

କାଳାପାହାଡ଼

[ଐତିହାସିକ ଉପନ୍ୟାସ]



ଶ୍ରୀଯଦୁନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ-ପ୍ରଣୀତ

ଓ

ପ୍ରକାଶିତ ।



କଲିକାତା

୨୭ ନଂ ବଳରାମ ସ୍ଟ୍ରିଟ୍,

ମେଟ୍ରୋପୋଲିଟାନ୍ ପ୍ରେସ୍ ପ୍ରେସ୍ ବୁଦ୍ଧିତ ।

ସନ ୧୯୧୫ ସାଲ ।

ମୂଲ୍ୟ ୧।୦ ଦେଢ଼ଟାକା ବାଜ ।



কালাপাহাড়

(ঐতিহাসিক উপন্যাস)



প্রথম পরিচ্ছেদ ।



মন্ত্ৰণা-গ্রহণ ।

আমার পুথি লেখার চট্টার কলমটা কে নিলে ? আমার কস কালির দোঁত টাও ত দেখছিনে । আমার গৌতম-সূত্রখানা কে কোথায় কেলে দিলে ? আমার সটীক সাংখ্য-দর্শনখানা কে মাটিতে কেলে দিলে ? বেদান্তের পুথি খানা কে এলিয়ে কেলেছে ? আমার প্রতি এ অভ্যাচার—এ অভ্যাস কে করে ? আগামী বৎসরের বে একখানা পাঁজি করেছিলাম, সে শাস্ত্র কয়টা কে নিলে ? তারি উপদ্রব, বড় অভ্যাচার—এক স্ত্রী ব্রাহ্মণ-যবক উচরবে এই কথা গুলি উচ্চারণ করিলেন ।

দাদা, হয়েছে কি? এতো সবপাখি চালির উপর সাজানই রয়েছে, মো'ত কলম ত কেহ নাড়েও নি। পাঁজি কি এখানে ছিল? মিছেমিছি, এত চাঁৎকার ক'ছ কেন?—এক বর্ষীয়সী ব্রাহ্মণী যুবকের গৃহে আসিয়া এই উত্তর করিলেন।

যুবক অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“কি পুথি মুখি কেহ নাড়ে নাই? মো'ত কলম এদিকে ওদিকে ফেলে নাই? পাঁজি এখানে ছিল না? আমি মিথ্যাবাদী? বুড়ো খুন পাকা চুল চুলিয়ে, শাদা শাঁখা বাজিয়ে নড়া দাঁত নাড়িয়ে এসে এখন আমার কাঁধে লাগলেন।”

বুড়া হাসিয়া উত্তর করিলেন—“না ভাই, তোমার কি আমি মিথ্যাবাদী বলতে পারি? তুমি স্বয়ং ধর্মরাজের মন্ত্রণা শুক রাখামোহন। তোমার চাঁৎকারের অর্থ বুঝতে পারলে, সেই কৃষ্ণকেশীকেই পাঠিয়ে দিতাম। সে তার রাজা শাঁখা বাজিয়ে, মুক্তার মত দাঁত বের করে, আর বাক্যের সুধার স্রোত গড়িয়ে, তোমার এ জলন্ত আশ্বিন একেবারে নিবিয়ে দিত।”

যুবক হাসিয়া পুনরপি বলিলেন—“বুড়ো খুন, তুমি এখন বিদায় হও।”

বুড়া বলিলেন—“আমিত এখন বিদায় হ'ব। আমার ভুল হয়েছে। আমিত বুড়ো মানুষ, আমাব ভুল হতেই পারে; দাদা, তুমি এ যুবা বয়সেও বড় ভুল করেছ। আকাশের দিকে কি চেয়ে দেখ নি, আকাশে ওটি চাঁদ নয় পুথি। রাত এক প্রহরের পরিবর্তে বেলা এক প্রহর হয়েছে। সে নবীনা সুলক্ষী এখন তোমার ঘরে আসবে কেন?”

যুবা। খুন, তুমি এখন চুপে চুপে বিদায় হও। আর আলিও না। পল্লব যদি, তবে বড় বোঁঠাক্কণকে পাঠিয়ে দেবে।

বুড়া। তা হাদা, আমি পূর্বেই বুঝছি। এ রাগ যে রাগ নয়, এ চাঁৎকার যে চাঁৎকার নয়, এ যে কেবল সেই সুলক্ষীর আহ্বান, জ্ঞাত

যদি বুঝতে না পারব, তবে আর আমার তিন কুড়ি আড়াই গণ্ডা বৎসর বয়স হয়েছে কেন? বড় বো এখন কাজ করছে, সে হয়ত এখন আসতে পারবে না। হুঁমটা একেবারে আমার উপর হলেই ভাল হ'ত না? আমিই নয় বিন্দে হয়ে যেতাম। না, না, আমি আর বিন্দে হতে চাইনে—এ যে দিনের বেলা, এখন সে আসামী গ্রেপ্তার করতে গেলে কিল চড় অনেক খেতে হবে। এ বড় বো'য়েরি কাজ—

এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধা কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন।

ব্রাহ্মণ যুবক সেই নির্জন গৃহে ক্ষণকাল একাকী নিস্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। অবিলম্বে বহুমূল্য ভূষণ রাশি শক্তি করিয়া, রূপরাশি বিকিরণ করিতে করিতে এক পরম সুন্দরী যুবতী এক শিশু পুত্র জোড়ে করিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 'গৃহের দ্বার দেশে আসিয়াই বলিলেন—

“কি ঠাকুরপো, কি চাই, এত চুঁচাটেচি করছ কেন?”

যুবা। বড় বউ ঠাকুর, তোমার মত বুদ্ধিমতী বউ এ বাড়ীতে আর একটিও নাই। আমি কি চাই, তাত্ত তুমি অনেকক্ষণই বুঝেছ।

যুবতী। ঠাকুরপো একেবারে লজ্জার মাথা খেয়েছ। রাত দিন ভেদও এখন গেল? তোমার দুতী হ'য়ে গেলে অনেক কিল চড় খেতে হবে।

যুবক। তা বউ ঠাকুরণ, একাজ তুমি ভিন্ন আর কেউ করতে পারবে না। আমি বিশেষ দায় ঠেকে এসেছি, নৈলে এত বেহায়া হতেন না।

এই কথার পরেই যুবতী আর বাক্যব্যয় না করিয়া স্থানান্তরে গমন করিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই অপরা নবীনা যুবতীর হস্ত ধারণ পূর্বক প্রথমা যুবতী সেই গৃহের দ্বার দেশে আসিয়া বলিলেন—“আসামী গ্রেপ্তার করে এনেছি, বকসিস্ চাই।”

যু। তা বকসিস্ নিশ্চয়ই পাবে। বো-ঠাকুরণ, যে কাজ করবেন তাই

আমার একেবারে কিনে রাখলেন । মেজো বৌ কি সেজো বৌ এ কাজ কিছুতেই করতে পারতেন না ।

যুবতী । আমার চামড়া পুরু তাই পেরেছি । নবীনা যুবতীকে বলিলেন—“রাখে, এখন কুঞ্জে প্রবেশ কর, আমি বিদায় হই ।”

যু । এ কুঞ্জ নয়, এ মন্ত্রণাগৃহ ।

যুবতী । এ মন্ত্রণা গৃহই হোক, আর কুঞ্জবনই হোক, আর দেবী পূজার মণ্ডপই হোক, তা আর আমার এখন জানবার দরকার নাই ; আমি এখন আসি ।

ব্রাহ্মণ-যুবক নবাগতা তরুণীকে হস্ত ধারণ পূর্বক গৃহে আনয়ন করিয়া এক পর্যাঙ্কে উপবেশন করাইলেন । যুবতী পর্যাঙ্কে উপবেশন করিয়া অবগুষ্ঠণ উন্মোচন করতঃ বলিলেন—“লজ্জা সস্ত্রমের মাথা একেবারে খেলে ! এই বেলা এক প্রহরের সময় মিশ্র ছুতনতা করে চীৎকার করছ । হি, হি, মিদীয়া বুড়ো মাজুব, তিনি এলেন, তাঁকে কত ছুঁকাকিয়া বললে । তার পরে কিনা বড় দ্বিধিকে দ্বিধে আমাকে ধরে এনেছ ।”

যু । তা বাক, ও সব কথা কিছু মনে করো না । আমি বড় বিষম বিপদে পড়ে এসেছি । সে বিপদে তোমার পরামর্শ ভিন্ন আমার আর উপারান্তর নাই । বেশ ভেবে চিন্তে এই ঘোর বিপদে তোমার উচিত পরামর্শ দিতে হবে ।

যুবতী যুবকের বিপদের কথা শুনিয়া হির হইলেন । বায়ু-হিল্লোলে প্রকল্পিত হস্তময় পদ্মের স্তায় তাঁহার হর্ষোৎক্লম মুখ-কমল জ্বলন্ত নান হইল । তিনি বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিপদের উপর আবার দ্বিধা ? আমি পরামর্শ দিব, সে কি ? কি হয়েছে শীঘ্র বল ।”

যু । এই প্রাতে আমি গলাতীরের বৈঠকখানার বসে তানপুরাটা বাঁধে গলে অস্ত্র দুই একটা রাগিণী গেয়ে বেই ভৈরবী রাগিণীটা আনন্দ

করছি, অমনি দেখি নবাবের ভাইয়ের এক বাঁধি একটি বড় তরমুজ আর একখানি বড় ছুরি নিয়ে এসেছে। আমি বাঁধিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, —ওকি? বাঁধি উত্তর করিল, —নবাবের ভাইয়ের এই আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন যা হয় তাই করুন। আমি বাঁধিকে বলে এসেছি আপনাকে কর্তব্যাকর্তব্য চারিদিকের মধ্যেই তাকে বলব।

যুবকের এই কথায় যুবতীর মুখ অধিকতর স্নান হইল। তাঁহার আরও নয়নে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন—“এতদিনে ঠাকুরদাদার গণনা ঠিক হ’ল। তিনি আমার কোণ্ঠী লিখিতে যেয়ে, খানিকটে লিখে ছিঁড়ে ফেলেন, পিসিমাকে বলেছিলেন, যে এমেরেটি পরম সৌভাগ্যবান পতির পত্নী হবে; কিন্তু স্বামীর সৌভাগ্যের ভাগিনী হবে না। এর জন্তে বাঙ্গলা, বেহার, উড়িষ্যার দেব দ্বিজের প্রতি অত্যাচার হবে। ইহার স্বামী স্বজাতি ও স্বধর্ম-দ্রোহী হ’বে।”

যুবক হাসিয়া বলিলেন—“তোমার হাজার বুদ্ধি থাকিলেও তুমি কেহো মানুষ ও বালিকা। সকল ভাতেই ভয়ে কঁপে উঠ। আমার আবার সৌভাগ্য হবে? পৈতৃক সম্পত্তিটুকুও নষ্ট হ’ল; এত মাথা কোটা কুটি করেও দরবার পাচ্ছি না। তুমি আর অমূলক ভয় না করে, তরমুজ ও ছুরি পাঠানর তাৎপর্যটা কি বল।”

যুবতী। ছুরি ও তরমুজ পাঠানর তাৎপর্য আমার মাথা খাতরা। নবাবের ভাইয়ের চরিত্র ভাল নয়। তোমার ইচ্ছা হইলে তরমুজ-রূপা তাহার সহিত আলাপের রস তুমি আশ্বাদন করিতে পার। ছুরি রূপ আলাপের উপায় সেই করিতেছে। তুমি যদি তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা কর, তবে তরমুজটি চিরিয়া নিজে অর্ধেক খানা রাখবে, আর বাকী অর্ধেক খানা তার নিকট পাঠিয়ে দিবে।

যুবক । তরমুজ পাঠালে কেন ? অল্প কোন কল দিলেও ত পারত ?

যুবতী । অল্প কল কাটলে দু দিন পরেও খাওয়া যায় ; তার ইচ্ছা ভোঁয়ান্ন সন্তিত শীত্রে আলাপ করে ।

যুবতী সাক্ষ নয়নে গভীর স্বরে এই কথা বলিলেন ।

যুবক রাঢ় দেশীয় এক ব্রাহ্মণপুত্র, নাম নিরঞ্জন । যুবতী সেই যুবকের ধর্মপত্নী । প্রথমোক্তা বৃদ্ধা যুবকের মাতামহী । অপরা যুবতী রমণী যুবকের মাতুলের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহধর্মিণী । যুবক যুবতীর কথোপকথনের স্থান জাহ্নবী-তীরবর্তী তাণ্ডা নগরীর এক সুরম্য অট্টালিকার দ্বিতল-ভবন । যুবক যুবতীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । যুবতী যুবকের হস্ত ধারণ পূর্বক শত শত মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন—“সাবধান, ও তরমুজ ও ছুরি স্পর্শ করিও না । মনে থাকে যেন, তুমি নবাবের অনুগ্রহপ্রাপী ; মনে থাকে যেন, অগ্রদূতের কাজির সাক্ষিত তোমার বিবাদ । তুমি ধর্মশাস্ত্র পড়িয়াছ । অনেক হিতোপদেশপূর্ণ গ্রন্থও তোমার পড়া আছে । যুবক কখন ঢাকা থাকে না । যে দুষ্কর্ম আজ করিবে, কাল তাহা বাজালাব সকল লোকে জানিবে । বড় ঘরে চুরি করিলে, দুর্নাম বড় হয়ে রটবে । এ কাজ করলে আর নবাবের অনুগ্রহ লাভের আশা থাকবে না । ধন সম্পত্তিও গিয়াছে, জীবন রক্ষাও কঠিন হবে ।”

সে কাল ও একালে অনেক প্রভেদ । আমরা প্রায় সাক্ষি-তিন শত বৎসরের পূর্বের কথা বলিতেছি । বর্তমান সময়ের যুবক কুহুদিনীকান্ত সকল সময়ে আপন ইচ্ছামত যুবতী পত্নী নগেন্দ্রবালাকে আহ্বান-পূর্বক কথোপকথন করিতেছেন । প্রাচীন কালে যুবক পতি তরুণী সহধর্মিণীর সহিত দিবাতাগে কথোপকথন করিতে পারিতেন না । দাম্পত্য প্রেমের চিরকালই আছে । দাম্পত্য প্রেমরূপ কুহুদের সৌরভ ও সুখা-

সভার সকল যুবক যুবতী সম্মোগ করিয়া থাকেন। সে কালের সে সভার আদ্যাক্ষ-লভ্য ছিল না বলিয়া, অধিকতর দ্বিগুণ ও মধুর ছিল। তখন লজ্জারূপ অসুস্থ ববনিকা সংসাররূপ রক্তমণ্ডলের পতিরূপ দর্শক ও পত্নীরূপ অভিনেত্রীর মধ্যে দ্বিভাঙ্গে দোলায়মান থাকিত। তৎকালে পতিকে এক পথে আসিতে দেখিলে পত্নী পথান্তর অবলম্বনে কিংবা গতিতে পলায়নপরা হইতেন এবং পতির ব্যবহারও বিপরীতরূপ ছিল না। তৎকালে দৈবাৎ দ্বিভাঙ্গে পতিপত্নীর দর্শন মিলিলে উভয়ের মুখের হাসি চকল বিদ্যাদামের গ্রার উভয়ের মুখে প্রকাশমান হইয়াই লয় পাইত। সে কি মনোহর দৃশ্য ছিল ! কি মধুর ভাব ছিল ! সুন্দর ও মনোহর বস্ত্র আনারাস-লভ্য হইলে তাহার মধুরতা ও মনোহারিত্বের দ্ব্যাস হইয়া পড়ে। লজ্জা নরভবনের ভূষণ,—নর চরিত্রের উজ্জল রত্ন। বিকসিত কুসুম বায়ুভরে চলিতেছে, বটপদ্ম তাহার মধু হরণ করিতেছে, পাই তাহার রূপরাশি দর্শন করিতেছে—এদৃশ্য সুন্দর বটে, কিন্তু একটি সুদৃশ্য গোলাপ গাছের পত্রপুঞ্জের মধ্যে একটি সুদৃশ্য গোলাপ কুটিরা আছে, বায়ুভরে সে কাঁপিতেছে না ; অপি তাহার মধু পাইতেছে না, পাতা তাহার রূপ দেখিতেছে না, যে উদ্ভান স্বামীর ধন, উদ্ভানস্বামী যখন পত্র-সিংহাসনে সেই রূপের রাশি গোলাপ-রাণীকে দেখিলেন, তখন তাহার কত আনন্দ। সে কালের সৌন্দর্য্য কি অতুলনীয় নহে ? বধু লজ্জাশীলতার সহিত গৃহ-প্রাঙ্গণে গৃহ-কার্য্য সম্পাদন করিতেছেন, পুত্র লজ্জাশীল ভাবে আপন কর্তব্যে রত আছেন ও পিতা মাতা দূরে থাকিয়া পুত্র ও বধুর লজ্জাশীল কার্য্য-তৎপর মূর্ত্তি দর্শন করিতেছেন। কথোপকথনে উৎকৃষ্ট পুত্র ও বধুর মূর্ত্তি দর্শন অপেক্ষা পিতা মাতার নয়নে প্রথমোক্ত দৃশ্য কি অধিকতর প্রীতিপ্রদ নহে ? লজ্জা বঙ্গ-গৃহের অমূল্য ধন ! অবশুগুণাহত লজ্জা-বনত বাঙ্গালী বধুর মুখ-কান্তি জগতের অতুলনীয় দৃশ্য ! বাহা হইল

সৌন্দর্যের রুচি সমাজভেদে পৃথক রূপ হইয়া থাকে। লজ্জার উপকারিতা সকলকেই মুক্ত কর্তে স্বীকার করিতে হইবে। লজ্জাই নিরঙ্গ-বঙ্গ বোধ-পরিবারের বন্ধনরজ্জু। লজ্জা দিবাভাগে দম্পতী-কলহের অন্তরায়। লজ্জা বধুর স্বামীভার সহিত কলহ করিবার পথের কণ্টক। লজ্জা স্বপুত্র বা স্বপুত্রপরিবারের অপর পুরুষ মণ্ডলের প্রতি বাক্য-বিষ-প্রবাহ প্রবাহিত করিবার পথের অবরোধ। যত দিন বাঙ্গালা গৃহের বধুর মুখে অবগুণ্ঠন আছে, যত দিন বঙ্গ-বধুর স্বর মুহু আছে, ততদিনই বঙ্গগৃহে শান্তি—মধুর একতা অনিত শান্তি। লজ্জায় কিছুদিন ভ্রাতৃবিচ্ছেদের অন্তরায় হইতেছে, লজ্জায় কিছুদিন পিতা পুত্রের কলহ নিবারণ করিতেছে, লজ্জায় কিছুদিন বোধপরিবারের উন্নতির পথ পরিষ্কার করিতেছে। লজ্জা, তুমি বাঙ্গালীর গৃহ ছাড়িও না, বাঙ্গালী বধুকে পরিত্যাগ করিও না, নিরঙ্গ বাঙ্গালী ভ্রাতার অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্বস্নেহ নষ্ট করিও না। আবার বঙ্গগৃহ লজ্জার কুসুম-সুবসার স্ফুটোভিত হউক।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জাহ্নবী বক্ষে ।

এক খানি ক্ষুদ্র তরলীর সমুখ ভাগে দণ্ডায়মান এক কৃষ্ণকায় পুরুষ সতয়ে অঙ্গুলি সঙ্কেতে পঞ্চাংদিকের অপর একটি লোককে ডাকিয়া বলিল—“সহ, আর, ঐ দেখ ।”

ক্ষুদ্র নিকটে আসিল । উভয়ে সতয়ে দণ্ডায়মান হইয়া এক আলোকিত বজ্রার দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল—“তাইত বটে, সেই নিরঞ্জন ঠাকুরই । অত গহনা গাটা, কাপড় চোপড় যখন, তখন ওই নবাবের ভাইবি হবে ।”

প্রথম ব্যক্তির নাম নিত্যানন্দ ও দ্বিতীয়ের নাম সদানন্দ । তাহারাই হই তাই, জাতিতে ধীবর । নিত্যানন্দ আবার চুপে চুপে বলিতে লাগিল—“উভয় সঙ্কট । সত্যি কথা না বলিলে পরিজ্ঞান নাই এবং সত্যি কথা বলতি গেলেও নিরু ঠাকুর বাধে । নিরু ঠাকুরের মত লোক কি কলিকালে হয় ? যেমন রূপ, তেমন কথা, তেমন করা মায়া । সেদিন আর কাপড় ছিল না, পুটিমাহের মত একটা চক্চকে টাকা কোমর থেকে

কেলে দিলে। তার কদিন পরে একটা কাতলা মাছ দিতে গেলাম, তাও ঠাকুর নিলে না; বলে মাছটি বেচে তোমার মাকে কিছু মিষ্টান্ন দেও গে। ঠাকুর বাড়ী বাড়ী ঘুরে কার কোন ব্যাম দেখলে তখনি ঔষধ এনে দেন। ঠাকুরের ছোট বড় জ্ঞান নাই, সকলকেই সমান দেখেন।

সদানন্দ। তা বল্লই হ'লো খুব জাঁকজমকওয়ালা কাপড় চোপড়-পরা স্ত্রীলোকটা আম্রা চিন্তে পার্লেম না।

নিত্যানন্দ। কাজি কি কম বান্ধা। সেই কথায় আমাদিগকে ছাড়বে? তার পরে আবার সোণায় সোহাগা মিলেছে। কালী বাড়ীর সেই সারভোম ঠাকুর কাজির সঙ্গে যোগ দিয়েছে।

সদানন্দ। বলি, নিরু ঠাকুর সারভোম ঠাকুরের কি করেছে? সে ঠাকুর কাজির সঙ্গে যোগ দিলে কেনে?

নিত্যা। তা জানিস্ নে? আগে সকলেই সারভোম ঠাকুরকে বড় পণ্ডিত বলত। সেদিন রায় বাড়ীর পুকুর পিঠিঠার সময় নিরু ঠাকুর সারভোম ঠাকুরকে এমন নাস্তা নাবুদ করেছিল যে, সারভোম শেষে সভা ছেড়ে রেগে গালাগালি দিতে দিতে পালিয়ে গেলেন।

সদা। বেই হ'ক দাদা কথাটা সাধ। তাবে বলা হবে না। নিরু ঠাকুরকে বাঁচাবার জন্য কথাটা একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে হ'বে।

নিত্যা। তুই কোন কথা বলিস না। যা হয় আমিই বলব।

দ্বীঘর নিত্যানন্দ ও সদানন্দ তাহাদের ক্ষুজতরী ভাগীরথীর স্রোতের প্রতিকূল দিকে উত্তর ভীরাভিমুখে ঢালাইয়া দিল।

অন্ত বাসন্তী ত্রয়োদশী। চন্দ্রমা মধ্য আকাশের কিছু পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছেন। ঠাঁহার স্নিগ্ধোজ্জল বিমল জ্যোতিতে জাহ্নবী জল ও তৎ সৌরবর্তী ভ্রামল তরুবল্লরীমালা উড়ালিত হইয়াছে। শব্দাক গন্ধাসনিলে প্রভিষিক্ত হওয়ার বোধ হইতেছে, ভূপতিত বহুকৃত্ত রৌপ্যহারে

পার্শ্বতঃ গোলাকার হীরকখণ্ড সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । মলয়ানিল কুহুম-
সৌরভ-সস্তার সঙ্গে মাথিরা বিচরণ কালে সেই অপূর্ণ হার সন্দর্শনে গ্রহণ
করিতে অভিলাষী হইতেছেন কিন্তু ভূজঙ্গ সন্দেহে সাহসে কুলাইতেছে
না । সঞ্চরণ কালে এক একবার পরীক্ষা করিতেছেন,—চন্দ্রমা-খচিত
জাহ্নবী নিজ্জীব তার কি সজীব কালফণিণী ! তদীয় ভাব দর্শনে
তরঙ্গদল নাচিয়া উঠিল—ভাংরা নাচিতে নাচিতে ছপ্ ছপ্ ঝপ্ ঝপ্
শব্দ করিতে করিতে তীরাভিমুখে ছুটিল । পবন অপ্ৰতিভ হইয়া সন্নিহা
দাঁড়াইলেন । জাহ্নবী-তরঙ্গের খেলায়, স্রোতের সঙ্গীতে, চিন্তাশীল দর্শকের
প্রবণমুখ উৎপাদন করিতে করিতে, নিজের প্রমথীলতার পরিচয় দিয়া—
মানবকে তদীয় জীবন-স্রোতের প্রবাহের গতি বুঝাইয়া দিয়া অবিরাম-
গতিতে সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইতেছেন ।

এই সময়ে জাহ্নবীর উত্তর তীরস্থিত ভাঙা নগরীর বাজারের পশ্চিম
পার্শ্বস্থ কালীমন্দিরের কিঙ্কিৎ দূরে বিকশিত পুষ্প-সমবিত্ত অকুলভর-
শ্রেণীর নিয়ে বসিয়া দিগম্বর সার্কভোম ও অগ্রদ্বীপের কাজি মহাশয়
ধর্মতর্ক করিতেছিলেন । দিগম্বর কাজির সহিত একেশ্বরবাদ সম্বন্ধে
একমত হইয়া হিন্দুর পৌত্তলিকতার প্রয়োজনীয়তা ও সারবত্তা সপ্রমাণ
করিতেছিলেন । কাজি তীব্র প্রতিবাদ করিতেছিলেন । কাজির
তীব্র প্রতিবাদে দিগম্বর বিষম চাটুকারের ভ্রায় চাটুবাক্যে বীর-
মত যুক্তিতর্কের দ্বারা পোষণ না করিয়া, কাজির কথার “আজ্ঞা আজ্ঞা”
করিতেছিলেন । সংসারের গতি সংসারিক নর চিনিয়া লও ।
তোমার পাণ্ডিত্য, ধর্ম, সত্যবাদিতা, যুক্তি, তর্ক উঠাইয়া রাখ ।
যদি সংসারে ভালভাবে চলিতে চাও—হাসিয়া খেলিয়া মিলিয়া
মিশিয়া চলিতে চাও,—অপমান বিড়ম্বনা, ভয় কর—তবে বীর-
ভাবে বীর মনোভাবে প্রোণন করিয়া বীর ধর্ম ও সত্যে জলাঞ্জলি

দ্বিগুণ প্রবল ব্যক্তির সহিত কার্য্যে বা কথোপকথনে অতি সতর্কতার
 সহিত চলিবে। আর যদি কমতাপালী ব্যক্তি রাজ শক্তির হন,
 তবে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিবে। তৃতীয়তঃ যদি ঐ রাজশক্তির
 নীচ বংশীয় ধর্ম্ম হীন লোক হন, তবে তাহাকে এই সংসার পর্যাধির হাড়র
 কুঞ্জীর-স্বপ্ন বা সংসার প্রান্তরের তীব্র বিষধর উরুদম মনে করিবে। এই
 বিজিত বঙ্গে দিগম্বর হইতে পারিলেই নালিকা কর্ণ সম্পূর্ণ রাখিয়া চলিতে
 পারা যায়। দিগম্বরের ব্যবহারের বিপরীতাচরণে শ্রবণ ও ভ্রাণেজ্বর
 অক্লান্ত রাখিবার উপায় নাই। যদি আমার কথার সত্যতা পরীক্ষা
 করিতে চাও তবে আধুনিক রাজ সভায় বা বিচারালয়ে গমন কর;
 ভ্রমায় ভাবক ও ভ্রম্য দেবতা দেখিবে। স্তব দেখিয়া তুমি স্তম্ভায় অধো-
 বদন হইবে। ঐ দেখ, বিচারালয়ের বিচারাসনে বিচারপতি উপবেশন
 করিয়া আছেন। ব্যবহারশাস্ত্রোপজীবগণ ও অপরাপর কর্ম্মচারিগণ
 কেবল তাঁহার স্তব করিতেছেন। তুমি শুনিয়াছিলে, বিচারপতি বিশ্ব-
 বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী, উচ্চশিক্ষিত, ধর্ম্মিক; এখন দেখিলে, সে
 সব আর কোথায়? বিচারপতি রাজশক্তিতে শক্তির, রাজত্বও বিধান
 তাঁহার অঙ্গ, তাঁহার কমতা অসীম, অপার। সংসারে কমতা কে না
 চায়? শতপতি সহস্রপতি হইতে চাহে এবং লক্ষপতি কোটিপতি
 হইতে চাহে। কুত্র বিচারক শতপতি, তিনি সহস্র পতি হইতে এখনও
 ভিখারী। তিনি কমতার জন্ত সর্ব্বদা লালায়িত। তাহার কুত্র মান
 বাড়াইতে ব্যতিব্যস্ত। বিজিত বঙ্গবাসী সাবধান! বিচারপতি তোমার
 সমাজীর হইলেও সুবিধা পাইবার আশা করিও না। এ অরণ্যে যে
 প্রবেশ করে, সেই ব্যাঘ্র। তোমার ভায়বুদ্ধি রাখ, তোমার সহসং প্রবৃত্তি
 বেশিয়া দেও, আরু পাতিয়া নীচাদপি নীচ স্বাবকের ভায়, চাটুকায়ের
 ভায় রাজশক্তির উপাসনা করিতে শিক্ষাবর। তোমার আছে কি ?

বৰ্ষ ভায় কে মানে ? একদিকে রাজশক্তিধরের রাজশক্তি, অধীন কত লোক, পার্শ্ববর্তী কত লোক, ক্ষমতার অমুচর সহচর কত, তাঁহার পাশবাচারে, তাঁহার তরঙ্গসদৃশ লক্ষরূপ ও দংশনের অনেক সহায় আছে, বিশেষতঃ রাজদণ্ড বিধান তাঁহার হাতে আছে । ভায়া, তোমায় আছে কি ? এই স্বার্থপর দেশে একতা নাই, মান সন্ত্রাসের প্রতি দৃষ্টিপাত নাই, বিন্দুমান্ন স্বার্থ ত্যাগ নাই, আছে কেবল সারমের-ভাবে পদ লেহন বৃত্তি, পরস্পরকে দংশন বৃত্তি । বলি হতভাগ্য দেশের লোক একবার আপনাদের প্রতি আপনারা দৃষ্টিপাত কর । একবার স্ব স্ব মনের উচ্চতা ও পবিত্রতা পরীক্ষা কর ।

এমন সময়ে একখানি অসজ্জিত বজ্রার মধ্য হইতে অতি উচ্চ কণ্ঠে বেহাগ রাগিণীর সুললিত সঙ্গীত গীত হইতেছিল । কর্ণধার ও বহিষ্ণ চালকগণ সঙ্গীত শ্রবণে মত্ত মুগ্ধের ভায় উপবিষ্ট ছিল । বজ্রা গঙ্গা স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছিল ।

সঙ্গীত শ্রবণে দিগম্বর ও কাজ গঙ্গাতারে আসিলেন । বজ্রাখান ভাল করিয়া চিনিলেন,—তাঁহার নবাবের বজ্রা । বজ্রা দেখিয়া জানিলেন, এই বজ্রা ও আর কতিপয় বজ্রার নবাবের পীড়িতা ভ্রাতৃকর্তা হাকিমের খবহাঙ্গুসারে মলিল বাস করিতেছেন । তাঁহারা স্বরে বুঝিলেন সঙ্গীত পুরুষকণ্ঠ-বিনিস্তৃত । তখন তাঁহাদের কোতূহল হইল, নবাবের ভ্রাতৃকর্তার বজ্রার কোন পুরুষ গান করিতেছে ? দিগম্বর বলিলেন—“কাজি সাহেব, আমি স্বর চিনিয়াছি ; কিন্তু বলিতে সাহস হই-
তেছে না ।”

কাজি । নির্ভয়ে বলুন ।

দিগম্বর । এ নিরঞ্জনের স্বর ।

কাজি হাসিয়া বলিলেন—“আপনাদের পুরাণে ও কাব্যে তিনি স্বকৃত্যে

পূর্বে কংগ দশ দিকেই কৃষ্ণ দেখিয়াছিল। রাবণ সকল দিকেই রান্ন দেখিয়াছিল। নিরঞ্জন আজকাল আপনকার শত্রু, তাই তাঁকে সকল স্থানেই দেখিতেছেন।

দিগম্বর কিছু অপ্রস্তুত হইলেন, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না। অতঃপর কাজি-নিয়োজিত নিত্যানন্দ সদানন্দ যে বজ্রার তথ্য অবগত হইতে যায়, তাহা পাঠক অবগত আছেন। নিতাই যাহা বলিল, তাহাতে কাজি স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারিলেন না। যাহা হউক, বজ্রা খানি তীরে আনয়ন করাই কাজি ও দিগম্বরের পরামর্শ স্থির হইল। অগ্রদ্বীপের কাজি সাহেব জলপথে তাণ্ডার আসিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে অনেকগুলি ছিপ ও প্রায় আড়াই শত যুদ্ধ কুশল সৈনিক পুরুষ ছিল। কাজির আদেশে দুই খানা ছিপে ৬০ জন সৈনিক পুরুষ বজ্রা বল পূর্বক তীরে আনিবার জন্ত তদভিমুখে ধাবিত হইল।

বখর' দুই ছিপ বাইরা নবাব-ভাতুকন্ডার বজ্রার দুই পার্শ্বে উপনীত হইল এবং সৈনিকগণ বজ্রা ধরিল, তখন নিরঞ্জন নবাব-ভাতুসুদ্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“নজিরণ! বোর বিপ্লব উপস্থিত। অগ্রদ্বীপের কাজি আমার পরম শত্রু। কাজি তাহার দুই খানি ছিপে অনেক সৈনিককে আমাকে ধরিতে পাঠাইয়াছে। তুমি অহুমতি করিলে আমি এখনও আত্মরক্ষা করিয়া পলাইতে পারি।”

নজিরণ। সে কি? কার এত বড় আশ্পর্ক! যে আমার বজ্রা হইতে তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে? তুমি নির্ভয়ে বসিয়া থাক, আমি এখনই দুই ছিপের সৈনিকদ্বয়কে তাড়ায়ে দিচ্ছি।

নিরঞ্জন। নজিরণ, তুমি এখনও সংসারের সকল বিষয়ে অনভিজ্ঞা রাখিও। তোমার নামে ও তর্জনগর্জনে ভয় করিলে এত সৈন্য আসিত না। তারপরে দেখ আমি কি গর্হিত কাজই করিয়াছি। তুমি

নবাবের ভ্রাতৃকণ্ঠা, আমি নবাবের দয়ার ভিখারী ; হৃৎসর্কস্ব দীন
ব্রাহ্মণ সন্তান। তোমার বজ্রায় আমি কি সং কার্যইবা করিতে আসি-
য়াছি ? তুমি তরুণবয়স্ক রমণী, আর আমি তরুণবয়স্ক যুবক। নিশীথ
সময়ে বজ্রায় মিলন। সঙ্গীতও প্রেম গীত। নজিরণ, আমার এখনও
অল্পমতি কর, আমি প্রাণ লইয়া পলাই।

নজিরণ। আমি যদি চাচাকে বলে তোমাকে সাদী করি, তবু কি
তোমার আমার বিপদ ঘটিবে ?

এই সময়ে নিরঞ্জনর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নবাব-ভ্রাতৃস্পুঞ্জীর
একটি সহচরী নিরঞ্জন ও নজিরণের হাত ধরিয়া বলিল—“এস তোমরা
হুই জনেই এস, তোমাদিগকে এই বজ্রায় গুপ্ত কামরায় রাখিয়া দেই।
ঐ দেখ সশস্ত্র সৈনিকগণ বজ্রায় উঠছে। আমি একবার বলিয়া দেখি,
সৈন্যদিগকে তাড়াতে পারি কিনা, যদি কথায় সৈন্যদিগকে তাড়াতে না
পারি এবং সন্ধ্যানে তোমাদিগকে বজ্রায় পাওয়া না যায় এবং যদি সত্য
সত্যই বজ্রা কাজির নিকটে লইয়া যায়, তাহ'লে কোন বিপদ ঘটবার
সম্ভব নাই।”

আর বাকবিত্তা ও পরামর্শ করিবার সময় হইল না। সদ্দিনী হুই
জনকেই সেই গোপনীয় কক্ষে রাখিয়া নজিরণের উপবেশনের স্থানে
আসিয়া উপাধানে বাম ভুজলজ্জিকা বিস্তৃত করিয়া সদর্পে উপবেশন
করিল এবং বলিল—“তোরা কে রে আমার বজ্রায় উঠ'ছিস ?”

সৈন্তগণ উত্তর করিল—“আমরা অগ্রদ্বীপের কাজি সাহেবের সৈন্ত।”

কিঙ্করী। আমার বজ্রায় কেন ?

সৈন্তগণ। কাজি সাহেবের হুকুম, বজরা তাঁহার কাছে নিয়ে যেতে
হ'বে।

কিং। কি জন্ত ?

সৈন্ত । পাটলী গ্রামের নিক বা রাজুঠাকুর নামে এক ছুঁট বামন এই বজ্রার আছে, তাহাকে গ্রেপ্তার করার জন্ত ।

কিং । হো—হো—হো ! পাটলীর নিক ঠাকুর বা রাজু ঠাকুর কেয়ে ? এ বজ্রার বামন আসবে কি জন্য ? তোরা এ কার বজ্রা ঠাকুরিয়েছিল ?

সৈন্ত । বেগম সাহেব ! আমরা ছোট লোক, পরের গোলাম । আমরা কাজি সাহেবের হুকুম তামিল করতে এসেছি । আমাদের ঠাণ্ডর তোরর নাই । কি করবেন না করবেন, তা কাজি সাহেব জানেন ।

সহচরীর চেঁচা বিকল হইল । তরী সবেগে তীরাভিমুখে পরিচালিত হইল । নিরঞ্জন ও নজিরণ বজ্রার গুপ্ত প্রকোষ্ঠে নিশ্চিন্তে রহিলেন ।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জাহ্নবী তটে ।

অগ্রদ্বীপের কাজি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এবজ্জায় কে ?”

সহচরী নির্ভয়ে উত্তর করিল—“তুমি কে ?”

কাজি । আমি নবাবের অগ্রদ্বীপের কাজি ।

কিং । তুমি জান এ বজরা কার ?

কাজি । জানি, নবাবের প্রাত্যহিকার ।

কিং । তবে বামন হইয়া চাঁদে হাত দিতে এস কেন ? অতিথি হইয়া
চোর ধরিতে এস কেন ?

কা । নবাবের স্বরে—নবাবের নির্মকের গোলাম তাই চোর ধরিতে
আসি ।

কিং । কাল তোমার কি দশা হ'বে জান ?

কা । ইমাম মিলিবে ।

কিং । কাল তোমার মাথা শেরাল শকুনে ধ'রে ।

কা। তুই বেটী কে ? বদমাইসী খেলতে যেয়ে বড় আশ্পর্কার কথা বলছিল যে ?

কিং। আমি নজিরগণ বিবির সহচরী আমিগণ । নবাবজাদির অপমান ? তোর মাংসে শূগাল কুকুরের উদর পূরণ করা বুঝি তোর বড় সাধ হয়েছে ?

কাজি। তবে এ বজরায় নিরুঠাকুর আসে কেন ?

কিং। নিরুঠাকুর কে ? সে আসবে কেন ? গরমে টিকিতে পারিনা, তাই মজিগঙ্গা দিয়ে বজরা ছেড়ে দিয়ে আমরা ও খোজারা গান করেছি।

কাজি সার্কভোমের নিকট হইতে উৎসাহ পাইয়া বলিলেন—‘কে মরে কে বাঁচে কা’ল দেখা যা’বে। আমরা বজরা তল্লাস করুব।

এই কথা বলিয়া বজরার চারিদিকে সৈন্তগণকে সশস্ত্র রক্ষা করতঃ কাজি, সার্কভোম ও কতিপয় সৈনিক পুরুষ বজরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বজরা অল্পসন্ধানে নিরঞ্জন ও নজিরগণকে না পাইয়া তাঁহারা ভীত ও বিস্মিত হুইলেন।

কতি বিরক্তির সহিত বলিলেন—“আঁতলা’চাল আর কালা থেকে। সার্কভোম বাউনের কথায় এক বিষম বিপদ কর্লেম।”

সার্কভোম উত্তর করিলেন—“কাজি সাহেবু ব্যস্ত হবেন না। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ বজরায় নিরঞ্জন আছে। এ বজরাখানি নবাবের ভ্রাতুষ্পুত্রী। এর কোন গুপ্ত ঘর আছে, হুট সেখানে পালিয়েছে।

কাজি। এ বজরা নবাবের ভ্রাতুষ্পুত্রী তা আমি জানি। যে সে জাদার কস্তা নহে, বঙ্গবিজেতা তাজখাঁর কস্তা। তোমার আমার জ্ঞান লোকের এই বজরা কুলে আনা, এ বজরার মধ্যে প্রবেশ করা এবং এ বজরা সৈন্ত দিয়ে ঘেরোয়া করা কি উচিত হ’লো ?

স্মার। চোর ধনুতে কি আমরা নবাব বাড়ী প্রবেশ করতে পারি না ?

কাজি। চোর কোথায় ? ধুমায়মান পর্বতে যেথৈ পর্বতে আমি আছে

ঠিক করা নয়। গান শুনেই নিরঞ্জন এ বজ্রার আছে—এ সিদ্ধান্ত অতি ভ্রমপূর্ণ।

সার। কাজি সাহেব ক্রমা করবেন। আমার বাটা হ'তে কেলোকে ডেকে আনলেই চোর ধরা পড়বে। সে এ বজ্রার গুপ্ত ঘর জানে।

দিগম্বর সার্কভোম মহাশয়ের ভৃত্যের নাম কেলো। কেলো প্রভু-ভক্ত বিশ্বাসী কিছর। কেলোর তাগুনগরীর সর্বত্র গতি বিধি আছে। কেলোর বুদ্ধি কিছু কম কিন্তু সে পরিশ্রমী ও সর্বজন প্রিয়। তাহার সঙ্গীতেও কিছু অধিকার আছে, কিন্তু তাল বোধ নাই। তাহার গুণ অনেক, কিন্তু দোষও দুই একটা আছে। তাহার প্রথম দোষ,—তাহাকে কেলো বলে সে বড় ক্রুদ্ধ হয়। তাহাকে কালাচাঁদ বলে উত্তর দেয় বটে, কিন্তু বড় সন্তুষ্ট হয় না। তাহাকে কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বলিলে তাহার আর আনন্দের পরিসীমা থাকে না। তাহার দ্বিতীয় দোষ, তাহাকে বিবাহ দিতে চাহিলে তাহার আফ্রায়ের পরিসীমা থাকে না। তাহার বিশ্বাস সে ব্রাহ্মণ হইতে মুসলমান-তনয় পর্য্যন্ত বিবাহ করিতে পারে। তাহার তৃতীয় দোষ,—সে কিছু ভীরু।

সার্কভোম মহাশয়ের আদেশ ক্রমে এক জন সৈনিক পুরুষ তাহার অস্ত্র শস্ত রাখিয়া সার্কভোমের গৃহে গমন পূর্বক কেলোকে কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সোধোন করতঃ তাহার নিদ্রা ভঙ্গ করিল এবং একটি বিবাহের কথা হইতেছে বলিয়া তাহাকে তাহার অমুগামী করিল।

কেলো সৈনিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া বজ্রার আরোহণ করিল। সে এই বজ্রার নিকটে আসিয়া মধ্যে মধ্যে গান করিত এবং নজিরগের নিকট হইতে কিছু কিছু প্ররক্ষার পাইয়া পরম প্রীতি লাভ করিত। নজিরগের দে সহচরীর কথা পূর্বে বলিয়াছি তাহার নাম আমিরণ। আমিরণ

ব্যতীত এই বজ্রার আর দুইটি সহচরী ছিল। একটির নাম ছবিরণ ও অপরটির নাম জিজিরণ। জিজিরণ সর্ষাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা ও স্নানরী। আমিরণ মধ্যে মধ্যে রহস্য করিবার ক্ষমতা কেলোর সহিত জিজিরণের বিবাহ দিতে চাহিত এবং গহনা গড়িতে বলিত। কেলো সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া সার্কভোমের সহধর্মিণীর নিকট গহনা গড়িবার প্রার্থনা করিত; কিন্তু সাহস করিয়া সার্কভোমের নিকট কোন কথা বলিত না। সৈনিক পুঙ্খব কেলোকে বজ্রার মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিয়া নিজে সশস্ত্র হইয়া বাহিরে দণ্ডায়মান রহিল।

বজ্রার যে প্রকোষ্ঠে নজিরণের সহচরীগণ ভয়ব্যাকুলিতচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল, কেলো সেই গৃহে অগ্রে গমন করিল। আমিরণ কেলোর হাত ধরিয়া চুপে চুপে বলিল—ঘোষ মহাশয়, জিজিরণ সঙ্গে এই রাত্রি তোমার বে হবে। গহনা যা পার দিও। এই বজ্রার গুপ্তগৃহে তোমার বাসর বহু হ'বে। অগ্রদূতের কাজি আর তোমার সার্কভোম ঠাকুর সেই বাসর ঘর ও'বে ভাজতে এসেছে। খবরদার, স্নানাবধান, সে গুপ্তঘর দেখিলে দিলে বে হ'বে না।

কেলো আমিরণের এই কথায় আহলাদে আটখানা হইয়া বলিল—আজ্ঞে, আজ্ঞে, তা, ভা আমি তা কিছুতেই দেখাব না। সার্কভোম ঠাকুর বড় সন্নতান, বড় বেলিক। সেদিন শিবনাথ শিরোমণি মশায় মা তাঁর বড় পৌত্রীর সঙ্গে আমার বে দিচ্ছিলেন আরকি, —তা ঐ বজ্রাত বামন ভেঁজে দিলে—কত গা'ল দিলে। মা ঠাকুরাণ ভাল, তাই বামনের বাড়ী থাকি। তিনি মাসের মধ্যে দশটা সন্ধক করেন, তা ঐ দুই বামন ভেঁজে দেয়।

আমিরণ। তা বা হ'ক কথাটা বেন ঠিক থাকে।

কাল। আজ্ঞে—আজ্ঞে, তা খুব ঠিক থাকবে।

এই কথার পরে জিজিরণ কেলোর দিকে তাহার আয়ত নয়ন ঘুরাইয়া হাসিমাখা মুখে বেশ হুটী কটাক্ষ করিল। কেলোর মাথা ঘুরে গেল,— সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। কেলো ধীরে ধীরে সার্কভোমের নিকট উপনীত হইল। সার্কভোম বলিলেন—বাবা কৃষ্ণচন্দ্র এসেছ, বেশ হয়েছে। কাজি সাহেব এই বজরার গুপ্ত ঘরটি দেখতে চাচ্ছেন, তুমি বাবা দেখিয়ে দেওত।

কেলো ক্রোধে আরক্তনয়ন হইয়া ভেজানের বিকৃত স্বরে বলিতে লাগিল—“তুমি মাসের মধ্যে কেলোর দশটা বে ভাজ্বে, আর কেলো তোমাকে গুপ্ত ঘর দেখিয়ে দেবে। এ বে কিছুতেই ভাজতে দিচ্ছি না। এ বজরার গুপ্ত ঘর টর নাই। সকল সময়ে কেলো, আর বে ভাজবার বেলায় বাবা কৃষ্ণচন্দ্র, মণি, সোনা, গোপাল, ধন কতই বলা হয়। বাও ঠাকুর বাও। এত রাজে এ বজরায় মরতে এসেছ কেন?”

সার্কভোম বুঝিলেন, নজিরগের সহচরীগণ তাহাকে ষিঁঝের কি মিথ্যা আশ্বাস দিয়াছে। তিনি হাসি মাখা মুখে বলিলেন—“ঘোষজা, এত রাগ করছ কেন? শিবুর জ্যেষ্ঠ কন্ডার সঙ্গেই তোমার উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন কর্ব। আমি ভেবে দেখেছি, শিরোমণির মা অতি সাধু প্রস্তাবই করেছেন। দশভুজার বয়স একাদশ বৎসর হয়েছে। সে যেমন সুন্দরী, তেমন শিল্পকর্মনিপুণ। আগামী বৈশাখ মাসেই শুভকর্ম সম্পাদন কর্ব।”

কা। বাও ঠাকুর বাও, তোমার আর উদ্বাহ হরিনাম ক্রিয়া কর্ত্তে হ'বে না। আমার ক্ষমতা থাকে, ঘোষের বেটার বংশে, কুল, রূপ, গুণ থাকে, বে হ'বে, না হয় না হবে। তোমরা এখন বজ্রা হ'তে নেমে যাও।

জা। না হে বাপু না। উদ্বাহ নয়—উদ্বাহ; হরিনাম ক্রিয়া নয়,

পরিণয় ক্রিয়া ; এসব বিবাহেরই প্রতিশব্দ। আমি বৈশাখ মাসেই তোমার বিবাহ দিব।

কা। হ্যাঁ—আমি আজকার বে ছেড়ে, বৈশাখ মাসে বে করতে বাব। আর কয় মাস পরে,—কতকালে—বশেখ মাস আসবে, ভাল দিন আসবে তবে বে করব। “কয় শুভকর মজুত গোণ” আমি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলব না। ঘোষজ্ঞা তত বোকা নয়। ঘোষ বংশ মহাবংশ বোস বংশ দাতা—ঘোষ বংশের লোকেরা তত বোকা হয় না। মুন্সিরাজ কৃষ্ণচন্দ্র তত বোকা নয়। আমি তাঁদের পৃথিবীজোড়া আগে রেখে জোনাকী পোকার মিট্‌মিটে আলোর পিছনে ছুটছি না। আমি সোণার রূপ ঘোবন বাদসাহের ঘরের অলঙ্কার কাপড় ফেলে, এক ভট্টাচার্য্য বামুনের ১১ বৎসরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে আশায় বসে থাকছি না। তুমি আমার ঘেরূপ বিয়ে ভাজচো, ত্বতে বাবা যদি আমার তোমার হাতে হাতে না দিতেন, আর মা ঠাকুরণ যদি ভালো না হতেন, তা হোলে মুন্সিরাজ কৃষ্ণচন্দ্র কোন দিন তেঁমার বাড়ী ছেড়ে চলে যেতো। বিনা বেতনে দিবা রাত্রি তোমার বাড়ীতে খাটিচি, নেচে গেয়ে মজলিস মাগিয়ে যা পাচ্ছি, কুল মর্যাদায় যা পাচ্ছি, তা তোমার সংসারে দিচ্ছি ; আর তুমি বেড়াও আমার বিয়ে ভেঙ্গে। আজকের বিয়ে ভাজা শক্ত কাজ ; তাই বুঝি কাজি সাহেবকে সঙ্গী করেছ। সেনা সামন্তই আন, আর কাজি সাহেবকেই আন, আজ আর বিয়ে ভাজতে পারছ না। বিবি সাহেব রাজি আছে।

কালুর এই কথায় কি সার্কভোম কি কাজি উভয়েই বুঝিতে পারিলেন, বজ্রায় শুণ্ড গৃহ আছে। বজ্রায় নিরঞ্জন আছে, সহচরীগণ বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়া কেলোকে বাধ্য করিয়াছে।

কাজি জানিতেন, কেলো অতিশয় ভীক। তিনি মৈনিক সরকার

বাঁকে ডাকিয়া বলিলেন—“সরফরাজ, তোমার বড় তরবারখানা দেও তো”। সরফরাজ অভিবাদন করিতে করিতে তরবারি দিয়া আবার পশ্চাৎ হাঁটিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। কাজি তরবারি নিষ্কোষিত করিয়া বলিলেন—“কেলো সারভোমের কথায় তুই বাধ্য হচ্ছিস না। এই তরবারি দিয়া আগে তোর এক একখানি করে হাত কাটব, তাতে যদি শর দেখাস, তবে তো প্রাণে বাঁচবি, তাতেও যদি না দেখাস, তবে তোর মাথাটা কেটে ফেলবো।”

কোষমুক্ত অসি বজ্রার দোপমালায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—উজল দীপশিখা অসিতে ঝল ঝল করিতে লাগিল। কৃষ্ণচন্দ্র ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিল—“কাজি সাহেব, আমি অতি ক্ষুদ্র লোক ; ক্ষুদ্র চেয়েও ক্ষুদ্র লোক। আমার বাপ নেই, মা নেই, কেউ নেইরে বাবা, এই বলিয়া উচ্চরবে রোদন করিয়া আবার বলিল—“এক জিজিরণ, এক বিবি জিজিরণ, সে রাখি পুন্নিমার চাঁদ, সে বসন্তকালের কোটা গোলাপ, সে শরৎকালের পদ্ম, তাহা যদি বাবা তোমরা আমার ভাণ্ডো লাভ হ’তে না দেও, তবে আমাক কাটো, কাটো, একেবারে কাটো। আমি গুপ্তঘর দেখালে আমার বিয়ে হবে না। আজিরণ গুপ্তঘর দেখাতে মানা করেছে, জিজিরণ ইসারা করেছে।” আবার কাঁদিয়া—“কাজি সাহেব, বাবা, সেটা আমার বাসর ঘর বাবা, বাসর ঘর।”

কাজি সাহেব ও সার্বভৌম কষ্টে হাত্ত সংবরণ করিয়া বলিলেন—“তুই গুপ্তঘর দেখায়ে দে, এখনই জিজিরণের সহিত তোর বিয়ে দেবো, ঐ বাসর ঘরেই তোকে রাখব। এই সৈন্তগণ বিয়ের বরষাত্রী হবে।”

কেলো। তা বিবিরাজি রাজি হবে না।

কাজি। বিবি সহজে রাজি না হয়, বল প্রকাশে রাজি করব।

কেলো। সহজে রাজি—আমি বল করে রাজি কি এক কথা।

ভেঁষন হাঁসবে না, কথা বলবে না, কেঁদে কেঁদে মুখ কিরিয়ে বসে থাকবে।

কা। হো—হো—হো তা সব আমি করে দেবো। এই যে তরয়ালখানা দেখছো, এর কাছে সকলেই রাজি।

কে। তা যাই হ'ক আমার ক্ষমা করুন। আপনারাই গুপ্তঘর দেখে নিন। আমি বলব না, এই বজরায়ই আছে। খুজলেই পাবেন, কেন বেচারাকে মজান।

কৃষ্ণচন্দ্রের এই কথার পর কাজি সাহেব তর্জ্জন গর্জ্জন পূর্বক অসি লইয়া তাহার হস্তধারণ পূর্বক কাটিষার উদ্যোগী হইলে, কৃষ্ণচন্দ্র অঙ্গুলি সঙ্কেতে গুপ্ত গৃহ দেখাইয়া দিল। গুপ্তগৃহে নজিরণ ও নিরঞ্জন উভয়েই ধৃত হইলেন। দুই শিবিকাযানে দুইজনকে আরোহণ করাইয়া, সার্ক-ভোমের কালী মন্দিরের পার্শ্বস্থিত ভাণ্ডার গৃহে লওয়া ও বন্দী করা হইল। বন্দীগৃহের পাহারার বন্দোবস্ত হইল। বজরাও সুদৃঢ় শৃঙ্খলে বন্ধন করা হইল। কাজি সাহেব ও সার্কভোম মহাশয় ধুইচিতে স্ব স্ব আবাসে বিশ্রাম করিতে গমন করিলেন। নিরঞ্জনের পলায়নকে প্রস্তাব নজিরণ গ্রহণ করিলেন না। নিরঞ্জনের বল প্রয়োগের পরামর্শ নজিরণ কর্তৃক অমুমোদিত হইল না। নিরঞ্জনের বল বীৰ্য্য বার্থ হইল। নিরঞ্জনের প্রত্যা-পন্ন মতি ও অতুলনীয় সাহস আজ কুঁকর্ষের প্রভাবে পরাজিত হইল। আজ যেন ডিলেলার হাতে সেগসনের বিড়ম্বনার দিন।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বন্দিগৃহে ।

এই সময়ে দিগন্তের সার্বভৌম মহাশয়ের কালীমন্দিরের সংস্কার কার্য হইতেছিল। ভাণ্ডার-গৃহ ও কালীমন্দিরের মধ্যের কপাট ভাঙ্গি হওয়ার তাহা অপসারিত করা হইয়াছিল, কিন্তু নতুন কপাট আনিয়া তাহার স্থান পরিপূরণ করা হয় নাই। ভাণ্ডার গৃহে মুষিক, চর্মচটিকা ও আরসলায় চির নিবাস ছিল। অল্প রজনীতে সেই গৃহে সুন্দর সুন্দর দুইখানা পর্যাক, উত্তম শয্যা ও দীপালোক সন্দর্শনে তাহারা বিষম উপদ্রব মনে করিয়া দলবদ্ধ হইয়া নবাগত ব্যক্তিদিগকে গৃহ-বহিকরণে যত্নবান হইল। মুষিকগণ বড় ছুটাছুটি আরম্ভ করিল, চর্মচটিকাদল দলে দলে উড়িয়া লাগিল। আরসলাগণও পঙ্গপালের ভায়ে বহির্গত হইতে লাগিল। গ্রহরিক্স গৃহ মধ্যে শব্দ হইতে শুনিয়া গবাকের ক্ষুদ্র পথে দৃষ্টি করিয়া দেখিল বন্দী বন্দিনী স্ব স্ব পর্য্যকে বাস করে কপোলদেশ বিস্তৃত করিয়া চিন্তামগ্ন রহিয়াছে। গৃহের পূর্বাধিবাসিগণই এই শব্দ উত্থাপন করিতেছে।

বহুকণ নিরঞ্জন ও নজিরণ নিস্তক থাকিবার পর নিরঞ্জন বলিলেন—

“আমি আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম, তোমার কথা শুনে ভাল হয় নাই। এই দেখ আমার সঙ্গে ছোয়া রয়েছে ; ও কয়েকজন লৈলু আর কাজি আমার কিছুই করতে পারত না।”

নজির। আত্মরক্ষা করে পলাতে পারলেও নবাবের রাজ্য ছেড়ে কোথায় যেতে ?

নিরঞ্জন। ছদ্মবেশ ধরতেম, ছদ্মবেশ ধরে হিন্দুর ভীর্ষে ভীর্ষে বেড়াতেম, আমারত কিছুই নাই, বাড়ী নাই, ঘর নাই, ধনসম্পত্তি নাট, সবই অগ্রদূতের কাজি হাতে গেছে। যে কয় দিন বাঁচতেম দেশের কার্যেই জীবন পাত কর্তেম।

নজির। তোমার কথায় আমি বিশ্বাস গেলেম না। স্বয়ং কাজি এক তরবারি লয়ে শুণ্ড গৃহের দ্বারে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বজ্রার চারিদিকে সশস্ত্র প্রায় ৫০ জন সৈনিক ছিল। এদের হাত ছাড়িয়ে গঙ্গা সাঁত্রে আত্মরক্ষা করা আমি সম্ভব মনে করি নাই।

নির। তোমার কথায় যে আমি ভীষ্ম কাপুরুষের ছায় আমিও শ্রীশঙ্কর মত ধরা পড়লেম, এই আমার আক্ষেপ। আমার ইচ্ছা ছিল, এই ছুরী আমার চিরশত্রু কাজির বুকে আমূল বিদ্ধ করিয়া পলায়ন করিব।

নজি। তা তুমি পারতে না, কাজির সঙ্গে অনেক লোক ছিল।

নির। তুমি আমাকে চা’ল কলা থেকে খোলা কাটা বামনই মনে করেছ। আমি কালীতে যখন ছায় বেদান্ত ও বেদ পড়ি, তখন কালী-মন্দিরের বাড়ীতে ভাল ভাল মন্দের নিকট কুন্তি, তীরন্দাজের নিকট তীর চাশিনা, অসিচালকের নিকট অসি বুদ্ধ, এমন কি আশ্বেষ অস্ত্রের লবাস্ত ব্যবহার শিক্ষা করেছি ; আমরা যখন কালীহাতে পাঠ সমাপ্ত করে বাড়ীতে আসি, আমরা ৮টি মাত্র ছাত্র। প্রায় তিনশত কালীদেবীর দ্বারা আমাদের ঘেরাও করে। আমাদের হাতে কেবল

এক একখানি বড় লাঠী ছিল। আমরা সেই লাঠীর বলে তাহা-
দিগকে হারিয়ে দিয়ে অনায়াসে জীবন রক্ষা করি।

নজি। তুমি হিন্দুর সকল শাস্ত্র পড়ে, বেদবেদান্ত পড়ে, অনায়াসে
আমি মুসলমানের মেয়ে আমার সাংকেতিক প্রস্তাবে সম্মত হ'লে কেন ?
তুমি কি হিন্দুর দেবদেবী মাননা ? তোমার কি হিন্দুধর্মে বিশ্বাস নাই ?

নির। আমি হিন্দু ধর্ম মানি, হিন্দু দেবদেবীতে আমার অচল অটল
বিশ্বাস। আমি কোন দূরভিসন্ধির বশবর্তী হ'য়ে তোমার প্রস্তাবে
সম্মত হই নাই। তোমার সাংকেতিক প্রস্তাব আমি এক অত্যাশ্চর্য্য
দৈব ব্যাপার মনে করেছি। আমি এক দরিদ্র নিরস্ত্র ব্রাহ্মণ, নিরা-
শ্রয়, নিঃসহায়। তুমি নবাবের ভ্রাতৃকণ্ঠা, বঙ্গবিজ্ঞেতা, তাজখান
কণ্ঠা। নবাবের সমস্ত আদর, সমস্ত স্নেহ তোমার উপর। তুমি
আমার শ্রায় নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণের সহিত কেন মিলনাভিলাষিনী এই
জানা আমার বড় কোতূহল। এই কোতূহলের বশবর্তী হ'য়ে আমি
তোমার তরমুজের অঙ্কে ক'রেখেছিলাম। তরমুজ রেখেও তাবি নাই
যে এত শীঘ্র তোমাকে সহিত দেখা হবে। তরমুজ রেখেও ভেবেছি
এ আমার সঙ্গে একটি পরিহাসমাত্র। তরমুজ রেখেও দিচ্ছি
করেছি। এ যদি তোমার পরিহাসও না হয়, তোমার সঙ্গে দেখা করে
তোমাকে পরিতুষ্ট করব। তোমাকে পরিতুষ্ট ক'রে, আমার শৈশব
সম্পত্তির উদ্ধার করব। তুমি সত্য সত্যই যদি আমার প্রেমাত্মক
হও, তাহ'লে তোমাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তোমার ধর্ম উপদেশ দিচ্ছি
আমার ধর্মবলে কোরাণের কথায় হ'ক, দর্শনের কথায় হক, তোমার
মতি ধর্মপথে কিরিয়ে দিব। আমার যে কি কষ্ট, তাহা তোমার
বেশ খবর বুঝাইব। আমার বড় জমীদারের শ্রায় জমিদারী রক্ষার
উদ্দেশ্যে ছিলনা এবং গন্নিবের শ্রায় আমার অন্য কষ্ট চিন্তা ছিল না।

আমার কয়েক খানা গ্রাম নিষ্কর ছিল। কয়েক খানা গ্রাম বর্জ-
মানের শাসনকর্তার অধীন তালুক ছিল, নগদ টাকাও কিছু ছিল।
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জায় অনায়াসে বিনাক্লেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ
করতে পারতাম। অগ্রদূতের কাজি বিনা অপরাধে আমার বখা
সর্বস্ব হরণ করেছে। আমার পৈতৃক বাড়ীতে তার সেনা-নিবাস
করেছে। আমার দেবাঙ্গ-সকলে অখাণ্ড পাক করবার ঘর
করেছে। আমি এই পুরা তিন মাস তাগার এসেছি। উজির
ওমরাহের সহিত দেখা করছি, সকলেই অর্থগ্রাহী সন্ন্যাসী, বচনে
তুষ্ট হয় না। কোরাণের বয়াত মীমাংসার সিদ্ধান্তে কাহাকেও তুষ্ট
করতে পারি নাই। বিশেষ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহালে পণ্ডিতগণের
সহিত বিচার করে, তাহাদিগকে হারিয়ে দেওয়ার তাহাদিগকে শত্রু
করে তুলেছি। কোরাণের বিচারে, মুসলমান মোলবিগণও আমার
নিষ্ঠা অনেক অপ্রতিভ হইয়াছেন। তাঁহারাও আমাকে যে বড়
ভাল দেখেন, এমন বুঝি না। হিন্দুদেবদেবীর প্রতি যে অচল অটল
বিশ্বাস ছিল, তাহা আমার ক্রমে শিথিল হ'য়ে আসিছে। কই, কোন
দেবতাও আমার দিকে মুখ তুলে চাইলেন না। অবশেষে নিরপরাধে
বন্দী হইলাম। কাল আমার মস্তক শৃগাল কুকুরে ভোজন করবে।

এই বলিতে বলিতে নিয়গুন কাঁদিলেন। নজিরগও কাঁদিলেন।
নজিরগ ক্রমাগত চক্ষু মুছিয়া বলিতে লাগিলেন—“তোমার পরিচয় আমি
কেন জানি। আমি জান্তাম তুমি পণ্ডিত ও গায়ক; কিন্তু যোদ্ধা
বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল না। যা হ'ক তুমি তত প্রয়াস করোনা।
চাচা দাঁত তোমার আমার একেবারে জহলাদের মতো দিতে
পারেন না। আমি স্পষ্ট রূপে চাচাকে বল্, আমি তোমার পান
কমিয়ার জন্ত তোমাকে আমার বজরীর এনেছি।”

নির। সে কথায় কি আর কোন স্নকল ফলবে? তুমি যুবতী, আমি যুবক। তোমার সহচরী কয়েকটি যুবতী রমণী, আর তোমার প্রচরী কয়েকজন খোজা। সময় রাত্রি। সার্কভৌম ও কাজি কি ভাবে কথাটা দাঁড় করবে তারও ঠিক নাই। তারা দুই জনেই আমার পরম শত্রু, তুমি বাঁচলেও বাঁচতে পার; আমার সম্পত্তি উদ্ধারের চেষ্টা গিয়েছে, কাল আমার জীবনও যাবে।

নজি। আমার জীবন থাকতে তোমার জীবন যাবে না ; এক নির্দোষ ব্রাহ্মণকে আমার দোষে নষ্ট হ'তে দিবনা ; তুমি জাননা, এরাজ্য আমার পিতাব ; ধন সম্পত্তি আমার পিতার ; সৈন্তগণ আমার পিতার। আমার পিতার মৃত্যুতে সৈন্তগণের সন্দেহ যে না হয়েছে এমন নয়। অনেক বড় বড় সৈনিক পুরুষেরা আমার বলেছে, আমার চাচাই আমার বাপজানকে খুন করেছে। আমার মার মৃত্যুও সন্দেহজনক।

নির। তোমার পিতার যদি গুণহত্যা হয়ে থাকে, এই ছুতার
তোমার প্রকাশ্য হত্যা হ'লে। নবাব হুসেমান অতি চতুর, এখন
সকল উজির, আমির, সেনাপতি, সৈনিক হুসেমানের আজ্ঞাবহ কিংবা

নজি। তারা চাচার বিবর, ভয়ে। আমার প্রতি তাদের আন্তরিক
প্রণাম।

নির। এ ঘটনা প্রকাশ হলে তারা কি মনে করবে ?

নজি। আমি বলব আমার সর্বনাশ করবার জন্য চাচার এখ
এক ফৌজল।

নিব্ব। মিথ্যা কথা? জীবনের ভয়ে মিথ্যা কথা?

নাই। তোমার কি জীবনের ভর নাই ?

নিঃ। আমার জীবনের তর নাই। আমি মরিতেও পারি, অস্মিতেও
পারি। আমার আক্ষেপ, দেশের কিছু করতে পারলেম না; স্বয়ং

ভূমির কিছু করতে পার্লেম না। আমার কষ্ট—বন্ধের দুর্বস্থা সমান থাকল। আমার ভর—নিন্দার। যে নিরঞ্জন হরদেব জায়গায়ের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র, যে নিরঞ্জন কানীর পণ্ডিত মণ্ডলী-বিজয়ী আদিতীয় পণ্ডিত, যে নিরঞ্জন হিন্দুর পরম স্নেহদ, সেই নিরঞ্জনের পৈতৃক সম্পত্তির উদ্ধার কি প্রেমপিপাসু মুসলমানের যুবতীর গৃহে রক্তনীতে শুণ্ড প্রেমলিপ্সা? কাল জনসমাজে কি করে মুখ দেখাব? কি মনস্তাপ! কি আত্মমানি। দয়াময় হরি, এই কি তোমার মনে ছিল? শিবশস্তো! শিবশস্তো! শিবশস্তো! দুর্গা দুর্গতিনাশিনী মা! আর কত দুঃখ দিও!

অপরিণাম দর্শীর পরিণাম এইরূপই বটে। আমি ফলাফল না ভেবে, হিতাহিত চিন্তা না করে, তোমার বজ্রায় উঠেছি। বালকের জ্বর, পাগলের জ্বর, কোতুলের বশবর্তী হ'য়ে পরিণামের দিকে দৃষ্টি করি নাই। এখনি বৃষ্ণে, আমার জ্বর অপরিণামদর্শীর এইরূপ আত্মমানি, এইরূপ মনস্তাপ, এইরূপ কলঙ্ক হওয়াই উচিত। আমি বাহার অধিকারী নই। পাইব, তাহাতে আর আক্ষেপ কি? কলঙ্কের শাস্তি মাথায় করিয়া দাঁড়িয়ে হন্য মরিব, সেও আমার কর্ম ফল। নজিরণ! তুমি যদি মর, তবে আমার বড় মনস্তাপ। আমি তোমা অপেক্ষা বয়সে বড়, অনেক দেশ দেখেছি, অধ্যাপককে আমার জ্ঞান বহু পরিপ্রসন্ন করতে হইরাছে, কিন্তু আমার যে কোন জ্ঞান হয় নাই, তা আজ জান্লেম। তুমি বালিকা, মুসলমানের অন্তঃপুরচারিণী; তোমার শিক্ষা, অভিজ্ঞতা কিছুই নাই। তুমি আমার পুতুল, নোহাণের প্রতিমা। তোমার জ্ঞান আমার যোগ্য। আমার ঘোষের প্রারশ্চিত্ত নাই, দণ্ড বিধান নাই।

এইরূপে দুই জনে কত কথা হইতে লাগিল। কষ্টের সময়, চিন্তিতার সময়, স্বপ্নের ঢাকলোর সময়, লোকে নির্জনতা ভাল বাসে। কথা বলিতে

বড় ইচ্ছা করে না। নিরঞ্জন মৌনী হইলেন। নজিরগণ নিমন্ত্ৰণ থাকিলেন। উভয়ের সম্মুখেই চিন্তার ছস্তর পারাবার—ভয়ের ভীষণ মূর্তি—জীবননাশের ঘোর আভঙ্ক। নিরঞ্জন ভাবিতে লাগিলেন, কি করিতে আসিয়া কি করিলাম। দৈব প্রতিকূল, তাই বিনা পাপে কলঙ্কী হইলাম। জন সমাজে মুখ দেখাইবার পূর্বে জীবনবায়ু দেহ পিঞ্জর হইতে ছাড়িয়া গেলেই ভাল হইত। বতঙ্গণ রজনী আছে, তত্তঙ্গণ জীবন আছে; কলঙ্কের রোল ঘোরনাদে প্রসারিত হইবার বিলম্ব আছে। নিরঞ্জন রজনীর তিমিরবাস ধরাপৃষ্ঠা হইতে অপসারিত না হইবার জন্যও শত বার ইষ্ট দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কখন পরলোক গন্ত মাতৃ-মুখ, পিতৃশাসন, গুরুপদেশ, স্বজনের প্রশংসা মনে করিয়া শোক-দুঃখ-বিহ্বল বিকল চিত্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া রোদন করিতে লাগিলেন। কখন পথের ক্রেশ, দরবারের কষ্ট, আমির ওমরাহ প্রভৃতি বিজেতার পক্ষীয় লোকগণের বিজিত পক্ষের লোকগণের প্রতি ঘৃণাব্যঞ্জক পক্ষপাত ভাব মনে করিয়া ক্রোধে অধীর হইতে ছিলেন ও তাঁহার রক্ত উত্তপ্ত হইতেছিল। কখন ভাবিতেছিলেন—এবার নিকৃতি পাইলে ছদ্মবেশে রাজপুতগৌরব, হিন্দুর বল, অধ্যবসারের প্রতি মূর্তি প্রতাপের নিকট গমন করিবেন এবং সেই হিন্দুরাজের সহায়তা লইয়া বঙ্গের মুসলমান অত্যাচার নিবারণ করিবেন। কখন ভাবিতে ছিলেন, মুসলমানের দ্বারা মুসলমান ধ্বংস করিব। হিন্দু দেব দেবী নাই। হিন্দুর পূজা উপাসনা বৃথা। সীমাংসার সীমাংসা, বেদান্তের প্রতিপাদ্য চিহ্ন, জ্ঞানের প্রতিপন্ন দৈব সবলই মিছা। বেদের উর্দ্ধাকাশ, মধ্যাকাশ ও ভূতলচারী ৩৩ দেবতা কেবল ভৌতিক পদার্থের ভ্রমসঙ্কুল উপাসনামাত্র। হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, আরণ্যক, হর্ষম প্রভৃতির চিন্তা ভ্রমসঙ্কুল। পুরাণের উপাখ্যান করনা মুসলমানের উপাসনা পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি কৃত্রিমতী ব্রাহ্মণ সাধকের দ্বারা

বুদ্ধির পরিচয় মাত্র। যদি নজিরগ ও আমি বাঁচি, যদি নজিরগের প্রস্তাবে নবাব সম্মত হন, তবে দোষ কি? আমি মুসলমান হইলে নাজিরগকে বিবাহ করিব। বন্ধের সেনাপতি হইব। দুই দৈত্যের ক্ষার সমস্ত বঙ্গদেশ, বেহার, উড়িষ্যা লুটপাট করিব, অগ্নিময় করিব, তাহাতে আমার জীবন জালাময় হইবে সত্য, কিন্তু হিন্দুর জাতীয় জীবন জাগ্রত হইলেও হইতে পারে। যদি হিন্দুর জাতীয় জীবনও জাগ্রত না হয়, মোগলের দৃষ্টি বাদশাহার উপর পড়িবেই পড়িবে। মোগলে আর পাঠানে যুদ্ধ করিতে করিতে যে সময় হীনবল হইবে, তখন হিন্দুস্বর্গ্য প্রতাপ ভারতবর্ষের এক ছত্রাধিপতি হইতে পারিবেন।

নাজিরগ জী জাতি, তাহার হৃদয়-কপাট খুলিয়া তাহার নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করা কি সহজ হইবে? আচ্ছা থাকুক, এক্ষণে নজিরগের হৃদয় কন্ডরে প্রবেশ নাই করিলাম।

নজিরগ চাইবার মুসলমান পদ্ধতিক্রমে ঈশ্বরের ভজনা করিলেন। তাহার হৃদয় হন বহু পরিমাণে লঘু হইল। রমণী জাতি প্রত্যাগমন মতির ধনি। জানিনা, হৃদয়ের লঘুতার সঙ্গে সঙ্গে খুল্ল ভক্তিকে মুগ্ধ করিবার অঙ্ক নাজিরগ প্রত্যাগমনমতি-প্রসূতি কি কৌশল উদ্ভাবন করিলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ সতৃষ্ণনয়নে নিরঞ্জনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তিনি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে কখন আঁত প্রফুল্লিতা হইতে ছিলেন, কখন একেবারে স্তিরমাণ হইতে ছিলেন।

মারাবিণি নিজে! তোমার মায়ায় সংসার মুগ্ধ। বজনী ছই প্রহর জ্বলিত হইয়াছে। শত সতর্কতা, সহস্র সাবধান বাক্যে কি হইবে, নিজের মোহমগ্নে অহরিগণ মুগ্ধ হইয়াছে। কাহারও নেত্র ছোট হইয়া আসিয়াছে, কাহারও নয়ন কেবল মুদ্রিত হইল। কেহ বা নয়ন মুদ্রিত করিয়া প্রাচীরে অশ্রুধারা বর্ষা করতঃ নাসিকা পক্ষারমান করিতেছিল। সার্বভৌমের

বিষম প্রাচীন ভূত কালীমন্দিরের দ্বারদেশে প্রহরীর কার্য্য করিতেছিল ।
 নিদ্রে ! তুমি আজ নিরঞ্জন ও নজিরগকে পরিত্যাগ করিয়াছ কেন ?
 তোমার অব্যাহত গতি, তোমার অসীম বল । তুমি রজনীর সহচরীরূপে
 ভূগৃষ্ঠে অবতীর্ণ হইয়া বিষম বাহুমস্ত্রে তাহাদিগকে মুগ্ধ কর । তোমার
 অমূল্য স্বপ্ন কত কুহকে জীবজগৎকে মুগ্ধ করে । নিদ্রে ! তুমি শোকা-
 তুরের শাস্তি দ্বাজী, তুমি বিপদের ক্ষণিক আশ্রয়দ্বাজী, তুমি চিন্তাশীলের
 চিন্তাহারিণী, তুমি শ্রমশীলের শ্রমহারিণী । তোমার মোহ দেখিয়া মহা-
 নিদ্রার মোহের জন্ত প্রস্তুত হইতেছি । পাপ কলঙ্কের ডালি মাথায়
 করিয়াও মহানিদ্রার অঙ্গে মস্তক রাখিবার সাহস করিতেছি । তোমাতে
 আর মহানিদ্রার প্রভেদ কি ? তুমি দৈনিক শ্রমের শাস্তিদায়িনী, আর
 মহানিদ্রা জীবনব্যাপী শ্রমের শাস্তিহারিণী, তবে কেন মহানিদ্রার জন্ত
 ভীত হইব ? নিদ্রায় অল্প সময়ের জন্ত স্বজনগণকে ভুলিতেছি ; মহানিদ্রায়
 জানি না কত কালের জন্ত স্বজনগণকে হারাইব । এখন কিচাঁর, স্বজন
 কে ? সংসারে কি স্বজন আছে ? স্বার্থশূন্য স্বজন যদি পাও, তবে আর
 তুমি মহানিদ্রার জন্ত প্রস্তুত হইও না । সহধর্ম্মিণীর ক্রোধবন্ধন মুখ
 ধানি কি মনে পড়ে ? তনয়তনয়ার স্বার্থপূর্ণ চিবুকটি কি মনে হয় ?
 ভ্রাতা ভগিনীর পার্থক্য আকর্ষণ টুকু কি কখন লক্ষ্য করিয়াছ ? এসব
 যদি লক্ষ্য না করিয়া থাক, তবে মানব তুমি অমর হইয়া ইহলোকে বিচ-
 রণ কর,—মহানিদ্রাকে আর আহ্বান করিও না ।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

যুবতীর চেষ্টা ।

রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। তিনি ত কখন রাত্রি এক প্রহরের বেশী বাহিরে থাকেন না। আজ কোন উল্লির আমিরের বাড়ী যাওয়ার কথা নাই। প্রাতঃকালে সেই বাদী তরমুজ আর ছুরা নিয়ে এসেছিল। আমার ভাগ্যের দুর্দিনও নিকটবর্তী হচ্ছে। এপারের বাজারের কালী-বাক্কীর দিকেও বিষম গোলযোগ শুনেছি। তাঁর কি এমন অধঃপতন হ'বে ? এত শীঘ্র অধঃপতন হ'বে ? যিনি-জ্ঞান, বেদান্ত ও মীমাংসা দর্শনে অদ্বিতীয় পণ্ডিত, সমগ্র বেদে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করেছেন, যিনি জ্যোতিষ, গণিত, সাহিত্য অলঙ্কারেও সবিশেষ ব্যুৎপন্ন, যিনি ক্রিয়াবান্ধবনিষ্ঠ হিন্দু, তাঁহার সহসা অধঃপতন হওয়ার সম্ভাবনা নাই। যাহার আমার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা, যিনি আমার সহিত পরামর্শ না ক'রে কোন কার্য করেন না, যিনি দরবারে আসবার কালেও আমার প্রার্থনায় সন্তুষ্ট হ'য়ে আমার সঙ্গে এনেছেন, তাঁর কি এমন দুর্কুন্ডি হ'বে ? যিনি

বিনা অপরাধে সৰ্ব্বশাস্ত হইয়েছেন, যিনি মাতুলকুলের ব্যবহারেও সন্তুষ্ট নন, যার অন্তরে ঘোর মনস্তাপের তুষানল ধুয়ারমান হচ্ছে, তিনি কি রূপের মোহে ভুলবেন? না—না—না, তা অসম্ভব। বাজারের গোল সব সময়েই আছে। এ সব গোলেও অতদিন কাণ দেই নাই। তা হতেও পারে। রূপের মোহ! কুহকিনীর কুহকজাল! কত যোগী ঋষির যোগ যাতে ভঙ্গ হয়, মহাযোগী মহাদেব যাতে উন্নত হন, তাতে মাহুকের মন টলতেই পারে। তিনি ইহাও ভাবতে পারেন যে, এই পিশাচীকে বাধ্য করলে, হয়ত তাঁর দরবার সিদ্ধ হ'তে পারে। বাই হ'ক, আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। আমার মত নারীর ক্ষুদ্র চেষ্টায় বা হ'তে পারে, তা করবই করব। যদি কোন চেষ্টাই না করব, তবে তাঁর সঙ্গে তাঁর আপদ স্বরূপ হ'য়ে জিদ করে কেন এলেম? নিরঞ্জনেন সহধর্মিণী যোগমায়া দেবী আপন নির্জ্বল গৃহে এইরূপ চিন্তা করিতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর তিনি অধীরা হইয়া রাজপথে বাহির হইলেন। নিরঞ্জনেন মাতামহের বাসভবনের নিকট তারার মা নামে পরিচিতা এক বৃদ্ধা বাস করিত। তারার মা' দস্তহীনা বৃদ্ধা ছিল। যোগমায়া ঠিক তারার মাতার জ্ঞান কথা বলিতে পারিতেন। যোগমায়া যখন সমবয়স্ক রমণীগণকর্তৃক পরিবেষ্টিত। হইয়া উপবেশন করিতেন, তখন তিনি তাহার স্বরে কথা বলিয়া এবং তাহার জ্ঞান বগড়া করিয়া সমবয়স্কগণকে হাসাইতে পারিতেন। যোগমায়া রাজপথের পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একটি লোক যাইতে দেখিয়া, তিনি অন্ধকারে শরীর লুকাইত করিয়া তারার মার স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—বা—বা তুই কে বাসুরে?

যে যাইতেছিল সে উত্তর করিল—“আমি প্রেমচাঁদ।

প্রেমচাঁদ গ্রামের চৌকিদার ছিল।

যোগমায়া। বাজারে গোল হলো কেন রে?

প্রেমচাঁদ। বড় সর্বনাশ! নিরঞ্জন ঠাকুর আর নবাবের ভাইজি ধরা পড়েছে। কালী বাড়ীতে তাদের বন্দী করে রেখেছে। পাহারার খুব ভাল বন্দোবস্ত হয়েছে। একথা কাউকে বলতে মানা। তুমি বুড়ো মানুষ তাই তোমাকে বল্লেম।

যোগ। নিরঞ্জন ঠাকুর হ'ক আর নজিরণ বিবি হ'ক তাতে আমাদের বয়ে গেল। আমার তারা না ধরা পড়লেই বাঁচি। বাবা তুই বাড়ী যা।

এই প্রেমচাঁদের কথায় যোগমায়ার শিরে যেন সহস্র বজ্র পড়িল। তিনি ক্রতবেগে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যাগমনমতি-প্রভাবে তিনি সহসা মতি স্থির করিলেন। তিনি দীনা, মলিনা ভৈরবীবেশে ধূপ, দীপ, নৈবেদ্যাদি পূজোপকরণসহ বহির্গত হইলেন।

পাশ্চিম মধ্য দেখিলেন এক ক্ষুদ্র তরীতে দুই জন ধীবর মৎস্য ধরিতেছে। তিনি তাহাদিগকে গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন। রমণী-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত অথচ গম্ভীর কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ করিয়া ধীবর ভয়বিহ্বল চিত্তে নিকটে আসিল। যুবতী তাহার হস্তে পঞ্চ মুদ্রা দিয়া বলিলেন—“আমি কালীমার পূজা করি, ভৈরবী গঙ্গার দক্ষিণ পারে থাকি। একটি শব্দে উঠিয়া গঙ্গা পার হইতাম।” সে শব্দ এক্ষণে উদ্ধার হইয়া গেল। আজ আর পারের উপায় নাই। আমি মার পূজার পরে যখন ফিরে আসিব, তখন যোগ ময় থাকিব, কথা বলব না। আমাকে গঙ্গার পরপারে নবাবের ভাইজির বজরাগুলি যেখানে আছে, ঐ স্থানে নামিয়ে দেবে। আর মাছ মের না, তোমার পারিশ্রমিক দিলাম।”

ইতর শ্রেণীর ধীবর এক সঙ্গে পঞ্চ মুদ্রা পাইয়া বড় সন্তুষ্ট হইল। যুবতীকে ভৈরবী বলিয়াই বিশ্বাস করিল এবং তাহার কথা সম্পূর্ণ প্রত্যয় করিল।

পাঠক সার্কভোমের ভৃত্য কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত পরিচিত আছেন । বজরার গুপ্ত প্রকোষ্ঠ প্রকাশিত হইয়া পড়িলে যখন নজিরণ ও নিয়ন্ত্রনকে দেখা গেল, তখন সকলেই তাহাদিগকে বজরা হইতে অবতরণ করাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল । এই অবসরে কৃষ্ণচন্দ্র বজরা হইতে ধীরে ধীরে অবতরণ পূর্বক রাজপথের পার্শ্বস্থিত আশ্রয়কাননে পলায়ন করিল । তিনি এতক্ষণ লুকাইত অবস্থায় আশ্রয় কাননেই অবস্থিতি করিতেছেন । এক্ষণে সমস্ত গোলযোগ খামিয়াছে—রাজপথে জনমানবের সমাগম নাই ; ইহাই স্থানান্তর গমনের সুন্দর অবসর মনে করিয়া সে রাজপথে আসিয়া উপনীত হইল । কৃষ্ণচন্দ্র নবীনা—ভৈরবীকে দেখিতে পাইল এবং ভৈরবীও তাহাকে চিনিলেন । যোগমায়া কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্র জানিতেন । কৃষ্ণচন্দ্র ভৈরবী বেশ ধারিণী যোগমায়াকে চিনিতে পারিল না ।

ভৈরবী বলিলেন—“ঘোষ জা, তুমিত জান, আমি প্রতিদিন কালী মার পূজা করে থাকি । তোমার সার্কভোমের পূজায় কালীমা ভুট নহেন । আজ নাকি কালী বাড়ীতে কি গোলযোগ, পাহারার বন্দোবস্ত ; মার পূজার সম্বন্ধে কৃষ্ণ আমার সাহায্য করবে ? আমি মাঝে ভাল করে বল্ যাতে তোমার শীঘ্র বিয়ে হয় ।”

আমিরণের কথা শুনি কৃষ্ণচন্দ্রের কর্ণে এখনও বাজিতেছিল । জিজ্ঞাসার আয়ত নয়ন এখনও কৃষ্ণচন্দ্র দেখিতেছিলেন । কৃষ্ণচন্দ্র ভৈরবীকে প্রণাম করিয়া বলিল—“মা, আমি তা জানি । সার্কভোমের পূজা অর্চা সব মিথ্যে । আপনি রাতে রাতে মাঝে একটা ফুল দেন বলে, আজও সার্কভোমের ভিটায় ঘুঘু চরে নাই । মুক্দিরাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কথা কে না শুনবে ? আমি যাতে পারি, আপনাকে দিই মার পূজা করাব ।” পরে একটু মৃদুস্বরে কৃষ্ণচন্দ্র বলিল—“মা, আপনি কালী মাঝে বলিবেন, যেন জিজ্ঞাসার সঙ্গেই বিয়েটি হয় ।”

মহুবোর প্রকৃতি এই যে, যিনি স্থান বিশেষে বড় ভীক, তিনিই স্থান বিশেষে বড় বীর। যিনি বত চাটুকার, তিনিই তত অত্যাচারী। কৃষ্ণ-চন্দ্র স্থান বিশেষে বিশেষ ভীক হইলেও কালীমন্দিরে তাহার অসাধারণ বীরত্ব। বিশেষতঃ এই পূজার সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের বিবাহের সম্বন্ধ আছে; কৃষ্ণচন্দ্র এক বুদ্ধশাখা এক দণ্ডের স্বরূপ গ্রহণ করিয়া অগ্রেই কালী মন্দিরে গমন করিল।

অতঃপর বোগমায়া নজিরগের আবদ্ধ বজরার নিকট গমন করিলেন। তথায় গমন কবিরী অঙ্গুলীশব্দ করিতে লাগিলেন। আমিরণ বড় চতুর। নজিরগের তিন সহচরী নজিরণ ধরা পড়িয়াছে বলিয়া উৎকণ্ঠিত-চিত্তে বজরায় বসিয়াছিল। অঙ্গুলী শব্দে তাহারা বজরার বাতায়ন পথে দৃষ্টিপাত করিল, এবং পূজোপকরণ ও পুষ্প পাত্রস্থ দুইটি মৃদঙ্গ শব্দে মধ্যে ক্ষীণ দীপালোকে এক বিভূতি-মণ্ডিতা আলুলায়িত-কেশা কপালে সিন্দুরাঙ্গুলিপ্তা গৈরিক-বস্ত্রাচ্ছাদিতা ভৈরবীকে দেখিয়া আমিরণ তাহার নিকটে আসিল। ভৈরবী আমিরণকে চুপে চুপে বলিলেন—“কল্যা নবাব জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, নজিরণ বজরায় ছিলেন না। নিরঞ্জন ঠাকুর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে এ বজরায় এসে গান করেছিলেন। তিনি আমাদিগকে ও খোজাদিগকে তিন মোহর সন্দেশ খেতে দিয়েছেন।”

আমিরণ। মোহর আমরা চাইনা। তিন মোহর কেন আমরা নবাবকে তুমি যা বলে, তাই বলে, পাঁচ মোহর দেখাব। তুমি কি তা পারবে?

মুন্ডী। বাইত। মা কালী আমার সহায় হবেন। যখন ভৈরবী পূজা করিয়া কিরিয়া বাইবে, তখন দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি কতদূর কৃতকার্য হইলাম।

আমিরণ। আচ্ছা যাও। হেঁদুর জরুর কতদূর বুদ্ধি—কেমন সত্যি জ্ঞা দেখবে।

অনন্তর যোগমায়ী দ্রুতপদে কালীমন্দিরে গমন করিলেন । তিনি তথায় গমন করিয়া দেখিলেন কালীর পরিচারক স্বরূপ দ্বারে ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছে । মৃদু মধুরস্বরে জিজ্ঞাসিলেন—“স্বরূপ ! আজ এখানে কেন ?”

স্বরূপ নিদ্রোখিত হইয়া ভৈরবীর পদে লুপ্তিত হইল এবং ভয়বিম্বিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল—“মা ! আপনি কে ? এত রাত্রে !”

যোগ । বাবা ! আমার চেন না ? আমি ত্রিপুরা ভৈরবী । আমি মার পূজা করি । তোমার দিগম্বর ঠাকুরত কেবল ফুল ছড়িয়েই ঘণ্টা বাজান আর চিনি কলা নৈবিদ্য আর পাঁঠার মাথা বেঁধে নিরে বাড়ী পালান ।

স্বরূপের এ কথায় বিশ্বাস হইল । সে দিগম্বরের উপর রুট । দিগম্বর তাহাকে চিনি কলার ভাগ অন্নই দিয়া থাকেন । স্বরূপ বলিল—“মা, তা সত্য, ঠাকুর পূজা করে না । আমার কিছু দেয় না । কিন্তু তা হলেও অজ্ঞত আপনি পূজা করতে পারবেন না । ভাঁড়ার ঘরে বদমায়েস বন্দী আছে । বিশেষ দরজার ঢাবি আমার কাছে নাই ।”

যোগ । বাপ, ~~কি~~ কি ? শত বদমায়েস থাক, তাতে আমার পূজার ব্যাঘাত হ'বে কেন ? আমি পূজা না করলে মার পূজা হবে না, আমার দুই দিনের মধ্যে আহ্বার হবে না । মার পূজা না হ'লে কি হয় তা জান । তোমারও ছেলেটা ময়েটা আছে—মার ঘর খুলতে আমি যে ঢাবি লাগাব তাতেই খুলবে ।

স্বরূপ এই কথায় ভয় পাইল । এমন সময়ে কক্ষচন্দ্র আসিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিল । স্বরূপ চুপে চুপে ভৈরবীকে বলিল—“মা, মার ও দরজা খুলে তাড়াতাড়ি পূজা সেরে যাও ।”

যোগ । তা যাচ্ছি । আমি কিরে যাবার সময় কথা কহিব না, তখন আমি যোগমথ থাকি ।

স্ব। কিরে যাবার সময় আমার মুখ দেখায়ে যাতে হবে।

যো। এখনও যেমন মুখ দেখুচ্ছ, তখনও তেমনি দেখুবে। আমি তো ঘোমটা দিবনা, তবে তখন চোক্টা একটু বোঁজা বোঁজা থাকবে এবং মুখটা যোগের বলে একটু হেঁট হ'য়ে যাবে।

স্বরূপ আর কথা বলিল না, দ্বার হইতে সরিয়া বসিল। যোগমায়ার নিকট অনেক চাবি ছিল : সম্ভবতঃ যে চাবিতে দ্বার খুলিবে, সেই চাবি তালার লাগাইলেন। তালা খুলিয়া গেল। স্বরূপের বিস্ময় আরও বাড়িল। ভৈরবী কালীমন্দিরে প্রবেশ করিলে, স্বরূপ আবার শিকল টানিয়া দিয়া তালা লাগাইয়া দরজা ঠেসান দিয়া বসিল। ভৈরবী গৃহমধ্য হইতে বলিলেন—“আমি কথা কহিব না, তুড়ি দিলে দ্বার খুলে দিও।”

স্বরূপ উত্তর করিল—“যে আজ্ঞে।”

যোগমায়া পূজোপকরণ কালীর ঘটে ঢালিয়া দিয়া দীপ ও পুষ্পপাত্র লইয়া সেই কপাট দ্বার দিয়া নিরঞ্জন ও নজিরণ যে ভাণ্ডার গৃহে আছেন, সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। অকস্মাৎ এক যুবতী ভৈরবীকে দেখিয়া উডয়েই বিস্মিত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে নিরঞ্জন যোগমায়াকে চিনিয়া বলিলেন—“স্বা—স্বা তুমি।”

যোগমায়া উভয়কেই চুপ করিতে বলিয়া মৃদুস্বরে নজিরণকে বলিলেন—“ভগিনি, “তুমি শীঘ্র তোমার গহনা কাপড় ছাড়। আমার এই পরিচ্ছদে ভৈরবী সাজ। আমিই তোমাকে ভৈরবী সাজিয়ে দিচ্ছি। ভৈরবী সেজে দ্বারে যেয়ে তুড়ি দিবে। দ্বার খুলে দিলেই বেরিয়ে এই চাবিটা দিয়ে তালা বন্ধ করে দেবে, তারপরে হেঁট মুখে চোক আদবোঁজা করে, এই পাত্র আর এই আলো লয়ে, বরাবর দক্ষিণ দিকে যাবে। সেখানে আমিরণের সঙ্গে দেখা হ'লে বলবে, ‘হয়েছে।’ তারপরে আর কিছু দূর পশ্চিম দিকে যাবে। পশ্চিম দিকে যেয়ে একখানি ছোট

জেলের নোকা দেখেবে। সেই নোকায় উঠবে। সেই নোকায় উঠলেই তোমাদের তোমার বজরা গুলি যেখানে আছে সেখানে নামিয়ে দেবে। তুমি তীরে উঠে একটু এদিকে ওদিকে যাবে। তারপরে মাঝিরা অহুস্ত হ'লে, এ সাজ শোষাক ফেলে দিয়ে, গা ধুয়ে আবার নজিরণ সেজে তোমার বড় বজরার ঘুমিয়ে থাকবে। কা'ল তোমার চাচা জিজ্ঞাসা করলে বলবে—“আমি নিরঞ্জন ঠাকুরকে চিনি না। বাদী আর খোজার পাঁচ মোহর সন্দেশ খেতে পেয়ে, কোন ঠাকুর আর তার স্ত্রীকে এক বজরায় উঠিয়ে ছিল। ঠাকুর বড় ভাল গান করে, তাই বাদীদের আগ্রহে আমি একখানা বজরা দিতে হুকুম দিয়ে ছিলাম। পথে কারো সঙ্গে কোন কথা বলো না।”

নজিরণ ভৈরবী সাজিয়া ঈষৎ কৃতজ্ঞতার হাসি হাসিয়া যোগমায়ায় আদেশ ও উপদেশ অমুসারে কার্য্য করিলেন। বলা বাহুল্য নজিরণ বুঝিলেন, নবীনা ভৈরবী নিরঞ্জনের ধর্ম্মপত্নী। নিরঞ্জন তখন নির্ভয়ে হাসিয়া বলিলেন—“ধন্য তোমার সাহস! ধন্য তোমার প্রতিভা!”

যোগমায়া লজ্জিত হইয়া বিষয়াস্তরে কথা লইবার জন্ত বলিলেন—
দেখ দেখি, তোমার গৈরিক বসন ও কঙ্কালমালা এনে ভাল করে ছিলাম কি না ?

নির। তুমি বেমালুম ভৈরবী সেজে ছিলে ; এখন তেমনই বেমালুম মুসলমানী সেজেছ। এখন হুকুম কর, কা'ল নবাবকে কি বলতে হ'বে।

যোগ। এই এক গ্রহর দেড় গ্রহরের মধ্যে বুঝি নিজে হুকুম তামিল করে এখন সকলের কথাকেই হুকুম বল ? দাসী আবার প্রভুর প্রতি হুকুম ক'রে থাকে কবে ?

নিরঞ্জন এই কথায় লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“তুমি কি আমার প্রতি সন্দেহ কর ?”

যোগমায়া হাসির বলিলেন—“হাতে কলমে ধরা পড়লে—কল্প না কেন ?”

নিরঞ্জন লজ্জায় মস্তক অবনত করিলেন। স্বামীর ক্রেশ দেখিয়া যোগমায়া মধুরস্বরে বলিলেন—“স্বামিন্! তুমি দেবতা, তুমি পরম পণ্ডিত। তুমি মল্লসমাজে প্রধান মল্ল। বৌদ্ধমণ্ডলে তুমি অসাধারণ বোদ্ধা। তুমি কঠোর ব্রতে ব্রতী। কুহকিনীর কুহকজালে তোমার পা দিবার কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে। তোমার অধঃপতন দাসী কখনই বিশ্বাস করবে না।”

এইরূপ স্বামী স্ত্রীতে অনেক কথা হইল ও অনেক রহস্য হইল। পরদিন নবাবের নিকট কি বলিতে হইবে তাহাও স্থিরীকৃত হইল। যোগমায়া পূর্ন হইতেই কালীর পরিচারক স্বরূপ কে চিনিতেন; কিন্তু স্বরূপ যোগমায়া কে চিনিত না। স্বরূপ প্রতিমাসে কালীর চাঁদা আদায় করিতে নিরঞ্জনের মাতামহ-গৃহে যাতিত। স্বরূপের সহধর্মিণী পুত্র কন্তার সহিত নিরঞ্জনের মাতামহের অন্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিবার অধিকার পাইয়াছিল। সে রমণী স্বরূপের কত প্রশংসা করিত, এবং দিগম্বর ঠাকুরের সহশ্র নিন্দা করিয়া মর্মান্তিক ক্রেশ প্রকাশ করিত। সে প্রাচীন কালের কথা, বাস্তবিক তখন দেশে প্রকৃত হিন্দু ছিল, কালী মাতার প্রকৃত ভক্ত ছিল। তৎকালে তাহার কালীমন্দিরে ভক্তগণ প্রতি দিন বহু দ্রব্য দান করিত। দিগম্বর সকলই প্রায় নিজে আত্মসাৎ করিতেন। স্বরূপ অতি অল্পই পাইত। দিগম্বরের অসাক্ষাতে কালী বাড়ীতে কিছু পাইলে, সে ভাবিত—কালীমাতা তাহার পরিচর্য্যায় ভুট্ট হইয়া তাহাকে কিছু দিলেন। স্বরূপের কালীমাতার প্রতি প্রগাঢ় ঈর্ষা ছিল। পক্ষান্তরে দিগম্বর ভক্তিশূন্য, স্বার্থপর, সমরোপযোগী জোয়ামোদপরাণ ধূর্ত ছিলেন। স্বরূপ দিগম্বরকে আন্তরিক দৃষ্টি

করিত । স্বরূপ নিরঞ্জনকে চিনিত । সে নিরঞ্জনের দেবভক্তি, পাণ্ডিত্য ও বাক্পটুতারদ্বারা ভাল বাসিত ও ভক্তি করিত । স্বরূপের যত্নেই নিরঞ্জন সেই বন্দীগৃহে পৃথক্ পর্য্যাক ও উত্তম শয্যা পাইয়া ছিলেন ।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ইতিহাস ।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যৎকালে ষশচন্দ্রমার বিমল আলোকে ভারতবর্ষ ও তাহার চতুঃপার্শ্বের দেশ সকল সমুদ্ভাসিত করিয়া মোগলবংশাবতঃস, মুসলমানরাজকুল-মোঘল, মহাতেজস্বী, মহামনস্বী বাদসাহ আকবর দিল্লীর সিংহাসনে সমারূঢ় হইয়া, বিশ্বাস ও সাধু ব্যবহার দ্বারা ক্রমে ক্রমে হিন্দু রাজকুলবর্গকে সখ্য ও বশতা-পাশে বদ্ধ করিয়া এবং দুর্জয় বিদ্রোহী মোগল-সেনাপতিগণকে কৌশলে পরাজিত করিয়া, সমগ্র ভারতবিজয়ের ঘোর ছন্দুভি বাজাইতেছিলেন, তৎকালে স্বচ্ছলিলা গঙ্গার পূতবারি-বিধৌত শতশ্রামল বঙ্গদেশে কিছু দিনের অরাজকতার পর সুকৌশল-সম্পন্ন বুদ্ধিমান সোলেমান কররাণি যে পাঠান রাজ্য সংস্থাপন করিয়া ছিলেন, তাহা ইতিহাস-পাঠক মাঝেই অবগত হইবেন। এই সময়ে প্রাচীন গোড়নগর জেরে বিধ্বস্তপ্রায় হইয়াছিল। কামারহা, বিনাজপুর ও রঙ্গপুর জেলা এই সময়ে সেই জেরে জনশূন্য হইতে

ছিল। সুলেমান বর্তমান রাজমহলের নিকটবর্তী কোন স্থানে গঙ্গার উভয় তীরে তাণ্ডানগরী সংস্থাপন করিয়া ছিলেন। গঙ্গার দক্ষিণ তীরে তাণ্ডা নগরীতে নবাবের প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল। ভাগীরথীর উত্তর তীরে তাণ্ডার বাজার ও ধনী মহাজনগণের বিপণি-বীথি সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাণ্ডার অবস্থিতি ভূমি ভাল হওয়ায়, বহুদিন বঙ্গে অরাজকতার পর কথঞ্চিৎ শান্তি সংস্থাপিত হওয়ায় ও সোলেমানের সুখ্যাতি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হওয়ায়, অল্পদিনের মধ্যে তাণ্ডা সমৃদ্ধিশালিনী নগরী হইয়া উঠিল। যে স্থানে কিছুদিন পূর্বে খাপদসঙ্কুল অরণ্যে বনজ তঞ্চলতার অভ্যন্তরে নানাজাতীয় বিহঙ্গকুল কূজন করিত, সেই স্থলে এক্ষণে গঙ্গার উভয় তীরে সুধাবলিত সৌধমালা-বিরাজিত নগরী মধ্যে ক্রেতা, বিক্রেতা ও শ্রমজীবীগণের কোলাহলে পূর্ণ হইল ও গুণী, জ্ঞানী, শিল্পিগণ স্ব স্ব গুণের পরিচয় দিতে লাগিল। এই সমৃদ্ধিশালিনী তাণ্ডা নগরী এক্ষণে ভাগীরথী-গর্ভে লীন হইয়াছে। মোগল সম্রাটদ্বিগের সময়ে সংস্থাপিত বর্তমান রাজমহল নগর তাণ্ডা বিলোপসাধনের দ্বারে সংস্থাপিত হইয়াছে। অমুমান্দ-হর, রাজমহলের কিঞ্চিৎ দক্ষিণ পূর্বে তাণ্ডা অবস্থিত ছিল।

বঙ্গে অরাজকতার সময়ে সোলেমান কররাণির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাজ খাঁ স্বীয় বুদ্ধিকৌশলে একদল পাঠান সেনা গঠন পূর্বক তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন এবং গোড় ও তন্নিকটবর্তী স্থান সকল জয় করিয়া, নিজের প্রধাণ স্থাপন করেন ও বঙ্গদেশের অনেক অংশ শাস্ত্রিময় করিয়া তুলেন। তাজ খাঁ স্বীয় সৈনিকগণের পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং শাসন ও পালন গুণে তিনি প্রকৃতি পুঞ্জেরও সাতিশয় ভক্তিভাজন হইয়া উঠিয়া ছিলেন। প্রথমতঃ সোলেমান তাজ খাঁর সহায় ও অতি বিশ্বাস প্রাপ্ত ছিলেন। পরে যখন তাজ খাঁর বশ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইল, তখন

লোকে তাজ খাঁকে ভূরি ভূরি প্রশংসা করিতে লাগিল, তখন সোলেমান মনে মনে ঈর্ষানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। ভ্রাতার উচ্চপদ অধিকার করিবার জন্য সোলেমানের লালসা হইয়া উঠিল। অনেকে সন্দেহ করেন, সোলেমান গোপনে বিষপ্রয়োগে ভ্রাতা তাজখাঁর নিধনসাধন করেন। সোলেমানও বুদ্ধিমান ও পরমকৌশলী ছিলেন। তাজখাঁর নিধনে পৌণ্ডের প্রকৃতিপুঞ্জ ও সৈন্তগণ বড়ই অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। সোলেমান প্রকৃতিপুঞ্জ ও সৈন্তগণমধ্যে বিদ্রোহিতার লক্ষণ দর্শন করিতে লাগিলেন। তিনি স্বর্ণাকৃষ্ট প্রকৃতিপুঞ্জের স্নান মুখ দেখিবার আশঙ্কায় রাজধানী পৌড় হইতে তাড়ায় স্থানান্তরিত করিলেন এবং নানা উপায়ে সৈন্তগণকে সন্তুষ্ট করিতে লাগিলেন। তিনি ভ্রাতৃশোকে মুহমান ভাব দেখাইতে লাগিলেন এবং ভ্রাতৃকন্ডা নজিরগের প্রতি বড় আদর সোহাগ করিতে লাগিলেন। তাজ খাঁর স্ত্রী বা অস্ত্র পুত্র সন্তান ছিল না। নজিরগ আহ্লাদের পুত্রুল হইয়া উঠিলেন।

সোলেমান নুতন নগরী নির্মাণের পর বাঙ্গালা বিহারে সুদৃঢ় আধিপত্য সংস্থাপনান্তে মোগলগৌরব রবি বাদী-সহ আকবরের সহিত সখ্য স্থাপনে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। তিনি দিল্লীর সম্রাটের নিকট নানা উপায়ন পাঠাইলেন এবং তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিলেন। বাদসাহ আকবরও বিনা শোণিতপাতে পূর্ব্ব রাজ্য তাঁহার বশতা স্বীকার করিল দেখিয়া, পরম পুলকিত হইলেন। সোলেমান আপনাকে দিল্লীর সম্রাটের অধীন বলিয়া তাঁহার নিকট পত্র লিখিতে লাগিলেন বটে; কিন্তু স্বরাজ্যে স্বাধীন বাদসাহ বলিয়াই ঘোষণা করিতে লাগিলেন।

‘মোগল-গৌরব-রবি আকবর এই সময়ে রাজপুত-কুল-গৌরব প্রতাপ সিংহের সহিত তুমুল সংগ্রামে ব্যস্ত ছিলেন। প্রতাপের অধ্যবসায়, চূড়ান্ত সৈন্যবল, উত্তম, উদ্যোগ কৌশল সন্দর্শনে তাঁহার বীর স্বভাব

ভয়ের সঞ্চার হইতেছিল। পূর্বাভিযুখে তাঁহার কোন অভিযান পাঠাইবার এ সময়ে কোন অবসর ও সুবিধা ছিলনা। অবমানিত ক্ষত্রিয় কুটুম্ব রাজা মানসিংহের মান বজায় করিবার জন্তই এ সময়ে আকবরের দৃঢ় পণ ছিল। ক্ষত্রিয়ের সহিত প্রণয়-পাশে বদ্ধ হইতে পারিলে, তিনি যে বিশেষ বল সঞ্চয় করিবেন ও লাভবান হইবেন ইহাট তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে তাজ খাঁর কন্যা—সোলেমানের ভ্রাতৃকন্যা—নজিরণের বয়স পূর্ণ ষোড়শ বৎসর। তিনি অসামান্য রূপবতী ও আর্কি-পার্শি ভাষায় পরম বিদ্বা। সঙ্গীতেও নজিরণের অসাধারণ অধিকার ছিল। নৃত্যেও তিনি অপটু ছিলেন না। ইদানীং অর ও রুদ্‌রোগে কাতর হওয়ায়, হাকিমগণের ব্যবস্থায় তাঁহাকে বিশুদ্ধ বায়ু সেবনার্থ তাগীরখীর উপব বজরায় রাখা হইয়াছিল।

নজিরণ ও তাঁহার নিকটে ভাগীরথী বক্ষে বজরায় অবস্থিত করিতে ছিলেন। তাঁহার সহিত আট খানা বজ্রা ও উপযুক্তরূপে সহচরী, পরিচারিকা ও ভৃত্যাদি ছিল।

সোলেমানের অধীনে বর্তমান সময়ে বর্ধমান জেলার অন্তঃপাতী কপটোয়া মহকুমার অন্তর্গত এক্ষণে যে অগ্রদ্বীপে বারুণীর সময় মহামেলা হইয়া থাকে তথায় নবাব-কর্মচারী এক কাজি বাস করিতেন। অগ্রদ্বীপের নিকটেই পাটুলী গ্রাম। পাটুলী গ্রামে নিরঞ্জন ও সুধীরজনের নামে দুই ব্রাহ্মণ যুবকের বাস ছিল। কোন কোন ইতিহাস লেখক নিরঞ্জনকে রাজু বা রাজকুমার নামে নির্দেশ করেন এবং কাহারও কাহারও মতে সুধীরজনের অপর নাম প্রাণকুমার ও প্রভাত। নিরঞ্জনই পরে ইতিহাস বিখ্যাত কালাপাহাড় নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। নিরঞ্জনের পৈতৃক সম্পত্তির কয়েকখানা গ্রাম নিকর ও

কয়েকখানা গ্রাম স্কুল ছিল। তাঁহার পাকা দোমহলা বাড়ী ছিল এবং বাড়িতেও কয়েকটি দেবদেবী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। বিগ্রহ মূর্তির নামা-রুসারে বৃত্তিতে পাঠা যায়, তাঁহার বিষ্ণুমন্ডের উপাসক ছিলেন।

প্রথমে নিরঞ্জন গ্রামের চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। অনন্তর তিনি নবদ্বীপে যাইয়া বিখ্যাতনামা পণ্ডিত বাসুদেব সার্বভৌমের দৌহিত্র হরদেব ত্রায়রত্নের নিকট ত্রায় ও জ্যোতিষ পাঠ করেন। অতঃপর তিনি ত্রায়রত্ন মহাশয়ের পরামর্শক্রমে মিথিলায় যাইয়া ত্রায়ের কোন কোন গ্রন্থ পাঠ করেন এবং বারাণসী ধামে যাইয়া বেদান্ত মীমাংসা ও সমগ্র বেদ অধ্যয়ন করেন। যৎকালে পাঠ সমাপন করিয়া নিরঞ্জন ব্রাটী আসিলেন, তখন তাঁহার ভ্রাতা সুধীবজ্ঞ মিথিলায় গিয়া পড়িতেছিলেন। নিরঞ্জন যখন গ্রাম্য চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ ও সাহিত্য অধ্যয়ন করেন, তৎকালে দেশীয় প্রখ্যাতসারে তিনি মৌলবীর নিকটে অধ্যয়ন কবিয়া পারসিক ও আরবি ভাষার বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। তিনি অসাধারণ প্রতিভা সম্পন্ন লোক ছিলেন, বেদে ও কোরাণে তাঁহার কুল্য অধিকার কল্পিয়াছিল। পশ্চিম দেশে বেদি পাঠকালে নিরঞ্জন মধ্যে মধ্যে মৌলবী দিগের সহিত বিচার করায় কোরাণাদির তাৎপর্য বিস্তৃত হইত। নিরঞ্জন বলিষ্ঠ ও সুস্থী যুবক ছিলেন। তিনি মল্লযুদ্ধ, অসি ও তীর চালনা যত্ন পূর্বক শিক্ষা করিয়াছিলেন।

নিরঞ্জন হিন্দু ধর্মনিষ্ঠ গোঁড়া হিন্দু ছিলেন। জেতা ও বিজেতার পার্থক্য তাঁহার মনে স্থান পাইত না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, হিন্দুগণের মধ্যে একতা স্থাপিত হইলে, মুষ্টিমের মুসলমান হিন্দুর সুৎকারে উড়িয়া উঠিতে পারে। কালীতে অবস্থিতি কালে তিনি মল্ল সমাজে অনেক হিন্দুসম্মেলন চঙ্গিত অবগত হইয়াছিলেন। অনেক মুসলমান বোদ্ধার সহিত হিন্দুসম্মেলন করিয়া তাঁহার বিশ্বাস কল্পিয়াছিল, হিন্দু-মুসলমান

অপেক্ষা অধিকতর বণী । তিনি আরও ভাবিতেন, বিলাসিতার মুসলমান-গণ দিন দিন অধিকতর দুর্বল হইতেছে ।

আধুনিক অপরিণামদর্শী অনেক যুবক ইংরাজ-রাজপুরুষগণের সহিত কলহ করিতে শঙ্কিত হয় না ; রাজ-বিজ্রোহিতার আভাষ-পূর্ণ বক্তৃতা করিতে ভীত হয় না ; সুযোগ পাইলেই, দ্রুত অত্যাচারী, পাশব-প্রবৃত্তি, ইংরাজ নামের অযোগ্য, ইংরাজ-পুত্র পীড়নে সম্মত হয় ; সংসার-জ্ঞান-পরিশূন্য হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্য নিরঞ্জন কৃতবিদ্য হইলেও এবং প্রকার দোষে দোষী ছিলেন । মুসলমান পক্ষ বকরির উপলক্ষে পাটুলীর এক আন্তানার ফকির সলিমসার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহার অহু-চরগণ গোহত্যা করিতে প্রস্তুত হয় । ফকির নিরঞ্জনের নিকট এই সংবাদ পাঠান । ফকির ও নিরঞ্জে অনেক ধর্ম্মতর্ক হইত এবং উভয়ের মতেই জীব-হিংসা সঙ্গত নহে বলিয়া স্থির হইয়াছিল । নিরঞ্জন ফকির পক্ষ সমবরস্ত্র যুবকের সন্ধিত লাঠী হস্তে বাইরা গোহত্যার বাঁধা দিলেন এবং ফকিরের ইজিত অনুসারে তাঁহার আন্তানা (গৃহভূমি) ত্যাগিয়া দিলেন ।

ফকিরের অহুচরগণ ফকিরের নিষেধ না শুনিয়া তাহারিগের অপ-মানের কথা অগ্রবীপের কাজির নিকট জানাইল । কাজি নিরঞ্জনের সর্বনাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । সলিম সা ফকির, কাজির ক্রোধান-নয়ন মানসে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইলেন । প্রথমে গোহত্যার বাধাকারী হিন্দুগণকে ধরিবার জন্ত পাইক পাঠান হইল । নিরঞ্জন ব্যতীত সকলেই কাজির নিকট হাজির হইলেন এবং অরিমানা দিয়া সকলেই নিষ্কৃতি পাইলেন । নিরঞ্জন পাইক প্রেরণে হাজির হইলেন না । একশত জনা-সৈন্য বাইরাও নিরঞ্জনকে ধরিতে পারিল না । আড়াই শত জনা সৈন্য এবং অসংখ্য অশ্বারোহী সৈন্য নিরঞ্জনের বিকছে প্রেরিত হইল । নিরঞ্জন

অল্পলম্বক ঢালী সৈন্ত ও পঞ্চদশটি রাজ অধারোহী লইয়া কাজির সৈন্ত দূরীভূত করিলেন। কাজির কোথের পরিলীমা রহিল না। রাজনী-
যোগে স্বক্কারিক সৈন্ত নিরঞ্নের ভয়ন আক্রমণ করিল; তিনি বহুক্রমে
আত্মরক্ষা করিলেন। তাঁহার ভবনে কাজির সৈন্তের আধার হইল।
তাঁহার ঘোড়ার হইতে দেবমূর্তি সকল তুল্য করিয়া সৈনিকগণের রক্ত-
শালা করা হইল। নিরঞ্জনের স্থাবরাস্থাবর সকল সম্পত্তি কাজি দখল
করিয়া লইলেন।

নিরঞ্জনের ভ্রাতা প্রাণকৃষ্ণের এপর্ধ্যন্ত বিবাহ হয় নাই; নিরঞ্জনের
এক বৃদ্ধা পিতৃশ্রম ছিলেন। তাঁহারও এই সময় মৃত্যু হইয়াছিল।
নিরঞ্জনের এক খুল্লভূত ছিলেন; তিনি নিরঞ্জনের পিতার আমল হইতে
অল্প অল্পে বাস করিতেন, এবং তাঁহার অবস্থাও বড় ভাল ছিল না। নির-
ঞ্জনের সেই পিতৃব্য বিবাহের সূত্রপাত হইতেই কাজির পক্ষ সমর্থন করিতে
ছিলেন। ধর্ম্মমান বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত সোনামুখী গ্রামে নিরঞ্জনের
মাতামহের বাড়ী ছিল। মাতামহীবা আগ্রহাতিশয়ে অতি অল্পবয়সেই
নিরঞ্জনের বিবাহ হয়। বিবাহেব কথা দেশে বড় প্রকাশ ছিল না।
নিরঞ্জনের সর্বনাশের পর তিনি তাঁহার অধ্যাপক হরদেব জায়রত্ন
মহাপণ্ডের নিকট ইতিকর্তব্যতা বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি
তাঁহার গিয়া নবাব সোলেমানের নিকট দরবার করিতে পরামর্শ দিলেন।

নিরঞ্জনের মাতামহ প্রথমে গোড়ৈ একজন রেসম ব্যবসায়ীর সামান্য
কর্মচারী ছিলেন। তিনি মধ্যবয়সে প্রশমীলতা ও বুদ্ধিমত্তাবলে গোড়ৈ
একজন রেসম ব্যবসায়ী হন। গোড়ৈ হইতে নবাবের রাজধানী জাঙ্গার
স্থানান্তরিত হইলে, তিনি জাঙ্গার আসিয়া রেসম ও অন্যান্য ব্যবসায়
ব্যবসার খুলিরাছেন। নিরঞ্জনের মাতামহ দীননাথ মহম্মদাবাদের
একজন বড় পোত্র ছিল। দীননাথ একশে বৃদ্ধ। তাঁহার পুত্র

সেই স্বার্থপর হইয়াছিলেন। প্রত্যেকেই চেষ্টা করিতেছিলেন, কিরূপে অধিক অর্থ আয়নাং করিয়া পৃথক হইয়া পড়িবেন। বুদ্ধ দীননাথ পুত্র ও পৌত্রগণের অভ্যাচার সহ করিয়া কোন মতে সংসার বাজা নির্বাহ করিতেছিলেন।

নিরঞ্জন তাণ্ডার বাইবার দিন স্থির করিলে, তাঁহার সহধর্ম্মিণী যোগমায়ী দেবী তাঁহার সঙ্গে বাইতে অভ্যস্ত আগ্রহবতী হইলেন। ককির সলিম সা. নিরঞ্জন সর্ব্বস্বাস্ত হওয়ার বড় দুঃখিত হইয়াছিলেন। তিনি মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী ককির হইলেও তাঁহার হিন্দুর প্রতি বিদ্বেষ ছিলনা জীবহিংসার তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না, এবং তিনি জ্বারের পক্ষপাতী ছিলেন। সলিম ককির হইলেও পরম যোগী ছিলেন। হিন্দু মুসলমান সকলেই তাঁহাকে সমান ভাবে ভক্তি করিত। সলিম ও নিরঞ্জনের সহিত তাণ্ডার বাইতে অভিলাষী হইলেন। নিরঞ্জন প্রথমে পত্নীকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহার অনুরোধ ককিরের পরামর্শক্রমে অগত্যা যোগমায়াকে সঙ্গে লওয়াই স্থির করেন। নিরঞ্জন, যোগমায়ী ও সলিম সা. তিনজনে কাটোয়া হইতে নোপনে নৌকাপথে তাণ্ডার বাজা করিলেন, তাণ্ডার আসিয়া নিরঞ্জন ও যোগমায়ী নিরঞ্জনের মাতামহের বাড়িতে উঠিলেন। দীননাথের পৈতৃক বাড়ী সোনামুখী হইলেও ভিজি সশরিবারে তাণ্ডার বাস করিতেন। দীননাথ নিরঞ্জনকে তাঁহার দৌহিত্র বলিয়া সকলের নিকট পরিচয় দিলেন না ; কিন্তু ভদ্রীর সহধর্ম্মিণী তাঁহার সহিত নিরঞ্জনের সম্পর্ক গোপন করিতে পারিলেন না।

সলিম সা. ককির, ককির বেশেই নবাব-ভবনের নিকটে তাণ্ডার কক্ষপায়ে বাস করিতে লাগিলেন।

যোগমায়ী চরিত্রগুণে অল্পদিনের মধ্যে নিরঞ্জনের মাতুল-পুত্রগণের জীবিতগণের প্রিয়শ্রী হইয়া উঠিলেন ; মাতামহীর মোহাঙ্গের শ্রী

হইলেন এবং মাতুলানীগণের নিজ নিজ স্মৃতিগণের অপেক্ষাও অধিক ভালবাসা পাইতে লাগিলেন। যোগমায়ী পাকে সর্বোৎকৃষ্ট পাচিকা, জল-সংগ্রহে সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠা এবং যাবতীয় গৃহকর্মে সর্বাপেক্ষা সুকোশল-সম্পন্ন। বলিয়া প্রশংসা পাইতে লাগিলেন। বাটীর শিশু পুত্রকন্ডাগণ তাঁহার বাধ্য হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ দীননাথ যোগমায়ার পাক করা অন্ন ব্যঞ্জন খাইয়া পবিত্র হইতে লাগিলেন। বৃদ্ধা মাতা-মহী মুক্তকণ্ঠে যোগমায়ার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। যোগমায়ার এত প্রশংসা—এত আদর সত্ত্বেও সেই বাটিতে কেহ যোগমায়ার শত্রু হইলনা এবং কেহ তাঁহার হিংসা করিত না।

আমরা যে সময় হইতে এই আখ্যায়িকা আবৃত্তি করিয়াছি, তখন নিরঞ্জনের তিন মাস তাণ্ডায় আসা হইয়াছিল। সোলেমান কররাণি অতি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ বঙ্গেশ্বর ছিলেন, তাঁহার নবপ্রতিষ্ঠিত তাণ্ডা নগরীতে হুসংখ্যক কৃতবিদ্যা মৌলবী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস করিতেন। বঙ্গেশ্বর মৌলবী ও পণ্ডিতগণকে সমভাবে উৎসাহ দান করিতেন। তাঁহার নব নগরীতে জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, সকলই বিশিষ্টরূপে উৎসাহ পাইতে ছিলেন। অতি অল্প দিনেব মধ্যে নিরঞ্জন তাণ্ডায় প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। তিনি প্রতিদিন দলে দলে মৌলবীগণকে কোরাণেব বিচারে ও পণ্ডিতগণকে সাহিত্য, দর্শন ও বেদের বিচারে পরাস্ত করিতে ছিলেন। গায়ক ও বাদকগণ তাঁহার নিকট পরাস্তব স্বীকার করিতেছিলেন।

নিরঞ্জন যে কেবল বিচার করিয়া নিবৃত্ত ছিলেন, তাহাও নহে। তিনি নবাবের সহিত দেখা করিবারও যথেষ্ট প্রয়াস পাইতেছিলেন। সেকাল ও একালে অনেক প্রভুদ। বিশেষতঃ নিরঞ্জন প্রার্থনীর বিষয় বড় গুরুত্বপূর্ণ। নবাব-সরকারের আশ্রয় ও উজ্জয়গড় নিরঞ্জনকে

আশা দিয়া শুভ সময়ের অপেক্ষা করিতে বলিতেছিলেন। সোলেমান গুণগ্রাহী ছিলেন। নিরঞ্জনের বিচার করিবারও উদ্দেশ্য ছিল। তিনি ভাবিয়া ছিলেন, নবাব তাঁহার গুণের পরিচয় পাইলে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ লাভের পথ সুপরিষ্কৃত হইবে। বাস্তবিক নবাবও নিরঞ্জনের গুণের পরিচয় পাইয়াছিলেন। এত দিন নিরঞ্জনের সহিত নবাবের দেখা হইত, কিন্তু তাহার এক অন্তরায় ঘটয়াছে। নিরঞ্জন তাণ্ডায় অখ্যাতি লাভ করিতেছেন জানিয়া, অগ্রদূতের কাজি কোন রাজকার্যের ব্যপদেশে কয়েক শত সৈন্যের সহিত তাণ্ডায় আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। তাঁহার কয়েক জন আত্মীয় নবাব সরকারে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এক পক্ষে মোলবী ও পণ্ডিতগণ নিরঞ্জনকে অসাধারণ লোক বলিয়া নবাবের নিকট তাঁহার গুণ কীর্তন করিতেছেন, অন্য দিকে কাজির পক্ষীয় নবাবের পার্শ্বচরগণ নিরঞ্জনকে রাজদ্রোহী, অত্যাচারী, মুসলমানদ্রোহী বলিয়া ঘোষণা করিতে ছিলেন। এই কারণে সোলেমান নিরঞ্জনের সহিত দেখা করিতে ইতস্তত করিতেছেন।

সলিম সাফির নবাবের দর্শন লাভ করিয়াছেন। ধর্মবলে নবাবের বেগম মহালেও তাঁহার অব্যাহত গতি হইয়াছে। সলিম কথা শ্রবণে বেগম মহলে নিরঞ্জনের গুণ ও নিরঞ্জনের প্রতি অগ্রদূতের কাজির অত্যাচারের কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। নিরঞ্জন সশব্দে নবাব ও সলিমের কথা হইয়াছে। সলিম বুদ্ধিমান। তিনি ধীরে ধীরে নবাবের মনের গতি নিরঞ্জনের অল্পকূলে আনয়ন করিতেছিলেন।

নজিরণ বে নিরঞ্জনের জন্য উদ্ভাদিনী হইয়াছে, সে কেবল নিরঞ্জনের সঙ্গীতে নহে। সলিম নজিরণের নিকটও নিরঞ্জনের অশেষ গুণ কীর্তন করিয়াছেন। সলিমের ইচ্ছা ছিল, বেগম সাহেবা, সম্রাটের প্রিয় ভ্রাতৃকন্যা

নজিরগ ও নিজে—তিন জনে চেঁচা করিলে, কাজির দলকে পরাত করিতে পারিবেন এবং নিরঞ্জন অনারাগে পুনরায় পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করিতে পারিবেন। নজিরগের নিকটে নিরঞ্জনের গুণকীর্তনে কল ফলিল অন্যতরুণ। তাঁহার যৌবন বন্যায় ভরানদী স্বীয় খাতেই প্রবাহিত হইতেছিল, ভীর ভূমি অতিক্রম করিবার উপক্রম করিতেছিল, তরঙ্গে নাচিতেছিল। সলিম সে নদীর নূতন খাত কাটয়া দিলেন। নজিরগের প্রেম-বারি তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে অদম্য প্রবল বেগে সেই খাতেই প্রবাহিত হইল। সলিম! বড় ভুল করিলে। তুমি ফকির হইয়া বুঝতীর মন কিরূপে বুঝিবে? তুমি নজিরগের বিমল মনোমুকুরে নিরঞ্জন-মূর্তি বড় দৃঢ়রূপে অঙ্কন করিয়াছ। তাঁহার মনোমন্দিরের নিভৃত কক্ষে প্রেম-সিংহাসন এতদিন সত্রাটশূন্য ছিল। তোমার কথায় সেই সিংহাসনে নিরঞ্জন সত্রাট, হইয়া বসিলেন। দেখ, তোমার সদিচ্ছায় কি বিবমর ফল ফলিল।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বকুল মূলে ।

‘অনেক ভাকাডাকি কুর্লেম, চাবি খুলে দ্বারে খাকা দিলেম, কিছুতেই বন্দী ঘর খুলে দিলেনা ।’ কিছুকাল নিস্তকে দাঁড়াইয়া শুভিলাম, বঙ্গিগণ নাক ডাকিয়া ঘুমাচ্ছে। এক জানালা দিয়া দেখলেন, তাহার এক খাটে শুইয়া আছে,—এই কথা শুনি কালীমন্দিরের পরিচরক বরুণ আসিয়া বৃত্তকরে নবাব সোলেমান, অগ্রদ্বীপের কাজি সাহেব, দিগবর সার্বভৌম ও চারি পাঁচটি নবাবের আমির উজিরকে আনাইল।

যে রাশিতে নিরঞ্জন বন্দী হন, সেই উবাতেই কাজি সাহেব নবাব সোলেমানের নিকট সংবাদ দিয়াছেন। যে, পাটুলীগ্রামের সেই রাজস্বাধী ব্রাহ্মণ নিরঞ্জন নবাবের আত্মকন্যা সরলমতি নজিরগকে কোন বাহু বলে মুক্তি করিয়া নবাবের কোন বজরার তাহার সহিত রাজনীযোগে আনোদ উল্লাস করিতেছিল। কাজি সাহেব ও দিগবর সার্বভৌম ঠাকুর বহু কষ্টে ও বহু ব্যয়ে সেই ছুরাঙ্গকে নজিরগের সহিত কালীমন্দিরে

বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। নবাব অশ্রুমতি করিলে, তাহাদিগকে নবাব সদনে প্রেরণ করা হইবে। এই সংবাদে সোলেমান চমৎকৃত ও বিস্মিত হইয়া কতিপয় বিম্বস্ত উজির ও আমিরের সহিত কালীমন্দিরের নিকটস্থ বকুল তরুর মূলে আগমন পুরঃসব দণ্ডায়মান হইয়াছেন। স্বরূপের বাক্য শ্রবণে সোলেমান বলিলেন—“কাজি সাহেব ও সার্ক্সভোম ঠাকুর! তোমরা বোধ হয় ভুল করেছ। দোষী লোকে নির্ভয়ে ঘুমাতো পারেনা। তোমরা নিরঞ্জনকে যত দোষী বলছ, আমি তত তার প্রশংসা শুন্ছি। সে পণ্ডিত, সে মৌলবী, তার একরূপ ছন্দবৃত্তি হবে না।

কাজি। জাঁহাপনা! মাপ্ করবেন, বোধ হয় ভুল হয় নাই। আমরা স্বচক্ষে দেখেছি।

সার্ক্স। খোদাবন্দ। ভুল করি নাই। সেই ছুটে আর ছোট বেগম সাহেবা।

সোলেমান। তোমরা কি নজিবগকে চেন?

নজিবগকে, চিনিলেও সার্ক্সভোম ও কাজিব সাহসে কুলাইলনা। অপর্যাপ্ত সন্ত্রাটেব ভ্রাতৃকন্যাকে তাহাদিগের চিনিতে পাবা সম্ভব নহে। তাহারা উভয়ে সমন্বরে বলিলেন—“আজ্ঞা, আজ্ঞা, তাত বড়—তবে কিনা, তবে কিনা, হজুবের বজরা কাপড় চোপড় গহনা গাঁটা অনেক দেখ্লেম।”

স্বরূপ এই! অবসরে যুক্তকরে বলিতে লাগিল—“জাঁহাপনা! আমারত সে হজুরের ভাইজির মত ঠেকেনা। তাদের দুইজনের ভাব দেখে আমার বোধ হলো, ঠিক ঠাকুর ঠাকুরাণী, আমার গাছে জামলতা। আজকালকার দিনে এই রাজধানীতে বাদসাহী ধরণে গহনা কাপড় অনেকেই করছে। আমি ঠাকুরকে মানা কর্লেম, আমাদের ছোট লোকের কথা কি থাকে?”

বাস্তবিক স্বরূপ নিরঞ্জনকে ভাল বাসায় তাহাদিগকে বন্দী করিতে নিষেধ করিয়াছিল। স্বরূপের কথা শেষ হইতে না হইতে কৃষ্ণচন্দ্র বলিল—“আমি আমার ঘোষ বংশের দিব্য করে বলতে পারি, সে আর কেহই নহে, সে নিরঞ্জন ঠাকুর আর তার পরিবার।”

অনন্তর বহুযত্নে নিরঞ্জন দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। নবাব ও তাঁহার পার্শ্বচর, উজির ও আমিরগণ আসিয়াছেন শুনিয়া, তিনি রীতিমত কুণ্ঠিত করিতে করিতে, প্রথমে হস্তপ্রফুল্লিতমুখে সংস্কৃত আশীর্বাদের শ্লোক ও পরে কোরাণের সুন্দর সুন্দর উপদেশ বাক্যগুলি পাঠ করিতে করিতে, সোলেমানের নিকটে আগমন করিলেন।

সোলেমান কহিলেন—“ব্রাহ্মণ যুবক ! তোমার সুখ্যাতি ও অখ্যাতি দুই শুনেছি। আজ একি হৃৎকতির কথা শুন্‌লেম ?”

নিরঞ্জন অতি বিনীতভাবে মুখুরবচনে বলিতে লাগিলেন—“জাহাঁপনা ! যাহা কিছু হৃৎকর্ম্ম করেছি, তাহা বঙ্গেশ্বরের দর্শন লাভে জীবন সার্থক করিবার মানসে করা হইয়াছে। আমি তিন মাস তাগুন্ন আসিয়াছি, মহামান্য বঙ্গেশ্বরের দর্শনলাভের জন্ত কত চেষ্টা করিতেছি। জী, পুরুষ, উজির, আমির, ধনী, দীন কাহারও নিকট আমার প্রার্থনা জানাইতে ক্রটি নাই। বিবি নজিরগের সহচরী আমিরগের নিকটও আমার প্রার্থনা পুনঃ পুনঃ জানাইতেছি। গতরাত্রিতে আমিরগণ বিবির পরামর্শক্রমে নবাবের বজরায় আমি আমার জীবন সঙ্কিত উঠিয়াছিলাম। আমিরগ প্রভৃতির মুসলমান পরিচ্ছদ বলিয়া আমার জীকেও মুসলমান পরিচ্ছদ পরাইয়াছিলাম। আমিরগ প্রভৃতির অহুরোধে জাহাঁপনার বজরায় গানও করেছিলাম। এইরূপ করার উদ্দেশ্য এই যে, আমি হজুরের বজরায় উঠিলে একটা টৈ টৈ পড়িবে। আমি অস্তায় কর্ম্ম করিয়াছি বলিয়া হজুরের নিকট অভিযোগ হইবে। সেই অপরাধে

আমি ও আমার স্ত্রী বজ্রেশ্বরের সকাশে নীত হইব। আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে আছেন, একথা এখানে অনেক জানেন না। স্ত্রীলোক সঙ্গে রাখা আমার অন্ততর অপরাধ হইবে। অবশ্য সকলে মনে করিবেন, আমি কোন কুল-গণনা কেই অধর্ম পথে লইতেছি। আপনি বজ্রেশ্বর, রাজেশ্বর, প্রজারাজক নবাব ও প্রকৃতিপুঞ্জের পিতা। আপনার নিকটে স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে উপস্থিত হইতে আমি কোনরূপ লজ্জা ও অপমান বোধ করি না। দোষীভাবেও বজ্রেশ্বরের সকাশে উপনীত হইতে পারিলে আমরা দুইজনে জাহ্নু পাতিয়া কান্দিয়া কান্দিয়া আমাদের প্রার্থনা জানাইতে পারিব। আমার কথার জাহাপনা কর্ণপাত না করিলে, আমার স্ত্রীর কথার দরবান স্বয়ং অবশ্যই দ্রবীভূত হইবে এবং আমাদিগের প্রার্থনীর বিষয় জানাইতে পারিব। নবাব দর্শন লাভ করা আমার স্ত্রীর লোকের পক্ষে সহজ নহে। গেই কার্য্য সহজ করিবার জন্ত এই দুর্কর্ম করিয়াছি। আমি বামন হইয়া চাঁদ ধরিতে গিয়াছি। জাহাপনা! আমি ব্রাহ্মণ যুবক নটে, এই দেখুন আমার শরীর বর্ণ্যাবৃত্ত, তদুপরে অস্ত্র বেশ। আমার সঙ্গে অসি ও আশের অস্ত্র দুইই আছে। আমি আত্মগ অন্তোন্মী ব্রাহ্মণ সন্তান হইলেও, আমার বাহ্যতে এত বল আছে ও আমার অসি চালনার এতটুকু কৌশল আছে যে, আমি কাজি সাহেবের দুই চারি শত সৈনিকের হাত হইতে আমার স্ত্রীর সহিত আত্মরক্ষা করিতে পারি-জাম। আমার বন্দী হওয়াই ইচ্ছা। বন্দী হইয়া নবাবের দরবারে হাজির হওয়াই আশা। আমার প্রার্থনীর বিষয় আমি নিজে কিছুই জানাইব না। ঐ আমার স্ত্রী বজ্রেশ্বরের নিকট সকল প্রার্থনা জানাবার জন্ত কালীমন্দিরের নিকট দাঁড়াইয়া আছেন।”

স্বয়ং নবাব মোল্লারান কালীমন্দিরে আসিয়াছেন। নিজস্ব ও রাজিরণ বন্দী হইয়াছেন। অগ্রদূতের কাজি ও দিগবর সার্বভৌম এই

কুই ব্যক্তিচারীকে বন্দী করিয়াছেন। এই সময় এই জনশ্রুতি তাঁহার সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। দলে দলে লোক কালীমন্দিরের অভিমুখে ধাবিত হইতেছে। লোকে লোকারণ্য—বিষম জনতা। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বের লোকও গঙ্গা পার হইয়া কালীমন্দিরে আসিতেছে।

স্বপ্নবাদের কল্পন লোকের মন আকৃষ্ট হয়? সংসার এতই পাশে ডুবিয়াছে, মানব মন এতই কলুষিত হইয়াছে যে, কুসংবাদে লোকের মন বড় আকৃষ্ট হয় ও কুদৃষ্ট দেখিতে নরের বড় কৌতুহল। এ বিষম জনতা কেন? তাহারা সেই পাপময় দৃষ্ট দেখিবে। কেমন করিয়া সেই পাপ মিলন ঘটিল, তাহার গূঢ় কারণ অনুসন্ধান করিবে। হয়ত, কেহ কেহ ধর্মের পিছল পথ হইতে পদস্থলিত কুমারীর শিরচ্ছেদেও ভুট্ট হইয়া ও ব্রাহ্মণ সন্তানের দণ্ড বিধানে সন্তোষ লাভ করিবে। হি, হি জনতা! কিরিয়া গৃহে গমন কর। পাণ্ডু দৃষ্ট দেখিতে এত ব্যগ্র হইও না। এ দৃষ্ট দেখিতে লজ্জা বোধ কর। কেন পরকে লজ্জা দিতে এত ব্যগ্র হইতেছ? একবার নিজের মন নিজে পরীক্ষা কর। এক পাপ উপলক্ষে নিজের প্রবৃত্তিগুলির শক্তির পরিচয় লও।

এই সময়ে লোহিত-রাগ-রঞ্জিত বিভাকর-দেব পূর্বগগনে সমুদ্রিত হইয়া রক্ত ধবল বালকিরণে ধরিজ্বীপৃষ্ঠ রবতমস করিয়া তুলিয়াছেন। বলন্ত-পবন আগিয়া উঠিয়াছেন। গঙ্গার তরঙ্গকুল পবন-হিজোলের সহিত তালে তালে নাচিয়া ছুটিতেছে। তরুশিরে বিহঙ্গকুল সঙ্গীত ধরিয়াছে। কুশুমকুল শিশির-সুজ্ঞামালা পরিত্যাগ করিয়া নবীন যুবক দলের জ্ঞান অজ কাড়িয়া হেলিয়া ছলিয়া যেন গৃহকর্মে মনোনিবেশ করিতেছে। প্রকৃত প্রেমিক দলের জ্ঞান বটুশদকুল শুন্ শুন্ করিয়া সঙ্গীতরবে পুণঃস্বন্দরীগণের মন উচাটন করিবার প্রয়াস পাইতেছে। ককুল কুল খেত বসন উড়াইয়া দিয়া পবনগতির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে।

পলাশ-সুন্দরীগণ বাসন্তী রঙ্গের বসন পরিয়া তরুণিরে হেলিয়া ছলিয়া যেন গর্জের হাসি হাসিতেছে। তদর্শনে রক্তবর্ণ কিংগুক-বস্ত্র-মণ্ডিতা শ্যামলী পুষ্প সুন্দরীগণ মুক্তিকায় বদন লুকাইতেছেন। নীলাম্বর্যবৃত্ত-দেহা অপরাজিতা পত্রপুষ্পের অন্তরালে সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া এই রহস্ত অবলোকন করিয়া কুমরাগ রঞ্জিত দশনপংক্তি বাহির করিয়া অন্ন অন্ন হাসিতেছেন। এমন সময়ে স্থলপদ্মিনী বয়োধিকা প্রৌঢ়ার স্তায় গোলাপী বসন পরিয়া তরুণির হইতে বায়ু ভরে শিরঃকম্পনচ্ছলে যেন সকলকে বলিলেন—“বা লো যা, বসনভূষণের আবার গর্ব কি? বসনভূষণে যদি গর্ব থাক্ত, তবে বল দেখি ময়ূরের কাছে হেঁট মুখ নয় কে? গুণের আদর, ধর্মের মান বড়।” এই কথায় খেতবসন গন্ধরাজ যেন একটু ছুটি হইয়া মাথা দোলাইয়া মল্লিকা সুন্দরীকে বলিল—“দিদি, যা বলে তা ঠিক।” কামিনী হাসিয়া খিল খিল করিয়া বলিল—“ঠিক, ঠিক, ঠিক।”

জনতা বড় বাড়িয়া উঠিল। নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল। কোলাহলে নিকটবর্তী দুইজনের কথাও পরস্পর স্তনিত পাইল না। তখন নিরঞ্জন ভূতলে জাহ্নু পাতিয়া পুনরপি বলিতে লাগিলেন—“জাহাঁপনার অকুমতি হইলে, আমার ধর্মপত্নী তাঁহার প্রার্থনা জানাইতে আসিতেন। আবার প্রার্থনার বিষয় অনেক আছে। আজ যদি সুপ্রভাত হরয়েছে, জাহাঁপনার দর্শন লাভ ঘটেছে, তবে আজ সকল হুঃখের কথা নিবেদন করব।

সোলেমান একবার সেই সুবৃহৎ জনতার প্রতি দৃষ্টি করিলেন। একবার আকাশের প্রতি দৃষ্টি করিলেন ও একবার আরক্তনয়নে অগ্রসীপের কাজি ও সার্কভোমের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। অনন্তর নিরঞ্জনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“তুমি কাজটি বড় ভাল কর নাই। তোমার কাছে আমার মান সত্ত্ব লইয়া টানা টানি পড়িবে। নজিরগের নিকলক

চরিত্রে কলঙ্কের রেখা পড়িবে, যাই হউক তোমার কৰ্ম্মের বিচার পরে হইবে। তোমার প্রার্থনা পরে জানিব, জাত্ মান সকলেরই আছে। জীবাতির সম্মান সকলেরই করা উচিত। তুমি যা করেছ, সহৃদয়ে, স্বার্থ সিদ্ধির মানসেই করেছ। তোমার জীকে জনতার মধ্যে আনা উচিত নয়। তিনি নারী, আমার মাতৃস্থানীয়। আমি তাঁহার নিকট যাইয়াই তাঁহার বক্তব্য বিষয় জানিতেছি।’

এই কথা বলিয়া নবাব সোলেমান সহচরগণের সহিত কালী-মন্দিরের দিকে গমন করিলেন। প্রহরিগণের নিষেধ না মানিয়া, জনতাও কালীমন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল। পূর্বের পরামর্শানুসারে যোগমায়ী কালীমন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে অর্দ্ধ অবলম্বিত হইয়া জালু পাতিয়া গললগ্নীকৃতবাসা অঞ্জলিবদ্ধা হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন। নবাব তাঁহার নিকটবর্তী হইলে যোগমায়ী বলিতে লাগিলেন—‘পিতঃ! সন্তাট, মহারাজ, আমার লজ্জা সন্তুষ্ট কিছুই নাই। আমরা পথের ককিষ্ক হইয়াছি। রাজপথে দাঁড়াইয়াছি। আমাদের লজ্জার সময় অতীত হইয়াছে। আমার পতির ঘর নাই, বাড়ী নাই, দেবমন্দির নাই। তিনি পথের ভিখারী ও আমি ভিখারিণী। নিশীথসময়ে আমাদের বাড়ী লুট হয়। আমরা কোন মতে পলাইয়া জীবন রক্ষা করি।’ আমরা পাটুলীতে থাকিতে পারি নাই, দেশে স্থান হয় নাই। আমাদের অতিথিশালা এক্ষণে গেশালা, অথ শালায় পরিণত হইয়াছে। আমাদের বাড়ী এক্ষণে সেনানিবাস হইয়াছে। আমাদের দেবালয়ে এক্ষণে হিন্দুর অথার্চ কুকুট ও গোমাংস রন্ধন করা হইতেছে। হায়! হায়! আমাদের যে ঠাকুর-বাড়ীতে ত্রিসঙ্কারণ, অশুভ, মৃদঙ্গাদির বাজোত্তম হইত, গায়কদলের সুললিত সঙ্গীত হইত; আরতির সুরতি গন্ধে চতুর্দিক পরিপূরিত হইত, এক্ষণে সেখানে কি পূজাচার হইতেছে! গোপাল! গোবিন্দ তোমরা কোথায় গেলে!

দেবালয়ের স্তম্ভের ভাব আর কি জীবনে দেখিব ? ধর্ম্যভাবে আর কি মন প্রাণ পুরিয়া উঠিবে—এই বলিতে বলিতে তিনি কান্নিতে লাগিলেন ।”

সোলেমান যোগমারার প্রার্থনা শুনিতে আসেন নাই । তিনি জনতা বিতাড়িত করাইতেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা জনতা তাঁহার সঙ্গেই আসে । সোলেমানের আশা পূর্ণ হইল । সোলেমান বলিতে লাগিলেন—“তুমি প্রজা-বধু, আমি নবাব ; তুমি মা, আমি পুত্র ; অথবা তুমি কন্ডা, আমি পিতা । আমার আবদার তোমার সর্বতোভাবে রক্ষা করা উচিত ; তোমার স্বামীর অপরাধ হইয়া থাকে, পরে বিচার করিব । অঞ্জবীপের কাজি ও সার্কভৌম কোন অপরাধ করিয়া থাকেন, তাহারও দণ্ড বিধান হইবে । তোমার প্রার্থনীর বিষয় সকলও পরে জানিব । প্রার্থনা শুনিবার ও বিচার করিবার এ সময় নহে । জনতা হইতে যে যে কথা উঠিতেছে, মা তাহা তোমার কর্ণপোচর হইতেছে ।” মা !” আজ এক নিরপরাধা ভদ্রমহিলার চরিত্র লইয়া আন্দোলন হইতেছে । তুমি নিরঞ্জনর ধর্ম্যপত্নী, কি আমার ভাতৃকন্ডা নজিরণ—উপস্থিত জনতার এই সন্দেহ । তুমি সন্তানের কথায় তোমার দেবোপম মুখ জনতাকে দেখাইয়া অস্ত্র সতীর চরিত্রদোষ কাণন কর । তুমি নারী জাতি । তুমি সকলেরই মাতা ; তুমি মাতৃভাবে সকলকে তোমার মুখে দেখাও । তুমি কালীমন্দিরের রকের উপর দণ্ডারমান হইয়া তোমার দেবী মূর্তির বিমল জ্যোতি বিকিরণ করতঃ যে কলঙ্কের ছায়া নজিরণের চরিত্র গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহাকে দূর কর । সতীর অস্ত্র সতীর গৌরব রক্ষা করাই কর্তব্য । তুমি পতির আদেশে, পতির সঙ্গে, পতির সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য পতির অনুগত হইয়া যে কার্য্য করিতে ব্রতী হইয়াছ, তাহাতে যুক্তকণ্ঠে সকলেই তোমার প্রশংসা করিবে—বলে চিরকাল তোমার কীর্ত্তি বোধিত হইবে ।”

অনন্তর নবাব নিরঞ্জন কহিলেন, “পণ্ডিত ঠাকুর, তালুকদার পুত্র, তুমি তোমার ধর্ম পত্নীকে আমার ইচ্ছা বুঝাইয়া বেও ।”

নিরঞ্জন । যাও, সতি যাও ; নবাব শিতা ; তাঁহার আদেশ পালন কর । আজ আমাদের শুভ দিন । বন্ধে চিরদিনের জন্য তোমার সুখীর্ণি ঘোষিত হইবার দিন ।

যোগমায়া পতি ও নবাবের আদেশক্রমে কালীমন্দিরের সমুখস্থ রকের উপর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া লজ্জিত ভাবে হেঁট মুখে দণ্ডারমান হইলেন । তখন নবাব জনতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তোমরা সকলে দেখ, ইনি মুসলমান কত না হিন্দু তনয়া,—ইনি যোগমায়া, না নজিরগ ! আজ সেই নিরপরাধা নজিরগের পক্ষে বড় কঠিন দিন । তোমরা ভাল করিয়া দেখ, ভাল করিয়া দেখ ।”

জনতা হইতে শব্দ উঠিল,—“ইনি নজিরগ নহেন, নজিরগ নহেন । মুসলমান বেশে ব্রাহ্মণকন্যা । ইহার সীমন্তে সিন্দূর, হস্তে আয়তীর চিহ্ন লোহ কঙ্কণ ও শব্দ । ইনি নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণকন্যা, নিশ্চয় ব্রাহ্মণকন্যা ।”

অতঃপর নবাব সোলেমান শিবিকায়ান আনাইয়া নিরঞ্জনকে ও তাঁহার পত্নীকে গৃহে বাইতে আদেশ করিলেন । তিনি অল্পচর গণের সহিত গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিলেন । অগ্রদূতের কাজি ও দিওয়ান সার্কভোম মহাশয় নবাবের আদেশে প্রহরিগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া নবাব-গদনে প্রেরিত হইলেন । নানা কথা বলিতে বলিতে জনতা তক হইল ।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

রমণী মণ্ডলে ।

“হালা ভৈরবী নাভবো, আমার চুলগুলি যদি একটু জড়ারে দিস্”—এক দিন নিরঞ্জনের মাতামহের অন্তঃপুরে মাতামহী ঠাকুরানী এই কথাগুলি নিরঞ্জনের সহধর্মিণীকে বলিলেন। নিরঞ্জন কালী-বাড়ীর বন্দীশা হইতে মুক্তি পাওয়ার পর নিরঞ্জনের স্ত্রীকে নিরঞ্জনের মাতামহী ভৈরবী নাভবো এবং অপরা রমণীগণ ভৈরবী বো বলিতেন। নিরঞ্জনের মাতুলপুত্র অনেকগুলি ছিল, সুতরাং তাহাদিগের বধুদিগকে বড়, মেজ, সেজ, ন, প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষণ বৃত্ত করার সংকলন হইতনা; এই কারণে নিরঞ্জনের মাতামহীর পৌত্রবধুগণের অনেকের নামের পূর্বে ফুল, ধলা, রাসা, বেল, বকুল, ডালিম প্রভৃতি বিশেষণ বসান হইয়াছিল।

যোগমাত্রা এই অহুমতি লাইবামাত্র তৎকালোচিত সুগন্ধিভব্য আমলা মেখা মিশ্রিত নারিকেল তৈল ও কেশ বন্ধনের কেশ-বিনির্মিত রক্ত লইয়া সযত্নে বৃদ্ধার কেশ বন্ধন করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধার বয়ঃক্রম ক্রান্তীতি পর হইলেও তাহার কেশগুচ্ছ কাল ছিল এবং তাহার কেশ

বন্ধন করা না হইলে, তিনি বড় অসুখী হইতেন । নিরঞ্জনেশ্বরী বৃদ্ধার কেশবন্ধনে প্রবৃত্ত হইলে, তাঁহার অপরা পৌত্রবধূ আসিয়া বৃদ্ধার চরণযুগল অলঙ্কারাগে রঞ্জিত করিয়া দিলেন । তৃতীয়া বধূ তাঁহার করযুগল অলঙ্কারাগে চিত্রিত করিতে লাগিলেন । চতুর্থ বধূ আসিয়া তাঁহার শরীর তৎকালোচিত অঙ্গরাগের দ্রব্য হরিদ্রা, কুঙ্কম ও শ্বেতচন্দনে রঞ্জিত করিতে লাগিলেন ।

যৎকালে বৃদ্ধা এইরূপে বধুগণ কর্তৃক বিড়ম্বিতা বা সজ্জিতা হইতেছিলেন, তখন নিরঞ্জনের মাতামহ দ্বিতল হইতে অবতরণ করিয়া বাহিরে যাইতে ছিলেন । তিনি বলিলেন,—“আজ বুড়ীর এ সাজসজ্জা কেন ?” বৃদ্ধা ব্যস্তভাবে অবগুষ্ঠন টানিয়া মস্তক আচ্ছাদন করিলেন ।

যোগমায়া এ বাটীতে আসার পূর্বে কোন পৌত্রবধূ দীননাথের সহিত কথা কহিতেন না । যোগমায়াকে তাঁহার সহিত কথা কহিতে দেখিয়া সম্প্রতি অনেক বধূই বৃদ্ধের সহিত কথা কহিতেন । একটি বধূ বলিলেন,—“আজ প্রভুর দৌলযাত্রা, তাই রাদার বেশবিশ্রাস ।”

এই কথায় বৃদ্ধহাসিয়া কহিলেন—“বৃদ্ধের গঙ্গাযাত্রার দিন নিকট-বর্তী বটে, বৃদ্ধার সহমরণে এইরূপ ঘটাই হবে ?”

সকল বধুগণ সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন—“বাট—বাট, এ অমঙ্গলের কথা কেন ?”

বৃদ্ধ পুনরপি বলিলেন—“এ আর অমঙ্গলের কথা কি ? তোমাদের সকলকে রেখে আমি মরি, আর বুড়ী শ্বশুর ক’রে সহমরণে যায়, এইত এখন মহানন্দের কথা ।”

বধুগণ নিস্তব্ধ হইলেন । বৃদ্ধ বৃদ্ধার প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে বহিঃপ্রাণীতে চলিয়া গেলেন । এখন সকলের রহস্ত পঙ্কিল যোগমায়ার প্রতি । বৃদ্ধা কহিলেন—“আমার কোর পেতনি সাজিতে

বসেছিল, নয়? আরি ত স্রোতে গা ঢেলেই বসে আছি। আমার পেতনী, সুন্দরী, সোহাগী, রাধাবিনোদিনী বা হয় তাই সাজাপে আজ আর একবার ভৈরবী নাতবৌকে সকলের ভৈরবী সাজাতে হবে। ভৈরবী নাতবৌকে দেখলে আমার কাশীর ভৈরবীর কথা মনে পড়ে, বড় সুন্দর দেখায়। নাতবৌ তুই সেই ভৈরবী সাজ কোথায় পেলি?”

যোগমায়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন—“সাজ পোষাক আর কি? এক খানা খেকুরা বসন আর গোটাকতক রুদ্রাক্ষমালা বৈত নয়। তোমার নাতি যে সময় কাশীতে পড়তেন, তখন তিনি সন্ন্যাসী সেজে বাড়ী হতে কাশী যাত্রা করতেন। তিনি বলেন, সন্ন্যাসী সেজে বেকলে পথে চোর ডাকাতেই ভয় থাকে না, আর তীর্থ স্থানের পাণ্ডাদের লোকে ধরেনা। গৃহস্থ বাড়ী অতিথি হতে গেলেও সন্ন্যাসীদের বিশেষ আদর যত্ন হয়। তোমার নাতির গৈরিক বসন আর রুদ্রাক্ষ মালা আমার নিকটেই ছিল; তাণ্ডা আসার সময় সঙ্গে এনে ছিলাম। ভৈরবীবেশের ছাই আর সিন্দূর ঘরেই আছে; পুষ্পপাত্র কোসা কুসি ঠাকুর দালান থেকে নিয়েছিলাম।”

বৃদ্ধা আবার বলিতে লাগিলেন—“যা ত’ক ভৈরবী নাতবৌ! তোর বুদ্ধিকে বলিহারি যাই। তোর সাহসেও ধন্তি। তুই আমার নাক, কান, মান সকলই বজায় রেখেছিস। তুই যেমন আমার সুখী করেছিস, তেমনি চিরকাল সুখে থাক, পাকা চুলে সিন্দূর পর। দাদা নিরঞ্জন তার দাদার বয়স পাক, আর তুই আমার বয়স পা।”

এই সময়ে বাধা দিয়া একটি বধু বলিলেন—“দে’খ দিদি মা! আশী-র্বাদ করতে করতে তুমি যেন দাদাকে ভৈরবী দিদির সঁপে দিয়ে খালি বিছানায় একা একা ছট ফট না কর।”

বৃদ্ধা হাসিয়া উত্তর করিলেন—“তোমার যদি তোমার স্বামীর প্রতি এতই ইয়া হয়, তা নর কোর বড় বাদকে তাকেই দিলাম।”

এই বধূট একটু লজ্জিতা হইলেন এবং অপর্য্যাপ্ত লজ্জিতা করিলেন,
—“ভৈরবী দিদি ! এত অল্প সময়ে তোমার সে বুদ্ধি কেমন করে হলো ?
তোমার এত লজ্জা, এত ভয়, তাতে তোমার এত সাহস কোথা হ’তে
এলো ? তুমি অত লোকের মধ্যে ঘোমটা খুলে মুখই বা কেমন করে
দেখালে ?”

যোগমায়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—“বা করেছি দিদি ! তা
মনে করলে আমার এখন চমৎকার বোধ হয়। বুদ্ধি সাহস সকলই মা জগ-
দম্বা দিয়েছিলেন । রাত্রি ছুপুর হ’লো, তিনি এলেন না, তরমুজ ছোরার
কথা মনে পড়লো ; তখন বড় অস্থির হয়ে উঠলেম । যখন চৌকিদারের
মুখে শুনলেম,—তিনি বন্দী, তখন শরীরটা ঘেন কেমন করে উঠল ।
ভক্তিতে মা জগদম্বাকে ডাকলেম, বুদ্ধি সাহস চাইলেম । আগে তেরে
দেখলেম, সকলকে জানালে একটা মিছে হৈচৈ পড়বে, সব কাজ মাটি
হবে । বুদ্ধি, সাহস, বল যেন কোথা হ’তে এলো । যাকে যে তাঁলবাসে,
যে বাতে তন্নয় হ’য়ে থাকে, তাঁর ইষ্ট বস্তুর অমঙ্গলে তাঁর আশ্রয় জীবনের
প্রতি মমতা থাকে না । জীবনের প্রতি মমতা না থাকলেই নৈরাশ্র
আসে । নৈরাশ্র ফলে অসীম বল, অসীম সাহস, অসীম বুদ্ধি আসে ।
আমি ভেবে দেখলেম, আমার পিতৃকুলে এক মাতুল এবং স্বশ্রুতকুলে
স্বামী ও তাঁহার মাতামহ বংশ ভিন্ন আর কেহই নাই । তাঁর জীবনে
আমার জীবন, তাঁর মরণে আমার মরণ । যদি আমি মরিয়াও
তাঁহার কোন উপকারে আনতে পারি, তবে আমার নারী-জীবন সার্থক
হবে । যদি তিনি কলঙ্কী হয়ে জীবনে মরেন, তবে আমার কলঙ্ক, বিপদ
ও অতি তুচ্ছ । যদি চেষ্টায় বিফল হই, তবে নবাবের অজ্ঞানতার প্রথম
তরবারের আঘাত হইতে পতির জীবন রক্ষা করিব—তাঁর পরে তাঁর অদৃষ্টে
না থাকে, তা হ’বে । স্বামীর দুখের জন্য হ’তে চাই, তাঁর আমোদের

দিনে সোহাগ পেতে চাই—তবে তাঁর বিপদের দিনে তাঁর সঙ্গিনী হ'তে কেন চেষ্টা করব না ? রমণীর স্বামি-চিন্তাতেও সুখ, স্বামি-সৌভাগ্য-চিন্তায় সুখ, স্বামীর বিপদছাড়ার চিন্তায় সুখ । নৈরাশ্র পক্ষের পরিণাম চিন্তা করিয়া ঠিক করলেম, স্বামী মরার পূর্বে স্বামি-ষাতকের অসিতে আগে ম'রে সুখী হ'ব । আর কার্য্যসিদ্ধি পক্ষের পরিণাম চিন্তা করিয়া স্থির করলেম, স্বামীকে উদ্ধার করে আফ্লাদে উৎফুল্ল হ'ব—নারীজীবন সার্থক করব । জনসমাজে মুখ দেখান লজ্জা ভাব'ছ, আমিত মুখ দেখাতেই গিয়ে ছিলাম । মুখ দেখানই আমার কাজ । যে কাজ করতে গিয়েছি, তা না করলে আমার সকল শ্রম যত্ন ত ব্যর্থ হয় । আমার কাজ নবাব ও সকলকে জানান—আমিই আমি, তাঁর স্ত্রী,—নজিরণ নয় । আমার মুখ না দেখালে সে বিশ্বাস হ'বে কেন ? তখন আমাতে আমি ছিলাম না । আমি স্বামীর কার্য্যে তন্ময় হয়ে আত্মহার্য্য হয়ে ছিলাম । সুতরাং নবাব এতঃ আমার স্বামী যা বলেছেন তাই করেছি । তখন আমার লজ্জা ছিল না, ভয় ছিল না, বুদ্ধি বিবেচনা ছিল না, বোধ করি নাকে বিশ্বাস ও চোখে পলকও ছিল না ।”

এই পর্য্যন্ত কথা হইতে হইতে নিরঞ্জনের মাতামহী বলিলেন—“দিদি খাম, বোন খাম । পতির জন্ত সতী সহমরণে যেতে পারে, তার চেয়ে এ আর কঠিন কাজ নয় । স্বামীকে ভাল বাসলে তাঁর জন্ত সব করা যায় ।”

অপর বধূগণ বলিয়া উঠিলেন—“দিদি ! দিদি ! দিদি ! তুমিও কি ভৈরবী সাজতে পার, এসব করতে পার ?”

বৃদ্ধা বলিলেন—“ভৈরবী সাজা বুদ্ধিতে কুলায় কিনা বলতে পারি না । জগদ্বা না করুন, যদি ঠাকুর আমার আগে মরেন, তবে আমি এইরূপ সেজেগুজে নিশ্চয় সহমরণে যাব । এখনই বা আমি কি না করি ? ঠাকুরের চরণ পূজা করি, পানোদক খাই, তাঁহার প্রসাদ খাই, অন্ন

ব্যঞ্জন আমার ভাল লাগে না। ঠাকুরের পূজা ভক্তি করতে আমি কিছু লজ্জা করি না। আমি ত তাদের মত নই। তোরা চান্দ দাদাদের সোহাগ, গহনা—কিন্তু দিতে কিছুই চান না। তাই কোণার কোণার কেঁদে বেড়াস। যাক্, বাজে কথায় কাজ নাই, ভৈরবী নাতবো, দাদা যে একেবারে পূজা আহ্নিক ছেড়ে দিলে, ব্যাপার খানা কি ?”

এবার যোগমায়া ধীরেধীরে বলিতে লাগিলেন—“এইবার বুঝি আমার কপাল পোড়ে,—কুষ্টির গণনা বুঝি ঠিক হয়। তিনি এখন কালী ভূর্গা বা কোন দেবতা মান্তে চান না। বলেন, এখন আমি ঘোর নাস্তিক। ছেলেনিলেকে জুজুর ভয় দেখানর মত ঈশ্বরভক্তি-সম্পন্ন ধর্ম জনসমাজের একটা জুজুর ভয় মাত্র। কোন দেবদেবী নাই। সমাজের সুখের জন্ত একটা লৌকিক বিধি ব্যতীত পাপ আর কিছুই নয়। তিনি বলেন, চুরি করা আর দান করা একই রকমের কাজ! তিনি সারারাত এখন আমার সহিত কেবল এই সব তর্ক করেন। আর বলেন ধর্ম থাকলে, দেব দেবী থাকলে তাঁর কপালে এত হুঃখ হ’তো না,—পৈতৃক সম্পত্তি যেতো না।”

“এই কথায় সকল বধূগণ বলিয়া উঠিলেন—“ওমা সে কি কথা, তিনি পণ্ডিত লোক হ’য়ে কি বলেন? সেই নজিরগ মাগি বুঝি কি ঔষধ খাইয়ে ধর্মজ্ঞান হরে নিয়েছে। সে মাগির উপর কোন টান টুন দেখ দিদি ?”

যোগ। না, সে কিছু খাওয়ায়নি। তার প্রতিও তাঁর কোন টান হয়নি। সে বিষয়ে তিনি এখনও দেবতা। তিনি যে তার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েছিলেন, সেও তাঁর বিষয় উদ্ধার হবার কোন সুবিধা হবে ভেবে। নজিরগেরই কুপ্রবৃত্তি হয়েছিল, কিন্তু তাঁর কোন কুপ্রবৃত্তি হয় নাই। তিনি সর্বদাই ভাবেন, ভাবিতে ভাবিতে বলেন, বালালা, বেহার, উড়িষ্যার হিন্দু মরিয়্য আছে, তারা আর মাগিবে না—প্রতাপ তুমি এদেশে এস। তিনি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলেন, আগ গো বালালা

জানো। সকলে জাগ, এক মত হও। জাতীয় জীবনে সঞ্জীবনী সূত্র সেটন কর। আবার কাঁদিয়া বলেন, হায় ! হায় ! হায় ! এদেশেঃ সংগ্রাম নাই, মহারাজ প্রতাপ নাই, ভিষক ব্যতীত এ অসাড় মৃতদেহে কেমন করিয়া জীবনীশক্তি আসবে ? এইরূপ সকল রাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বকেন আর কাঁদেন। আমার ভয় হচ্ছে তিনি বা পাগল হন। পূর্বে এত বিপদের মধ্যেও তাঁর মুখ হাসি-ছাড়া হ'তনা ; এখন সকল সময়েই মুখ চিন্তায় গভীর ও ম্লান।

বৃদ্ধা। তাইত, সে দিন নবাব বলে গেল, সুবিচার করবে,—কাজি আর দিগম্বরকে দণ্ড করবে, তার কিছুই কল্পে না। কাজি আর দিগম্বরকে বাড়ী নিয়ে গিয়েই ছেড়ে দিলে। নিরঞ্জনকে আর দরবারে যেতেই দিলেনা। নাজিরগকে নোকা হ'তে বাড়ী উঠিয়ে দিলে। নবাব বেটাও তও মিথ্যা-বাদী। ধর্মের ঢাক আপনি বাজে। তাণ্ডার এপার ওপার সকলেই ভেনে কেঁপেছে, নবাবের তাইজি বেটা বদলোক। সকলেই ধস্তা ধস্তি করছে যে, দাদা নিরঞ্জনের বৌর মত বো হয়'না, হবে না। কেউ বলছে সাবাস বুদ্ধি, কেউ বলছে সাবাস ফিকির ! ফেউ বলছে সাবাস সাহস ! কেউ বলছে সাবাস পতিভক্তি !

এই বলিতে বলিতে বৃদ্ধা সঞ্জলনমানে যোগমায়ার গলদেশে বেষ্টন করিয়া তাঁহার মুখচুষন করিলেন। যোগমায়া লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন। অপরা বধূগণ যোগমায়ার সোহাগ দেখিয়া জীর্ণায় জরজর না হইয়া মুখ চাপিয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিলেন।



নবম পরিচ্ছেদ ।

নজিরগণব প্রাসাদ ।

জল ও তৈল মেরুপ মিশ্রিত হইয়া থাকিতে পারে না, সেইরূপ সত্য মিথ্যাও সংসারে যেন মিশ্রিত হইয়া থাকিতে পারেনা। •যে জনশ্রুতি বড় প্রকাশ হইয়া পড়ে, যাহা লইয়া জনসমাজে বিশিষ্টরূপ আন্দোলন হয়, তাহারই সত্য অতি সহজে প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমি একটি পিন অপহরণ করিলে কেহ তাহা জানিবেনা, শুনিবেনা, সন্দেহ করিবেনা ও অনুসন্ধান করিবেনা ; কিন্তু আমি যদি লক্ষ মুদ্রা দস্যুতা করিয়া আনয়ন করি, তবে আমি ধরা না পড়িলেও আমার ছদ্মতার কথা গোপনে থাকিবে না। তবে পিন অপহরণ কি পাপ নহে? আমি বলি এই পিন অপহরণ হইতেই আমার লক্ষ মুদ্রা অপহরণের সাহস বাড়িয়া যায় ও অপহরণের প্রবৃত্তি আসিয়া পড়ে। চরিত্র ধর্মপথ হইতে এক চুল খলিত হইলেই, পতনশীল বস্তুর বিজ্ঞানসম্মত গতিবুদ্ধির ন্যায় উহার পতন-বেগও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। চরিত্র নষ্টান হইতে কিছুকৈই খলিত

হইতে দেওয়া উচিত নয়। তবে আমি এই বলিতে চাহি, যে কার্য জনসমাজে যে পরিমাণে প্রসারিত হয়, তাহার সত্য তত সহজে বাহির হইয়া পড়ে। নজিরগ ও নিরঞ্জন কালীমন্দিরে এক সঙ্গে ধৃত হইয়া লজ্জা পাইলেন না বটে, কিন্তু সত্য ঘটনা তিন দিনের মধ্যেই তাণ্ডার সর্বত্র প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

যে রাত্রিতে নজিরগ ও নিরঞ্জন কালীমন্দিরে বন্দী হন, তাহার পরদিন প্রাতঃকালেই সার্বভৌমের পরিচারক বুদ্ধিমান কেলো ঘাটে পথে গান করিতে লাগিল—“বিয়ের বাকি নাইকো। আর, আমিরগ বলেছে মোরে যার, জিজিরগের সঙ্গে কেমন মজার, আরে কেমন মজার। কপাল খুলেছে মোর এবার, জিজিরগ মোরে দেখে বার বার, সাজ পোষাকে জিজিরগের কেমন বাহার, আরে কেমন বাহার।” কৃষ্ণ চন্দ্র ঘোষজার সঙ্গীত শ্রবণে তাহার শ্রোতৃগণ সঙ্গীতের তাৎপর্য্য জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কৃষ্ণচন্দ্র রজনীর আমূল ঘটনা মুক্তকণ্ঠে তাহাদের নিকট বর্ণনা করিতে লাগিল।

স্বরূপ তাহার সহধর্ম্মিণীর নিকট অতি গোপনে রজনীর ভৈরবীর কথাটি বলিল। স্বরূপ-পত্নী সেই কথা আবার অতি গোপনে তাহার তিনটি সমবয়স্কার নিকট প্রকাশ করিল। তাঁহারা তিন জনে আবার সেই কথা সর্বাপ্রাণে অতি সন্ধ্যাপনে তাঁহাদিগের স্বামীর নিকটে প্রকাশ করিলেন। স্বামিগণ আবার তাঁহাদের বয়স্কগণের নিকট প্রকাশ করিলেন।

সাধু অতি গোপনে তাহার মাতার নিকট রজনীতে বাহা দেখিয়াছিল তাহা বলিল। সাধুর মাতা বহুকণ্ঠে এই কথা প্রায় এক ঘণ্টা গোপন করিয়া রাখিয়া, অতি গোপনে বিশ্বাসিনী হরির মাতৃস্বামীর নিকট প্রকাশ করিল। তিনি আবার তাঁহার বিশ্বাসিনী হরির জননী, রামের

সহধর্মিণী ও গোবিন্দের প্রণয়িনীর নিকট গোপনে প্রকাশ করিলেন । তাঁহার তিনজনে প্রত্যেকে তাঁহাদিগের তিন সখীর নিকট প্রকাশ করিলেন ।

ধীবর তাহার পঞ্চমুদ্রা প্রাপ্তির কথা তাহার ধর্মপত্নীর নিকট বলিল । ধীবরবধু সে কথা আবার তাহার প্রিয় সখীর নিকট বলিল । প্রিয় সখী আবার পঞ্চমুদ্রার স্থলে পঞ্চশত মুদ্রা প্রাপ্তির নূতন সংবাদ গঠন পূর্বক স্বামীর আহ্বারের কালে গল্প করিয়া সখীর কপাল প্রসন্ন হওয়ার সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ।

আমিরণ প্রভৃতি নজিরগের সখীগণও হিন্দুরমণীর প্রত্যাংগমতি, পতিভক্তি, সাহস ও বুদ্ধিকোশলের প্রশংসা করিলেন । তাঁহাদের নির্বুদ্ধিতার সহিত হিন্দুললনার বুদ্ধিমত্তার তুলনা করিলেন । বিবাহিত জীবনের সহিত অবিবাহিত জীবনের সুখঃখের তারতম্য দেখাইলেন । বলা বাহুল্য, কথাটা অবশ্য সহচরীগণের মধ্যে অতি গোপনেই হইল ।

গোপনীয় কথাই বড় রীতে । যে দিন প্রাতঃকালে নিরঞ্জন কালীমন্দির হইতে পত্নীসহ মাতামহালয়ে গমন করিলেন, সেই দিনই সন্ধ্যাকালে কোন ধনী মহাজনের নৈশ বিশ্রামাগারে ঐ মহাজনের প্রিয় সখা বলিয়া উঠিলেন—“কথাটা আর বুঝিতে বাকি নাই । তাইতেইও আমাদের মুনি ঋষিগণ আট বৎসরের কষ্টার বিবাহ বাবস্থা করেছেন । নজিরগের বয়স ১৬ বৎসর, আমার দশভুজার তিন দিনের ছোট, আর অন্নপূর্ণা হ’তে ১৮ মাস ১৭ দিনের বড় । নবাবের বড় অন্যান্য ১০ এতবড় অবিরেত মেয়ে একা একা কেবল দাসী খোজা নিয়ে নৌকায় থাকে । প্রাতঃকালে ছোরা তরমুজ নিরুর নিকট পাঠায় । রাত্রিকালে নিরুকে নৌকায় তুলে নিয়ে আমোদ করিতে থাকে । কাজি ও সার্কভোষ বহু কষ্টে ধরে । নিরুর বোটা বড় চালাক । ভৈরবী সেজে নজিরগকে পার করবার জন্ত মাঝিবে

৫ খত টাকা আর কেলোর হাতে স্বরূপকে হাঞ্জার টাকা দিয়ে কালীর ঘরে নিকর কাছে যায়, আর নজিরগকে তৈরবী সাজিয়ে বের করে দেয়। খনিয় মেয়ে মানুষেব বুদ্ধি-কৌশল।”

মহাজন গম্ভীরভাবে উত্তর কবিলেন—“তুমি যা সিদ্ধান্ত করেছ, তাই ঠিক।”

এই মহাজন-সখাব সিদ্ধান্ত দ্বিতীয় দিনে তাড়ার সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল। তৃতীয় দিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া খুব বড় হইয়া ঘূণিত—অতি ঘূণিত—শাখা পল্লবে, ফুল ফলে এক প্রকাণ্ড মহীকহেব ন্যায় হইয়া—এক শুনিবার অযোগ্য, বলিবার অযোগ্য কিন্তুত কিম্বাকার উপাখ্যান হইয়া অগ্রে নবাব সোলেমানের কর্ণে, পরে নজিরগের কর্ণে উঠিল।

নজিরগ এক্ষণে প্রাসাদে—মুস্পোত্তান-পরিশোধিত সুন্দর প্রাসাদে। সহচরীগণ প্রহর আশ্রয় কবিতেছে। কিস্করীগণ কলহ করিতেছে। অতি বিশ্বাসিনী সহচরী আমিরগ ছবিরগ ও জিজিরগ গম্ভীর আর সেই বাসন্তী নলিনী নজিরগ বিষয় হইতেও বিষয়তবা। আজ নজিরগের সেই লাষণাময় রূপবাণি—সেই কুটস্ত গোলাপের সৌন্দর্য্যসস্তার কোথায়? আজ নজিরগেব অলক্ত-রাগ-রঞ্জিত দুঃখফেননিভ বণের উজ্জ্বল লাষণ্য কোথায়? আয়ত নয়নে কালিমাব রেখা পড়িয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে নজিরগেব ক্রৌণ তরু অধিকতর ক্রৌণ হইয়াছে। নজিরগের বেশবিভ্রাসের পারিপাট্য নাই। তাঁহাব কেশপাশ আলুলায়িত। তাঁহার হস্তময় আশ্রয় বিবাদ-কালিমার কলঙ্কিত, চিন্তায় গম্ভীর। নজিরগ স্বপ্নে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন।

নজিরগ শ্রবণ করিয়াছেন, পৃথকতাত বঙ্গের বিশ্বতন্ত্রে অবগত হইয়াছেন, নজিরগ কলঙ্কিনী। তিনি আমীর ওমরাহগণের সহিত, উজিরগণের

সহিত, সেনাপতি ও সহকারী সেনাপতিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া ইতিকর্তব্যতা স্থির করিয়াছেন। কা'ল নজিরগের পরীক্ষা।

নজিরগের কঠোর পরীক্ষা। প্রকৃতিপুঞ্জ আহূত হইয়াছেন। পণ্ডিত-বৃন্দ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। আমির ওমরাহগণ, অমাত্যগণ ও সেনা সহ সেনাপতি ও সেনানায়কগণ অমুকস্থ হইয়াছেন। কাল্য প্রাতঃকালে নবাব-সদনে বিরাট দরবার হইবে। নজিরগকে সভামধ্যে কোরাণ মন্তকে করিয়া পরীক্ষা দিতে হইবে। নজিরগকে কোরাণ মন্তকে করিয়া সভায় বলিতে হইবে, তিনি সত্যী কি কলঙ্কিনী। নজিরগের কথায় ও ভাবে সভাস্থ অগস্ত্যকগণ তাঁহার সত্যতা পরীক্ষা করিয়া লইবেন।

সরলমতি বালিকে নজিরগ! আর অশ্রু বর্ষণ করিও না। মানব-মতি অতি চঞ্চল। ধর্ম পথ অতি পিচ্ছিল। তোমার জনক জননী আর মর্ত্যধামে নাই। তোমার বঙ্গবিজেতা বীরাগ্রগণ্য পিতা স্বর্গধামে বাস করিতেছেন। তেঁমার স্নেহময়ী জননী সেই অমর ভবনে তোমার পিতার সেবায় রত আছেন। তোমার খুল্লতাত নবাব হোসেনমান কর-রাণীকে তুমি বহুদিন হইল, চিনিয়াছ। তুমি তোমার পিতার শেষ চিহ্ন। তুমি তোমার খুল্লতাতের নিরাপদে স্বজ্ঞশাসনের পথের বিষম অন্তরায়। তুমি ইহজগৎ হইতে বিদূষিত হইলে, তোমার খুল্লতাতের বঙ্গরাজ্য সূদৃঢ় তিতির উপর সংস্থাপিত হয়। দেশের আমির ওমরাহগণ, প্রধান প্রধান প্রকৃতিপুঞ্জ, সেনাপতি, সেনানায়ক ও প্রাচীন সৈনিকগণ তোমার পিতৃপুণে তোমাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসেন ও শ্রদ্ধা করেন। তাঁহারা তোমার খুল্লতাতের হৃদয়িত্তির জন্ত মনে মনে যুগা করেন। তুমি সন্মুখ হইতে অপসারিত হইলে, তাহারা কালের সর্ব বিস্মৃতিময়ী শক্তিতে হোসেনমানের হৃদয়িত্তির কথা ভুলিয়া যাইবে। হে জ্ঞাত মানব! তুমি আশার কুহকে তোমাকে অজর অমর ভাবিতেছ! তোমার সম্পদ ও সম্পদের

আশা অবিনশ্বর ভাবিতেছ। সকলে চলিয়া যাউক, আর তুমি নিঃকণ্টকে নিরাপদে সকল সম্পদের অধিকারী হও—এই আশা করিতেছ। তুমি কতকণ এই মহীমণ্ডলে আছ, তাহা কি একবার মনে কর? এই পান্থ-শালায় কত দিনের জন্ত অবস্থিতি করিবে, তাহা কি কখন মনে হয়? পার্থিব সম্পদের অসারতা, মানবজীবনের অনিত্যতা কি কখন চিন্তা করিয়া থাক? জীবন স্বপ্ন। ইহার ক্রিয়াকলাপ স্বপ্নের অস্থায়ী ক্রিয়ামাত্র। যদি দিনান্তে একবার মনে কর, তোমার জীবন-স্বপ্ন এই মুহূর্ত্তে ভাঙিতে পারে, তোমার সম্পদ বিস্তব তোমার নয় এবং তুমিও তোমার নও, তাহা হইলে তুমি সকল পাপ তাপ হইতে অনেক উপরে থাকিতে পারিতে।

নজিরণ! তোমার সকলে ঘৃণা করে করুক, কিন্তু আমি তোমাকে ঘৃণা করিবনা। আমি জানিতেছি, এখনও তুমি নিপাপ। কেবল পাপপ্রবৃত্তি মাত্র তোমার মনে উদয় হইয়াছিল। তুমি সেই প্রবৃত্তির বশবর্ত্তিনী হইয়া কার্য্য করিতেও কিছু অগ্রসর হইয়াছিলে, অবসর পাইয়াছিলে, সুযোগ হইয়াছিল; তাই তুমি অগ্রসর হইয়াছিলে। আমি আমার মনোমন্দিরের স্মৃতির প্রকেষ্ঠ খুলিয়া ফেলিলাম, হায়! হায়! হায়! কোন্ পাপের প্রবৃত্তি আমার মনে উদয় হয় নাই? কোন্ পাপে মগ্ন হইতে অগ্রসর হই নাই? সুযোগ ও অবসরের অপেক্ষায় পাপগুলি অসং-বদ্ধিত রহিয়াছে। কোনটির চেষ্টা বা বিকল হইয়াছে। আমি চোর, দস্যু, মধ্যাবাদী, ব্যভিচারী, রাজদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতী ইত্যাদি ইত্যাদি যত বেশেণে আমাকে আমি নিজে নিজে বিশেষণ-যুক্ত করিতে পারি, পরে। দি আমাকে এই কথা বলে, তবেই আমার বড় ক্রোধ। পরকে ঘৃণা করিবার পূর্বে নিজের সহিত তাহার একবার তুলনা করা উচিত। তাই নজিরণ, আমি তোমায় ঘৃণা করিবনা।

নজিরণ! চকুর জল মুছিয়া ইতিকর্তব্যতা স্থির কর। জীবন পরীক্ষার

কাল । সংসার পরীক্ষা-মন্দির অথবা ভীষণ রণাঙ্গন । এখানে বিকল-
চিত্ত হইয়া রোদন করিলে চলিবে না । বীর-রমণীর ছায় যুদ্ধে অগ্রসর
হও । কা'ল তোমার ভাবে বা কথায় তুমি কলঙ্কিনী প্রকাশ হইলে,
তোমার শিরশ্ছেদ হইবে । অত্যাচারীর অত্যাচারে মরিলে—ধর্ম্মের জন্ত
মরিলে, স্বদেশের জন্ত মরিলে কেহ তোমার মরিবার বাধা দিত না ।
তুমি মরিলে, মরিবে কলঙ্কিনী হ'য়ে । তাই বলি মরিও না ! প্রকৃতপক্ষে
তুমি কলঙ্কিনী নহ ।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নজিরগ চক্ষুর জল মুছিয়া আমিরগকে
ডাকিলেন । আমিরগ নিকটে আসিলেন । নজিরগ বলিলেন—“আমিরগ !
কা'ল আমি মরিব, আমার শিরশ্ছেদ হইবে ।”

আমিরগ উত্তর করিলেন—“মরিবে কেন ? নির্ভয়ে বলিবে আমি
কলঙ্কিনী নহি—আমি পাপিনী নহি ।”

নজি । সে যে মিথ্যা কথা ।

আমি । কিসে মিথ্যা কথা ? তুমি কি পাপ করিছাছ ?

নজি । আমার মনে পাপপ্রবৃত্তি হয়েছিল । আমি নিরঞ্জনকে
বজ্রায় এনেছিলাম ।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় একজন খোজা আসিয়া
জানাইল, ফকির সলিম সা নজিরগের সহিত দেখা কর্ত্তে আসিয়াছেন ।
পূর্বেই বলিয়াছি, বুদ্ধতম ফকির সলিম সা নজিরগের সহিত সাক্ষাৎ
করিতে পারিতেন । নজিরগের লক্ষ্যভ্রমে ফকির নজিরগের প্রেক্ষাগে
আসিলেন । ফকিরের সহিত নজিরগের অনেক কথা হইল । ফকিরের
উপদেশে নজিরগের মন অনেক লঘু হইল । নজিরগের জীবনের প্রতি
মমতা হইল । কত আশার তাঁহার মন পূর্ণ হইল । ফকির সর্বশেষে
বলিলেন—“মা ! সাবধান, আমার উপদেশের অস্তথা ক'রোনা, তুমি

আমার আশাতরীর মেয়ে-কাণ্ডারী। স্বপ্নের দশা দেখ, ভারতের দশা দেখ। হিন্দু মুসলমানে আর কতকাল যুদ্ধ চলবে? আর কতকাল ভারতমাতা নর-শোণিতে কলঙ্কিত হ'বেন। আমার ককির-জীবনের উদ্দেশ্য হিন্দু মুসলমানের একতা-সাধন—ভারতের প্রকৃত বলসঞ্চয়। মা, তুমি আমার সেই তরীর কর্ণধার, আর নিরঞ্জন তাহার বহির্ভূত-বাহক। জানিনা, তরী কূলে বাবে কি না, কিন্তু আমি সেই কার্যে জীবনপাত করব। এক্ষণে যদি কেহ দেশের মঙ্গল চান, সে কেবল হিন্দুমুসলমানের একতা সাধনে হ'বে। পাঠান, মোগল, আফগান এখন ভারতবাসী। হিন্দু ভারতের প্রাচীন অধিবাসী। হিন্দুর গোঁড়ামি একটু কমুক, মুসলমানের হিন্দু-বিদ্বেষ একটু হ্রাস হউক; উভয়ের মিলনের জন্ত মাঝা মাঝি একটি ধর্ম—ঈশ্বরে ভক্তির ধর্ম প্রবর্তিত হ'ক। তা'হলে ভারতে বল সঞ্চয় হ'বে। শক এয়েছেন, হুন এয়েছেন, পারশিক এয়েছেন, গ্রীক এয়েছেন আর সকলেই ভারত-শোণিত পান করেছেন। 'এই শিল্পের হাট, এই সভ্যতার খনি, এই শিল্পীর নিকেতন, এই কৃষিকার্যের আদর্শ ক্ষেত্র, এই বাণিজ্যের হট্ট, ভারতবর্ষে যদি শান্তি স্থাপিত হয়, তবে এখানে এমন একটি জাতির সৃষ্টি হ'বে, যে সমস্ত পৃথিবী তার পদপ্রান্তে কত বিষয় শিখতে পারবে। ভারত বহিঃ শত্রুর হাত হ'তে নিষ্কৃতি পাবে। সময়ান্তরে তোমাকে একথা ভাল করে বুঝিয়ে দিব। 'তুমি ঠিক আমার কথামত কাজ করবে—তাজ খাঁর উপযুক্ত কত্তা ব'লে পরিচয় দিবে।'

এই কথা বলিয়া ককির চক্ষুরজল মুছিতে মুছিতে নজিরণের প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নজিরণের মুখচ্ছবি অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইল।



দশম পরিচ্ছেদ ।

নজিরণের পরীক্ষা ।

অদ্য তাণ্ডার নবাব-সদনে বিরাট সভার আয়োজন । আজ সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, বিহঙ্গ-কুজনের সঙ্গে সঙ্গে, প্রাতঃসমীরণ-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে, প্রাতঃকুসুম বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাণ্ডার নবাব-নিরুত্তর আজ জনে জনাকীর্ণ । দূলে দলে সৈনিকগণ আসিতেছে—সৈনিক-ব্যবহার্য্য বাদ্য বস্ত্র সকল বাজিতেছে । আমির ওমরাহগণ উপযুক্ত যানবাহনে আদিয়া সভাস্থ হইতেছেন । ব্যবসায়ী মহাজনগণ আগমন করিতেছেন । প্রকৃতিপুঞ্জ সভায় উপস্থিত হইতেছেন । আজ তাণ্ডার সকল অধিবাসী যেন নবাব-সদনে সমাগত । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ, খঞ্জ, মূক, আতুর, দীন, বৃদ্ধ, বিকলাঙ্গ জনগণও সভার দিকে ধাবিত হইতেছে ।

সভার মধ্যস্থলে স্তূপীকৃত তণ্ডুল, দ্বিদল, মিষ্টান্ন, বস্ত্র, অলঙ্কার প্রভৃতিও সন্নিবিষ্ট । ভিক্ষাপ্রার্থিগণ সতৃষ্ণনয়নে সেই গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে । সভা নীরব, নিস্তব্ধ, বিবাদ-মেঘে সমাচ্ছন্ন । সকলেই ঘন ঘন এক পথের দিকে দৃষ্টি করিতেছে ।

এইরূপ কিছুকাল নিস্তব্ধতার পর কয়েক জন কিস্করীর সহিত নজিরণ স্বীয় ভবন হইতে সভায় আসিয়া উপনীত হইলেন। সভায় “ঐ যে, ঐ যে, এলেন, এসেছেন” এই বিষম গোল উঠিল। গোল উঠিবা মাত্র সৈনিকদিগের শাসনবাক্যে মন্দীভূত হইয়া গেল। নজিরণের মুক্তি অতি প্রক্লেশ, অতি হাশ্বময়ী ; তাঁহার গতি চঞ্চল ও গর্কপূর্ণ ; তাঁহার চক্ষু, কণ, নাসিকা প্রভৃতি ইঞ্জিয় দিয়া যেন তেজস্বিতার আভা বিকীর্ণ হইতেছে। নজিরণের বেশবিজ্ঞাসে ও ভূষণে পারিপাট্য না থাকিলেও তাঁহার পদোচিত মর্যাদার অনুপযুক্ত নহে। তাঁহার কিস্করীগণও কত্ৰীর উপযুক্তা কিস্করীর জ্ঞায় সজ্জিতা।

নজিরণ সভার মধ্যস্থলে আসিয়া সর্বশ্রেণীর সভ্যগণের প্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বক গাভীয়া অথচ তেজস্বিতার সহিত বলিতে লাগিলেন—“সকলেই জানেন, আমি বঙ্গবিজেতা তাজ খাঁর কন্যা। পিতার স্মৃকীর্্তি এখনও কেহ বিন্মত হইল নাই। প্রকৃতিপুঞ্জ ও আমার ভ্রাতৃত্বল্য। আমি, ওমরাহ ও অমাত্যগণ ও সেনানায়ক ও সেনাপতিগণ আমার পিতার স্মৃদ, উপদেষ্টা ও সহায় ছিলেন সুতরাং তাঁহারা সকলেই আমার খুল্লতাতস্থানীয়।”

এই কথায় চতুর্দিক হইতে শব্দ উঠিল “হাঁ—হাঁ—হাঁ—আল্‌বোত—আল্‌বোত।”

নজিরণ পুনরপি বলিতে লাগিলেন—“ইহাদিগের নিকট আমি নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে কিছুমাত্র লজ্জিতা নহি। আমি বাতকের ক্রপাণ নিম্নে আমার মস্তক রাখিতেও কিছুমাত্র ভয় করি না। আমি তাজ খাঁর কন্যা। আমার জীবন একেবারে লক্ষ্য শূন্য নহে। আমি পিতার আশা ও সদিচ্ছার কণামাত্র লাভ করিয়াছি। আজ যুদ্ধের দিনে, আজ কঠোর পরীক্ষার দিনে, আমার প্রিয় লক্ষ্যটি সকলের নিকট প্রকাশ করিয়া যাইব। হিন্দু ভ্রাতৃগণ! মুসলমান ভ্রাতৃগণ! যদি দেশের কল্যাণ

করিতে চাও, যদি বিদেশীর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিতে চাও, যদি মোগল দম্ভাগণকে ফুৎকারে উড়াইতে চাও, তবে হিন্দু মুসলমান এক হও। এই উদ্দেশ্যে সকলে সমবেত হও। হিন্দুর শিক্ষা, সভ্যতা ও স্ববুদ্ধির সহিত পাঠানের প্রশংশীলতা, সহিষ্ণুতার যোগ হউক—মণি কাঞ্চনের যোগ হউক। আমার শৈশব-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পিতার শিক্ষানুসারে আমি অস্ত্রপূরচারিণী হইলেও, এই লক্ষ্যের বীজ হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছি—এই লক্ষ্য-বীজ বঙ্গবাসী হৃদয়ে পোষণ করুন,—আসমুদ্র হিমাচল-ভারতবাসী হৃদয়ে পোষণ করুন। আমি মরিব, তাতে আমার কিছুমাত্র ভয় নাই, ক্ষোভ নাই, তবে জীবনে কিছুই করি নাই। তাই ইচ্ছা, কিছু দান করিয়া বাই।”

এই কথার পর নজিরগ স্তূপীকৃত দ্রব্যসামগ্রী দান করিতে আরম্ভ করিলেন। ভিক্ষুক দল তাঁহাকে ঘেরিয়া লইল। যে যত দান পাইতে লাগিল, সে তত অধিক দান পাইবার প্রার্থনা করিতে লাগিল। বিষম গোল উঠিল—মহা হৈ চৈ গড়িয়া গেল। এই সময়ে এক পুগল, কিছুত্ত কিম্বাকার পাগল, স্বেবেগে সৈনিক বাঁধা না মানিয়া ভিক্ষুক দলে আসিয়া প্রবেশ করিল। ইহাকে ফেলিয়া, উহাকে সরাইয়া, তাহাকে ফেলিয়া দিয়া নজিরগের সম্মুখে আসিল! উচ্চরবে পাগল বলিতে লাগিল—

“আমায় মণ্ডা দিবি, মেঠাই দিবি, কাপড় দিবি জোড়া।

আমায় ঢাল দিবি, তরয়াল দিবি, দিবি একটা ঘোড়া ॥

আমায় সেনা দিবি, সামন্ত দিবি, দিবি রাজ্য পাট।

আমায় চল্‌চে দিবি, গালচে দিবি, দিবি রাজার খাট

ওরে দিবি নবাবের খাট ॥

এই কথা বলিয়া পাগল চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল—আমি প্রাতঃকাল হ’তে কিছুই খাই নাই, আমার

কিছুই দিলে নারে । আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল—
দিবে, দিবে ।—

নবাবজাদি লক্ষী মেয়ে সোনার মত মুখ ।

মণ্ডা মিঠাই খেয়ে কাদালী পাছে কত সুখ ॥

জোড়ার জোড়ার দিচ্ছে কাপড় ফেলছে গোলা গালে ।

অভয় পাগলা নেচে উঠল লাকের তালে তালে ॥”

আবার এই বলিয়া পাগল নাচিতে আরম্ভ করিল এবং উচ্চরবে গান
ধরিল—

ওরে মাঘ কাণ্ডনে ফোটে ফুল, চৈত্র মাসে গুটী ।

কেউ খায় ভাত থালে থালে, কেউ খায় বা কটী ॥

শাওন মাসে কাভিক পূজা বাড়ী বাড়ী ধুম ।

মেটের মা বিধবে হলো আমার নাইকো ঘুম ॥

পাগল এইরূপ কত কি গান করিতে লাগিল । অনন্তর নজিরগের হাত
ধরিয়া টানিয়া মিষ্টানের নিকট লইয়া বলিল—“আমার এক কোচ দে ।”
বস্ত্রের নিকট লইয়া বলিল—“আমার এক বোঝা দে ।” তার পরে
চীৎকার করিয়া বলিল—“ওরে আমি এর কিছুই খাব নারে, আমি খাব
তোর ঐ গহনা পরা কান ।” এই বলিয়া হা করিয়া পাগল নজিরগের
কর্ণের নিকট মুখ লইয়া গেল ।

কয়েকটি সৈনিক পাগলকে ভাড়াইয়া দিতে আসিতে আসিতে সে
লক্ষ দিয়া ভিক্কুক মণ্ডলের বাহিরে গেল এবং “আমি কিছুই নেব না”
এই বলিয়া চীৎকার করিয়া তাহার গৃহীত বস্ত্র ও মিষ্টান্ন ভিক্কুক মণ্ডলের
মধ্যে ছড়াইয়া ফেলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে সভা হইতে
সবেগে কোথায় পলায়ন করিল ।

নজিরগ ধীরে ধীরে দানের কার্য শেষ করিলেন । পরে এক শুভ

বসন মৌলবি একখানি কোরাণ গ্রন্থ আনিয়া নজিরণের মন্তকোপরি ধারণ করিলেন । নজিরণ গম্ভীর অথচ সগর্বে বলিতে লাগিলেন—“বঙ্গদেশে বাস করায়, শুনতে পাই, হিন্দু মেয়েদের পরীক্ষা হয়ে থাকে । শুনেছি রামের রাণী সীতার অগ্নি পরীক্ষা হয়েছিল । শুনেছি সম্রাট সুধিষ্ঠিরের বেগমকে তাঁহার শত্রুপক্ষ সভায় উলঙ্গ করবার চেষ্টা করেছিল । মুসলমান-মেয়ের সভায় পরীক্ষার কথা শুনি নাই । আজ যদি আমার দাদি অর্থাৎ চাচার মা অথবা আমার নানী চাচার খাণ্ডী জীবিত থাকতেন এবং তাঁহার কথা উঠত, ঐ দাদি বা নানী কোন হিন্দুর সঙ্গে কথা বলতেন, তা হলেও বোধ হয়, চাচা এইরূপ পরীক্ষা করতেন ।”

চতুর্দিক হইতে শব্দ উঠিল—“কিষ্ণু কিষ্ণু ।”

নজিরণ আবার বলিলেন—“তরমুজ ছোরা পাঠিয়ে দেওয়া, নিরঞ্জনর সহিত এক বজ্রার থাকা, কালী মন্দিরে বন্দী হওয়া এই সব স্থগিত কথার উত্তর আমি কিছু দিব না । এই সকল কথার উত্তর দেওয়া আমি আমার পদের অমুপযুক্ত ও অতি ঘৃণার বিষয় মনে করি ।” ভক্ত মহিলা সম্বন্ধে যাহারা এই সকল কথার আন্দোলন করে তাহাদিগকে আমি নীচাদপি নীচ মনে করি । এই সকল কথার উত্তর দেওয়া বঙ্গেশ্বর তাজ খাঁর কত্তার কদাচ উচিত নহে । ক্ষুদ্রাশয় কুশ্রবৃত্তি লোকে স্ব স্ব কল্পনা-প্রভাবে কাহারও চরিত্র কলঙ্কিত করিবার জন্য যে সকল কল্পনা প্রস্তুত কলঙ্ক রটনা করিবে তাহার উত্তর দান করা বঙ্গবিজেতা তাজ খাঁর কত্তা, বঙ্গেশ্বর সোলেমানের ভ্রাতুকত্তা, কখন তাঁহার পদোচ্চিত মনে করেন না । স্থগিত উক্তির উত্তর, স্থগিত ব্যক্তি ভিন্ন দিতে পারে না । আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, এই সভায় বত সঙ্গাশয়, উচ্চমনা, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র মহাত্মা উপস্থিত আছেন, তাঁহারা কখনও তাজ খাঁর কত্তা সম্বন্ধে ঐ সকল স্থগিত কথা বিশ্বাস করিতে পারিবেন না ।

তবে আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আল্লার নাম করিয়া কোরাণ মাথায় করিয়া বলিতেছি, উপস্থিত সভ্যগণকে সাক্ষ্য করিয়া বলিতেছি, আমার মনে মনে হিন্দুপাঠানের মিলনের—হিন্দু মুসলমানের একতার সদিচ্ছা আছে। পিতৃশিক্ষায় এই ইচ্ছার বীজ আমার হৃদয়ে উণ্ড হইয়াছে ও সাধু ফকিরের শিক্ষায় সেই বীজ অঙ্কুরিত হইবার উপক্রম হইতেছে। আমি মুক্তকণ্ঠে বলি, আমি আল্লার নামে কোরাণের দোহাই দিয়া বলি, আমি কলঙ্কিনী নহি, পাপিনী নহি। যাহারা আমাকে কলঙ্কিনী বলে, তাহারা আমার পিতার গুপ্ত শত্রু, আমার প্রকাশ্য বৈরী। আমি সে সকল ক্ষুদ্রাশয় স্বার্থপর লোকের মস্তকে ইহলোকে পারিব না, পরলোকে ধোদার দরবারে সদর্পে পদাঘাত করিতে পারিব। আমি ধোদার নাম করিয়া, কোরাণ মাথায় করিয়া, মুসলমান সকল সাধু, সন্ন্যাসীর দোহাই দিয়া মুক্তকণ্ঠে অকপট হৃদয়ে বিশ্বাসমতে, জ্ঞানমতে বলিতেছি—এই মাত্র যে পাগল আমাকে আকর্ষণ করিয়া গেছে, ঐ পাগল ভিন্ন আর কখন কোন পুরুষকর্তৃক আমি আমার জ্ঞান হইবার পর, আকৃষ্ট হই নাই। ঐ পাগল ভিন্ন কোন পুরুষ স্পর্শ করি নাই। ঐ পাগল ভিন্ন কোন পুরুষের সংস্রবে যাই নাই। ঐ পাগল ভিন্ন আমার নিকটে আমাকে শুনানের জন্ত গান করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমি বার বার পৃথিবীর সকল দিবা করিয়া, পীর পেগম্বরের দোহাই দিয়া, হুনিয়ার মালিক আল্লাকে মনে স্মরণ করিয়া, বলিতেছি—এই পাগলসংস্রবে আপনারা আমার যে দোষ জানিয়াছেন, তৎভিন্ন আমি জীবনে জ্ঞানতঃ পুরুষসম্মুখে আর কোন পাপ করি নাই, করি নাই, করি নাই।”

চারি দিক হইতে শব্দ হইল—“ঠিক কথা, ঠিক কথা, সাক্ষ্যবাত, সাক্ষ্যবাত, নবাবজাদি নির্দোষী। এস মুসলমান ভ্রাতৃগণ, সকলে আল্লার নাম করিয়া নজিরগের নির্দোষিতা ঘোষণা করি। আল্লা আল্লা। এস

হিন্দু ভ্রাতৃগণ, হরিবোল বলিয়া নজিরগের পবিত্রতা ঘোষণা করি—হরি বোল হরি—হরি বোল হরি—হরি বোল হরি—হরি বোল হরি ।”

এই সকল কথা জনতার মধ্য হইতে শেষ হইতে না হইতে সেই কোরাণধারী পক্ষেশ মৌলবী বলিতে লাগিলেন—“আমরা কি মূর্থ। কি অজ্ঞান! আমরা কি ঘৃণাহীন! নজিরগ নবাব-কণ্ঠা, আমাদের মাতা। আমরা নবাবের আদ্বানে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া মাতৃচরিত্র পরীক্ষা করিতে আসিয়াছি। আবার কি না নারীহত্যা দেখিতে আসিয়াছি। ছি—ছি—ছি লজ্জায় আমাদের মুখ লুকাইবার স্থান নাই, মাথা উঁচু করিবার উপায় নাই। মাতা নজিরগ যেরূপ সগর্বে, নির্ভয়ে, অকপটদ্বয়ে মৃত্যু নিকটে আনিয়াও তাঁহার পদোচ্চিত ভাষায় ও ভাবে তাঁহার পবিত্রতা প্রমাণ করিয়াছেন। তাহাতেও কাহার মনে বিন্দুমাত্রও সংশয় হইতে পারে না। এম, আমরা সকলে ‘ধন্য নজিরগ’, ‘ধন্য নজিরগ’ বলিতে বলিতে বাড়ী যাই। •

অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। সোলেমানও লজ্জায় অবনতমুখে রহিলেন। নবাব এবং অমাত্যগণের আদেশ ও উপদেশক্রমে নজিরগ কিস্করীগণের সহিত স্বীয় ভবনে গমন করিলেন।





একাদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামীজি ও সলিমসা ।

তাঁর অনতিদূরস্থ এক অশ্বখ মূল । ধরিজী তিমির-বাসের অব-
শুণন টানিয়া মুখ ঢাকিতেছেন । বিহগবধু কুলায়ে আসিয়া ভর্তার
অঙ্গে ঠোকরাইয়া অঙ্গরাগ করিয়া দিয়া সোহাগ জানাইতেছেন ও
সেই ভাবে তিনি শ্রিয়তমার সোহাগের প্রতিদান করিতেছেন । দেখু
গৃহে আসিয়া বৎসকে লেহন করিয়া অপত্য মেহের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে-
ছেন । গৃহিণী নৈশ ভোজনের আয়োজন করিতেছেন । কুলবধু বেশ-
বিস্তার করতঃ সলিলে গাত্র ধৌত করিয়া শুভ্র বসনে অঙ্গ আচ্ছাদন
করিলেন—এখন তাড়ুল রাগে অধরৌষ্ঠ রঞ্জিত করিতেছেন । তাঁহাকে
দেখিয়া পত্র নিকেতনে গোলাপ-সুন্দরী মুহু মুহু হাসিতেছেন । টগর,
গন্ধরাজ, জবা হাসিতে হাসিতে হাঁ করিয়া পড়িয়াছেন । বকুল সেকা-
লিকা হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িতেছেন । চম্পক, বক, কম্বী

হৃদয় প্রভৃতি কুসুম-কুল মৃদু মৃদু হাসিয়া যেন অপর কুসুম ফুলকে নিরন্তর করিতেছেন। যেন মস্তক কম্পনে বলিতেছেন, সময়ে সকলেই গর্ভ করিয়া থাক, সাজিয়া গুজিয়াও থাক, তবে মানবী বধূকে দেখিয়া এত হাস কেন ? চন্দ্রের আগমন উপলক্ষে গম্ভীর সমুদ্রে জোয়ার আসে, এরাকি এখন সাজিবে গুজিবেও না ? বরং তোমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, নৈশ মিলন যেন সুখের হয়, মান অভিমানের ঘটা না হয়, একের মানে অন্নের ক্রোধে রজনী শেষ না হয়। বিষময় সংসারে শান্তির হাসি কোথায় ? পবন ফুলরাণীদিগের এই অত্মমনস্কতার অবসর লইয়া তাহা-দিগের অঙ্গরাগের সৌরভ-সস্তার অপহরণ করিয়া ছুটিয়া তরুশাখায় বসিয়া দোল খাইতেছেন। লতিকা-বধূ ছলিয়া গালি দিয়া পবনকে তাড়াইতে চেষ্টা করিতেছেন। পবন তাঁহার পত্রবাস টানিয়া বড়ই লাঞ্চিত করিলেন। এমন সময়ে এক সন্ন্যাসী ও ফকির নিস্তব্ধভাবে এক বৃক্ষ-মূলে বসিয়া আছেন।

কিরংক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর ফকির ধীরে ধীরে বলিলেন—স্বামীজি ! আপনাকে অনেক স্থানে দেখিয়াছি, আজ কাল তাণ্ডার কেন ?”

স্বামী উত্তর করিলেন—“সকল স্থানে যে উদ্দেশ্যে ঘুরি, এখানেও সেই উদ্দেশ্যে।

ফকির। উদ্দেশ্য কি ?

স্বামী। মানবের পতন নিবারণ ও পতিত নরের উদ্ধার সাধন।

ফকির। হো—হো—হো মানব পড়ে কোথায় ?

স্বামী। মানব পড়ে পাপে, কলহে, নরকে, সঙ্গে সঙ্গে মনস্তাপে ও কষ্টে।

ফকিরঃ। তাকি আপনি নিবারণ করিতে পারেন ?

স্বামী। পারি এ কথা বলতে পারিনা তবে চেষ্টা করি।

ফকির । দেশের কার্য করতে পারেন না ?

স্বামী । দেশ করে লয়ে ? মানব মানবী লইয়াইত দেশ—তার ধর্ম পথে থাকলেই দেশের কার্য হইল ।

ফকির । উৎপীড়নকারী ও উৎপীড়িত এদের দিকে কি দৃষ্টিপাত করেন না ? কেবল পর জগতের প্রতিই কি আপনার লক্ষ্য ? ইহ-জগতের প্রতি কি আপনার দৃষ্টি নাই ?

স্বামী । আমি হিন্দু ।

ফকির । তা বুঝ্লেম । হিন্দুর লক্ষ্য পর জগতের প্রতি । অত্যাচারী আর অত্যাচারিত হতে যে পাপ স্রোত প্রবাহিত হয়, তেমন পাপের স্রোত কি আর কোথাও আছে ?

স্বামী । উপায় কি ! পথ যে দেখি না ।

ফকির আমাদের পূর্ব পরিচিত নিরঞ্জনর সহচর সেই সলিম সা ফকির । ‘স্বামীজি আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত । ইহাঁর নাম জ্ঞানানন্দ-স্বামী । ইনি তীর্থে তীর্থে পর্যটন করেন ও ইহাঁর উদ্দেশ্য ইহাঁর নিজের কথায় প্রকাশ পাইয়াছে । আবার উভয়ে কিছুকাল তরুণে নিস্তর থাকিলেন । পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া সেলিম বলিলেন—“স্বামীজি ! আমি একটা প্রস্তাব করতে চাই ।”

স্বামী । করুন, সচ্ছন্দে করুন ।

ফকির । অত্যাচার উৎপীড়ন হ’তে দেশে ঘোর অধ্যর্থের অহুষ্ঠান হচ্ছে । হিন্দু পাঠানের মধ্যে ঘোর বিদ্বেষানল জল্ছে । ঐ যে মোগল আবার এলো এলো । মোগল বালসুখ্যের প্রচণ্ড কিরণে রাজপুতানা দগ্ধ হচ্ছে, পরে সকল ভারত দগ্ধ হ’বে । আপনি স্বামী, আপনার হিন্দু মহালে সর্বত্র অব্যাহত গতি ! আমি ফকির মুসলমান মহালে আমার গতিও সেইরূপ । আহুন, উভয়ে মিলিয়া বিদ্বেষের আগুন নিবাতে চেষ্টা

করি—হিন্দু পাঠানে এক করতে চেষ্টা করি। আমার কোরাণের শিক্ষার আর আপনার উপনিষদের ধর্ম্যে প্রভেদ দেখি না। আপনারা দেশের জল বায়ুর অবস্থা দেখে গো-মাংসাদির আহার ছেড়ে দিয়েছেন, আমরা নূতন এসেছি আমরা এখন তা ছাড়ি নাই। এই উদ্দেশ্যে গোমাংস ব্যবহারের বিষয় ফল আমরা দেখতে পাচ্ছি। আসুন, আপনারাও একটু অগ্রসর হউন, আমরাও একটু অগ্রসর হই; হয়ে মিলে মিসে যাই। ভারতে বলের সঞ্চয় করি।

স্বামী। প্রস্তাব সাধু। তোমার আমার কি সাধ্য? তুমি হিন্দুর ধর্ম্য জান না। সাম্প্রদায়িকতা ও বিভিন্ন মত হিন্দুর সর্বনাশ করেছে। এক এক ধর্ম্য প্রবর্তকে হিন্দুর যে ক্ষতি করেছে, মামুদ বা মহাম্মদ ঘোরী হিন্দুর সে ক্ষতি করতে পারেন নাই। উপনিষদের ধর্ম্য হিন্দুর এখন নাই। হিন্দুর মধ্যে শত দল সহস্র দল শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব, গাণপত্য প্রভৃতি দলত আছেই, তার পরে রামাত, কবীরগন্থী প্রভৃতি মীল আছে। জৈন ও বৌদ্ধ ভাবও হিন্দুর মধ্যে প্রবেশ করেছে। আধুনিক হিন্দু ধর্ম্য এক অদ্ভুত ধর্ম্য। ইহাতে কোন ধর্ম্যই নাই। আবার সকল ধর্ম্মেরই অস্থি, কেশ, নখ, মাংস ও মেদ একটু একটু আছে। দীর্ঘ কালের দলাদলিতে সাম্প্রদায়িকতা ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ অতি প্রবল হয়ে পড়েছে ফকির সাংহেব! তুমি যে কথা বলছ, সে বড় উচ্চ কথা। জীবন দিয়েও যদি কিছু করতে পারতেম, তবে ক্ষতি ছিল কি?

ফকির। চেষ্টা করিতে হয়।

স্বামী। আসমুদ্র হিমাচল বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষে তোমার আমার স্ত্রীর ক্ষুদ্র প্রাণীর চেষ্টায় কি হ'বে?

ফকির। ধর্ম্য কি, তাই জানি না—ধর্ম্মের পথের একটি বৃহত্তী মেলায় মহৎ কার্য্যে ব্রতী। তার পক্ষে তোমার এ আর্থিক সৈনিক গণের পদোন্নতি

জ্ঞানানন্দ স্বামী ককিরের কথায় উত্তর না করিয়া একটু হাসিলেন ।
ককিরও হাসিলেন । উভয়েই বৃক্ষমূল পরিভ্যাগ করিয়া স্ব স্ব গন্তব্য
স্থানে চলিলেন । ককির গমনকালে বলিলেন—“আবার কবে ?”

স্বামীজি উত্তর করিলেন—“শীঘ্রই” ।



মহালে সর্বত্র অব্যাহি

পড়িও সেইরূপ । আহা



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

নবাবের অধিরোহণোৎসব ।

প্রতি বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে তাওয়া খুব উৎসব হইয়া থাকে—অনেক ধনী মহাজন আসিয়া থাকে ও অনেক গুণী শিল্পীর সমাগম হইয়া থাকে । তাওয়া প্রকাণ্ড মেলা বসে—সুন্দর প্রদর্শনী খোলা হয় । অনেকেই কিছু কিছু উপহার পাইয়া থাকেন । এই জ্যৈষ্ঠ মাসে বঙ্গের সোলেমান কররাণি বঙ্গের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া ছিলেন । তাঁহার রাজ্য দিন দিন প্রসারিত হইতেছে, তাঁহার ধনৈশ্বর্য বাড়িতেছে, তাওয়ানগরীর ত্রি দিন তিন বৃদ্ধি পাইতেছে ও সোলেমানের বশঃসৌরভে বঙ্গদেশ পূর্ণ হইতেছে । সোলেমানের সর্ববিধ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অধিরোহণোৎসবের আড়ম্বরও বৃদ্ধি পাইতেছে ।

এই অধিরোহণের উৎসবে তাওয়া যে কেবল একটি বৃহত্তী মেলায় অধিবেশন হয়, তাহা নহে । এই উৎসবের সময় সৈনিক গণের পদোন্নতি

হয় ও নৃত্যন সৈনিক মনোনীত ও নিয়োজিত হইয়া থাকে । উপযুক্ত প্রকৃতিপুঞ্জ, সৈনিক ও কর্মচারিবৃন্দ উপাধি প্রাপ্ত হন । বড় বড় সওদাগরগণ এই সময়ে বিশেষ বিশেষ অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । নবাব-সরকারের চিত্রকর, বাদ্যকর, নৃত্যকর ভাস্কর প্রভৃতিও এই সময়ে নিযুক্ত হইয়া থাকে । নৃত্য, বাদ্য, সঙ্গীতেরও বিশেষ ধুম হইয়া থাকে । এবার সলিম সার পরামর্শক্রমে হিন্দু প্রকৃতিপুঞ্জের আনন্দ বর্ধনার্থ নবাবের ব্যয়ে হিন্দুব্যবসায়ীগণের তত্ত্বাবধারণে হিন্দু দেবদেবীর এক বারওয়ারী পূজারও অনুষ্ঠান হইতেছে ।

সমগ্র ভারতবর্ষের গুণী, জ্ঞানী, শিল্পী যেন তাণ্ডার দিকে আকৃষ্ট হইতেছে । পশ্চিম দেশ হইতে ক্ষত্রিয় ও মুসলমান মল্লগণ তাণ্ডারদিকে অগ্রসর হইতেছেন । সমগ্র ভারতের ভাল ভাল অসিচালকগণ তাণ্ডায় সমবেত হইতেছেন । তীরন্দাজ, গোলন্দাজ, অশ্বারোহী, পদাতিক সৈন্যও দলে দলে 'নবাব-সরকারে পদলাভের লালসায় আসিয়া উপনীত হইতেছেন ।' 'নানা দেশ হইতে অঙ্গরার গ্রায় সুন্দরী নর্তকীদল তাণ্ডায় আসিয়া বাসা লইয়াছেন । বহুসংখ্যক গায়ক ও বাদক সমবেত হইয়াছেন ।

প্রথমে মল্লক্রীড়া । বহুসংখ্যক মল্ল মল্লবেশে মল্লক্রীড়ার ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন । বহুসংখ্যক দর্শক কোতুক দেখিবার জন্ত, মল্ল ক্ষেত্রের চারিদিকে ভূমিতলে বৃক্ষে, গোলাকারে—মল্লদিগের কোতুক দর্শন করিতেছেন । এক ক্রম্বকায় মল্ল, মল্লক্ষেত্রের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া সকল মল্লকে আহ্বান করিতেছেন । ক্ষত্রিয়, মুসলমান কত মল্লই তাঁহার নিকট গমন করিতেছেন । সকলেই তাঁহার নিকট মল্লযুদ্ধে পরাস্ত হইতেছেন । তিনি অচল অটল পাহাড়ের গ্রায় দণ্ডায়মান থাকিয়া সকলকে পরাজিত করিতেছেন । দর্শকদল তাঁহার ক্রীড়া-কোতুক

দেখিয়া তাঁহাকে ধন্তধন্য করিতেছে । প্রাতঃকাল হইতে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত মল্লক্রীড়া হইতেছে । কৃষ্ণকায় মল্লেরই বহু প্রশংসা হইল ।

দ্বিতীয় দিন তীরন্দাজ ও গোলন্দাজদিগের খেলা । উচ্চ উচ্চ বৃক্ষ শাখায় বৃহৎ বৃহৎ সোনার ফুল পাখী সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে । সোনার আম, জাম, বেল, আতা প্রভৃতি সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া তাহাতে নানা বর্ণের চিহ্ন দেওয়া হইয়াছে । ভাল ভাল বন্দুক ও ভাল ভাল কাম্বুক সংগৃহীত হইয়াছে । গোলন্দাজি ও তীরন্দাজিতে সেই কৃষ্ণকায় পুরুষই সর্ব্বা-
পেক্ষা উৎকৃষ্ট হইলেন । সকলে যে লক্ষ্য ভেদ করিতে পারিল না, সেই সবল-শরীর যুবক সেই লক্ষ্য অনায়াসে ভেদ করিতে পারিলেন । এই দিনে কৃষ্ণকায় পুরুষের অধিকতর সূখ্যাতি হইল । অনেকে কৃষ্ণকায় মল্লের বাসার অনুসন্ধান লইতে লাগিলেন । নবাব-সরকার হইতে আগন্তুক বীর ও যোদ্ধৃগণের নাম ও বাসার তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহাতে কৃষ্ণকায় মল্লের নাম রহিয়াছে বটে, কিন্তু বাসার ঠিকানা নাই । সকলে অনুসন্ধানে অবগত হইলেন, তাঁহার নাম অভয় সিংহ, কিন্তু তিনি নবাব-প্রদত্ত বাসা ও অহাৰ্য্য দ্রব্য গ্রহণ করেন নাই । তিনি স্বয়ং এক বাসা ভাড়া করিয়া তাহাতে অবস্থিতি করিতেছেন ।

কৃষ্ণকায় মল্লের বাসায় কোন রূপ আড়ম্বর নাই । তাঁহার কোন অনুচর বা সহচর নাই । বাসায় তাঁহার সন্ন্যাসীর বেশ । তাঁহার সঙ্গে একটি তাম্বুরা, একখানি শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ ও এক খানি সামান্তরূপ অসি । তিনি তাঁহার বাসায় উপস্থিত জনগণকে কথোপকথনে ও কালোয়াতি সঙ্গীত আলাপনে পরিতুষ্ট করিলেন । কেহই বিশেষ কিছু পরিচয় পাইলেন না, তবে সংক্ষেপে এই মাত্র অবগত হইলেন—তিনি বারাণসী অঞ্চলের ক্ষত্রিয় মল্ল ।

তৃতীয় দিন অসিযুদ্ধ ও পদাতিকদিগের ক্রীড়া প্রদর্শিত হইল ।

এদিন অসি যুদ্ধেও অভয় সিংহ অধিতীর হইলেন। কোন অসিচালক তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারিলেন না। বিশেষতঃ তিনি অসিচালনার, এমন কতকগুলি কৌশল দেখাইলেন যে, তাহাতে দর্শকগণ বিস্মিত ও চমৎকৃত হইলেন। তিনি কাহারও হস্তে একটি লেবু রাখিয়া কেবল লেবুটি মাত্র কাটিলেন, অসি হস্তস্পর্শও করিল না। তিনি কাহারও মস্তকে আঁতা রাখিয়া কেবল আঁতাটি মাত্র কাটিলেন, অসি মস্তকের কেশও স্পর্শ করিল না। তিনি কতক গুলি তীক্ষ্ণধার অসির উপর দিয়া নগ্ন পদে ক্ষিপ্ত গতিতে হাঁটিয়া গেলেন অসি গুলি তাঁহার চরণের স্বকও স্পর্শ করিল না। তিনি বোদ্ধগণকে অসি ধরিতে বলিলেন, চারিখানি অসির মধ্যে আট অঙ্গুলি প্রশস্ত একটি বর্গক্ষেত্রের আয়তন থাকিল। তিনি দূর হইতে বোদ্ধগণের স্বকের উপর দিয়া সরল ভাবে আসিয়া সেই চারি অসির মধ্যস্থিত ব্যবধান দিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। সকলে তাঁহাকে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল। পদাতিকদিগের সৈনিক-ক্রীড়ায়ও তিনি বিশিষ্টরূপে পারদর্শিতা দেখাইলেন।

চতুর্থ দিনে আরোহী সৈনিকগণের ক্রীড়া হইল। প্রথমে অরোহণ ও অসিচালনার খেলা। একটি বহুমূল্য স্তম্ভের অর্থ সজ্জিত করিয়া ক্রীড়া ক্ষেত্রে আনীত হইল। সমাগত বোদ্ধগণ একে একে তাহাতে আরোহণ করিবার বৃত্ত করিতে লাগিলেন। অনেকেই সেই অখে আরোহণ করিতে পারিলেন না। অখে আরোহণ করিবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে অর্থ স্তম্ভ প্রহান করিতে লাগিল। অভয় সিংহ অখের নিকট গমন করিলেন। অখটি পশ্চিমাভিমুখ ছিল, তাহাকে দক্ষিণাভিমুখ করিলেন। তিনি অনায়াসে অখে আরোহণ করিয়া তাহাকে দক্ষিণমুখে পরিচালিত করিলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে স্বৈরজনিত ফেনারমান অখের সহিত প্রত্যাবর্তন করিলেন। সকলে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অখের দিক

পরিবর্তনের কারণ কি ?” অভয় বিনীতভাবে উত্তর করিলেন—আরোহীরা অঝোরোহণ কালে অথ আপন ও আরোহীর ছায়া দেখিয়া লক্ষ প্রদান করিতেছিল। এখন প্রাতঃকাল পশ্চিমদিকে অথের ছায়া পড়িয়াছিল। অথ দক্ষিণাভিমুখ করিলে অথ কোন ছায়া দেখিতে পাইল না এবং আমি তাহাতে অনায়াসে আরোহণ করিতে পারিলাম।”

অনন্তর অঝোরোহীদিগের অগ্রাগ্রা খেলা আরম্ভ হইল। অঝোরোহীদিগের নানাবিধ রহস্য যুদ্ধ হইল। কখন অঝোরোহিগণ অসি যুদ্ধ করিলেন। কখন বা অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয়া বল্লম যুদ্ধ হইল। কখন অঝোরোহিগণ আগ্রের অস্ত্র ব্যবহার করিলেন। কখন অঝোরোহিগণ তীর চালনা করিলেন। অঝোরোহীদিগের সকল ক্রীড়ার অভয় সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেন। অভয় আর একটি নূতন খেলাও দেখাইলেন। তিনি অশ্বপৃষ্ঠে মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। তাঁহার করে শর কান্দুক থাকিল। তাঁহার চতুর্দিকে দ্বাদশ জন অঝোরোহীকে তাঁহার প্রতি শর চালনা করিতে বলিলেন। তিনি কেন্দ্র স্থলে থাকিয়া কিপ্র হস্তে শর চালনা করিয়া দ্বাদশ জনের চালিত শর নিবৃত্ত করিতে লাগিলেন। সঙ্কলে তাঁহার শর চালনা-কৌশলকে ধন্ত, ধন্ত, সাবাস, সাবাস বলিতে লাগিল।

মাতঃ ভারতবর্ষ ! *আমরা তোমার অধম সন্তান। আমরা তোমার সকল ক্রিয়া কলাপ ভুলিয়াছি—তোমার সকল গৌরব নষ্ট করিতে বসিয়াছি। তোমার গুণবান্ কীর্ত্তিমান সন্তানগণ যে সকল আয়ুধ প্রণয়ন ও ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহার নামও অবগত নহি। তুমি আদর্শ মাতা ছিলে। তোমার সন্তানগণ জগতের সমক্ষে আদর্শ সন্তান ছিল। আমাদের কি সাধ্য আছে? আমাদের সাধ্য কেবল তোমার সুসন্তানগণের কীর্ত্তিকলাপ স্মরণ করিয়া অশ্রুবর্ষণ করা। সেই অশ্রুবর্ষণই বা কয়জনে করে? সেই পূর্বকীর্ত্তিই বা কয়জনে স্মরণ করিয়া রাখাস

করে ? তোমার রাম নাই, তোমার অর্জুন নাই ; তোমার পরশুরাম নাই, তোমার গঙ্গাপুত্র ভীষ্মদেব নাই, তোমার পৃথ্বীরাজ নাই, তোমার প্রতাপ নাই। আছি আমরা তোমার দীন সন্তানগণ—আছি তোমার এই সারমেয়-বৃত্তি কাপুরুষের দল। আমরা তোমার সুসন্তানগণের নাম করিয়া হৃদয় খুলিয়া কঁাদিতেও জানি না। আমাদের যদি তোমার সুসন্তানে ভক্তি থাকিত, তাঁহাদের সুকীৰ্ত্তি জাগরুক রাখিবার অভিলাষ থাকিত, তাহা হইলেও আমাদের মৃত দেহে সঞ্জীবনী সুধার পরিচয় পাওয়া যাইত। আমরা সব ভুলিয়াছি—আমরা সব হারাইয়াছি। আমরা আর আমরা বলিতে পারি না—আমাদের বহুত্ব এখন একত্বে পরিণত হইয়াছে ! আমরা কাহার বলে আমরা বলিব। আমরা সকলেই এখন আমার আমার। আমাদের শিক্ষা দীক্ষা, আমার আমার—আমাদের স্বার্থসিদ্ধি আমার আমার। আমাদের সাধারণের একস্বার্থ নাই—এক পথে চলিল—এক পথে চলিতে জানি না। আমরা মার মুখের দিকে চাহি না—মায়ের কার্য্য বুঝি না, আমরা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রজীবের ত্রায় নিজের উদর লইয়া ব্যতিব্যস্ত। আমরা এখন মানব হইতে পৃষ্ঠতে নামিয়াছি—আমাদের গতি অখোদিকে। ভাই ! ভারতবাসিগণ ! একবার মায়ের প্রতি দৃষ্টি কর। একবার মায়ের পূর্বকীর্ত্তি মনে কর, মায়ের কীর্ত্তিমান সন্তানদিগকে হৃদয়ে পূজা করিতে শিক্ষা কর। যে দিন এই পূজা শিখিবে, সেই দিন তোমার পতনের গতিরোধ হইবে ; যে দিন সেই কীর্ত্তির অনুকরণ করিতে শিখিবে, সেই দিন হইতে তোমাদের গতিবেগ উর্দ্ধদিকে প্রসারিত হইতে থাকিবে।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

নবাব-দরবারে ।

অল্প তাগার নবাব ভবনে বিরাট দরবার । তাগার বাজারে হিন্দু ব্যবসায়ি-মহলে বারওয়ারী পূজার খুব ধুম চলিতেছে । মেলায় ও প্রদর্শনীতে কল্‌ত্রব্য ক্রয় বিক্রয় হইতেছে ও বহুলোক গমনাগমন করিতেছে । মল্ল, ভীরন্দাজ, গোলন্দাজ, অসিচালক, পদাতিক, অশ্বারোহী, বীর ও সৈনিক-গণের ক্রীড়া-প্রদর্শন হইয়া গিয়াছে । নৃত্য, গীত বাজ দিবারাত্র কয়েক দিন চলিতেছে । আর কত দিদি চলিবে ! অল্প উপাধি-বিতরণ, উপহার-দান, সৈনিকগণের পদোন্নতি-বোষণা, নবসৈন্ত-নির্বাচন, নবাব-সরকারের গায়ক, বাদক, ভাস্কর, চিত্রকর প্রভৃতির নির্বাচনের কার্য হইবে ।

স্ববৃহৎ নীল রক্তাদিখচিত চন্দ্রাতপের নিম্নে বহুসংখ্যক মহার্য্য আসন

সমূহ আনীত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন পদস্থ জনগণের অস্ত্র ভিন্ন ভিন্ন আসন নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। রত্নাদি খচিত সর্বোচ্চ আসন বঙ্গেশ্বরের অস্ত্র সজ্জিত রহিয়াছে। তাহার নিম্নে বহুমূল্য আসন সকল আমির ওমরাহ-গণের অস্ত্র নবাবের দক্ষিণ দিকে সংগৃহীত রহিয়াছে। নবাবের বাম পার্শ্বে অমাত্যগণের নিমিত্ত বিচিত্র আসন সকল বিরাজ করিতেছে। আমির ওমরাহগণেরও দক্ষিণ পার্শ্বে মৌলবি ও পণ্ডিতগণের নিমিত্ত মনোজ্ঞ আসন সকল নির্দ্বারিত হইয়াছে। পুষ্পমালা, পতাকা, চিত্রপট, প্রস্তর, মুক্তিকা, কাষ্ঠ, হস্তিনস্ত, রক্তত, কাঞ্চন প্রভৃতি ধাতু বিনির্মিত অসংখ্য প্রতিমূর্ত্তি সভার শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। সর্ব সম্প্রদায়ের দর্শক, উপাধি-প্রার্থী উপহার-প্রার্থী, পদপ্রার্থী প্রভৃতি সকলেই স্ব স্ব স্থানে সমাগত হইয়াছেন।

এই বিরাট সভার নিম্নতমতা বিরাজ করিতেছে। অবিলম্বে চামর হস্তে ছই নকিব আসিয়া নবাবের আগমনবার্ত্তা ঘোষণা করিল। অবিলম্বে সহর কোর্টওয়াল বহুমূল্য বসনে সজ্জিত হইয়া রৌপ্যদণ্ড স্বন্ধে করিয়া নবাব-সিংহাসনের দক্ষিণকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। “অল্পকালের মধ্যেই বঙ্গেশ্বর গোলেনমান অমাত্যগণে পরিবেষ্টিত হইয়া দরবার গৃহে উপস্থিত হইলেন।

উপাধি বিতরিত হইল, উপহার-দান সম্পন্ন হইল, দাতা ও গৃহীতার স্বর বক্তৃতায় শ্রোতৃবৃন্দের কর্ণে স্রুধা বর্ষিত হইল। অতঃপর সৈনিক-নির্বাচনের সময় উপস্থিত হইল। সর্বাগ্রে সেই কৃষ্ণকায় মল্ল অভয় সিংহের ডাক পড়িল। অভয় সমুদ্রমে নবাব-তক্তের নিকট উপস্থিত হইলেন। অভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সকল লোককে সন্মোদন করিয়া প্রধান অমাত্য বলিতে “লাগিলেন—অভয় সিংহের মল্ল কৌড়ায় বঙ্গেশ্বর ও দর্শকগণ বিশিষ্টরূপ পুঙ্কিত হইয়াছেন। অভয়ের অসিশিক্ষাও অতি সুন্দর, অতি সুন্দর। ‘অভয়ের তীর চালনার কৌশল অতুলনীয়। অভয় একজন প্রধান গোলন্দাজ। অভয় একজন প্রধান গদাধিক ও

উত্তম অশ্বারোহী । এরূপ ব্যক্তির নবাবসরকারে সম্মান ও সমাদর পাওয়া উচিত । আমরা অভয়ের যে যে ক্রীড়া দেখিয়াছি, সকলই ক্রীড়া ক্ষেত্রে । যুদ্ধ ও ক্রীড়া ক্ষেত্রে অনেক প্রভেদ । ক্রীড়ার অভয় যে সকল গুণ দেখাইয়াছেন, তাহা অনেক সেনাপতিরও নাই । অভয় যদি যুদ্ধ-ক্ষেত্রে এইরূপ কৌশলের উপযুক্ত শৌর্য্যবীৰ্য্য দেখাইতে পারেন, তবে অভয় ভারতবর্ষের মধ্যে একজন খ্যাতনামা সেনাপতি হইবেন । যুদ্ধ-ক্ষেত্রে অভয়ের পরীক্ষা হয় নাই । প্রকৃত রণাঙ্গনে অভয়ের বীরপনা পরীক্ষার নিমিত্ত আপাততঃ বঙ্গেশ্বর অভয়কে ৫ শত অশ্বারোহী সেনার নায়ক করিলেন । এই পদ কেহ ১০ বৎসর সৈন্য বিভাগে থাকিয়াও সহসা প্রাপ্ত হন না । অভয়-সিংহের প্রতি বিশিষ্টরূপ অমুগ্রহ প্রদর্শিত হইল । আমরা আশা করি ক্রীড়ার অমুরূপ প্রকৃত যুদ্ধ-কৌশল দেখাইয়া অভয় দিন দিন উচ্চ হইতে উচ্চতর পদ লাভ করিবেন ।”

অমাত্যপ্রধানের বক্তৃতা শেষ হইবামাত্র অভয় সিংহ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অভিবাদন করিয়া বিনীতভাবে বলিতে লাগিলেন—“যশস্বী, গুণগ্রাহী বঙ্গেশ্বরের নিকট আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । আমি তাহার অমাত্য ও সভাসদগণের নিকটও চিরকৃতজ্ঞ । যে পদ আমার প্রতি অর্পণ করা হইল, তাহা আপাততঃ আমার পক্ষে যথেষ্ট । প্রকৃত পক্ষে আমি যুদ্ধক্ষেত্রে কখনও যাই নাই । সমর-ক্ষেত্রে ও ক্রীড়াক্ষেত্রে স্বর্ণ মর্ত্য প্রভেদ—। যাহা হউক, পদপ্রাপ্তি বিষয় ভিন্ন আমার অন্য বক্তব্য আছে । আমি বারাগলী অঞ্চলের অভয় সিংহ নহি । এই নামে কোন মল্ল ঐ অঞ্চলে আছে কিনা তাহাও জানিনা । আমি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ—পাটুলীর সেই হুতসর্কস্ব ব্রাহ্মণসন্তান নিরঞ্জন । এই আমি স্বং ধৌত করিয়া ও দাড়ী অপসারিত করিয়া দেখাইতেছি ; আমি সেই নিরঞ্জন । আমার সম্বন্ধে অনেক কুৎসা রটিয়াছে । বঙ্গেশ্বরের নিকট আমার ভাল

মন অনেক কথাই হইতেছে । আমার মনে বড় কষ্ট, হৃদয়ে বড় ব্যথা । প্রতিহিংসা-বলি আমার হৃদয়ে নিয়ত জলিতেছে । যতদিন না অগ্রদ্বীপের কাজির সমুচিত দণ্ড-বিধান হইবে, আমার পৈতৃক সম্পত্তি কিরিয়া না পাইব, আমার বিগ্রহগুলিকে স্ব স্ব মন্দিরে পুনঃ স্থাপন করিতে না পারিব, যতদিন না আমার গৃহে অতিথিসংকার আরম্ভ হইবে, ততদিন আমি সত্যে বলিতেছি, আমার সৈনিক কার্য্য করিবার অধিকার নাই ।”

এই সময়ে সলিম শা ফকির বঙ্গেশ্বরকে কি সঙ্কেত করিলেন । বঙ্গেশ্বর তখন বলিতে লাগিলেন—“নিরঞ্জন ! আমি জানিলাম তুমি প্রকৃত বীর, রাজদ্রোহী নহ । অগ্রদ্বীপের কাজিকে বন্দী করিবার পরয়ানা বাহির করিলাম । তোমার পৈতৃক সম্পত্তি ছাড়িয়া দিলাম । তোমাকে আর ৫ খানি গ্রাম নিষ্কর দিলাম । তোমার সতীর্থ, নবদ্বীপ নিবাসী হরনাথ বিদ্যাভূষণের নিকট সনন্দ পাঠাইলাম যে, তিনি তোমার সম্পত্তি রক্ষা, বিগ্রহ পুনঃস্থাপন ও অতিথিসংকার পুনরায় আরম্ভ করেন । তোমার ইচ্ছা হইলে, তুমিও তাঁহার নিকট পত্র দিতে পার । তোমার প্রতি আমার কোন সন্দেহ নাই । তোমার সম্বন্ধে কোন ‘কুংসা’ আমি সত্য বলিয়া স্বীকার করি না । তুমি যথেষ্ট কষ্ট পাইয়াছ, আমার ক্ষমা কর’বে । তুমি যেরূপ অচল অটল কালাপাহাড়ের জায় ক্রীড়া-ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ছিলে, তাহাতে তোমার ‘কালাপাহাড়’ উপাধি হওয়া উচিত । আমি তোমাকে ‘কালাপাহাড়’ উপাধি দিলাম ।”

চতুর্দিক হইতে দরবার কম্পিত করিয়া শব্দ উঠিল—“জয়, কালাপাহাড় জী কি জয়, জয়, কালাপাহাড় জী কি জয়, জয় কালাপাহাড় জী কি জয় !”

নবাব পুনরপি বলিলেন—“সময় ভাল হইলে তোমার সম্পত্তি পুনর্জাতিয় অমুমতি সহিত তোমাকে গৃহ গমনের অমুমতিও দিতাম, কিন্তু

তাহা আর পারিতেছি কই? বিষ্ণুপুরের ও পাটনার জাইগীরদার স্পষ্টতঃ বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে। বরেন্দ্রের অবস্থাও ভাল দেখ্‌ছিনা। বারেন্দ্রের রাজগণ সময়ে নির্দিষ্ট কর কেহই পাঠাচ্ছেন না। নিরঞ্জন! তুমি ব্রাহ্মণ-সন্তান। আমার নিকট ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, হিন্দু মুসলমানে ভেদ নাই। আমার নিকট হিন্দু মুসলমান সকলেই সমান। আমি গুণ ও জ্ঞানের আদর করি। জাতীয় পার্থক্যের প্রতি লক্ষ্য করি না। তোমার যেকোন ভূজবল দেখ্‌লাম, তোমার যেকোন অস্ত্র চালন কৌশল দেখ্‌লেম, আমি এখন বিশ্বাস করি, তুমি দিন দিন রণক্ষেত্রে শৌর্য বীর্যের পরিচয় দিয়ে, উচ্চ হ'তে উচ্চতর পদ লাভ করবে।”

নিরঞ্জন কৃতজ্ঞতা সূচক হুই একটি কথা বলিতে বলিতে অমাত্য প্রধান বলিয়া উঠিলেন—“আর কথার প্রয়োজন নাই, অনেক কার্য আছে। আপনার উপর আজ নবাব দরবারের যেকোন যত্ন ও শ্রদ্ধা দেখ্‌ছি, আশা করি আপনি কার্যদ্বারা ভক্তি ও যত্ন দিন দিন বৃদ্ধি করাইবেন।”

অনন্তর সভার অগ্রান্ত কার্য হইতে লাগিল। এক দিনে সকল কর্মচারী নিরীক্ষণ হইয়া উঠিল না। সেদিন মধ্যাহ্নকাল অতীত হইবার পর বঙ্গেশ্বরের অন্ন ঘোষণা ও তোপ ধ্বনির সহিত দরবার ভঙ্গ হইল।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

আবার স্বামী জী ও ফকির ।

তাণ্ডার বজ্রধ্বরের অনেকগুলি স্তম্ভের 'স্তম্ভের পুষ্পোদ্যান আছে । সকল উদ্যান গুলিই অতি স্তম্ভের ও সমস্তে রক্ষিত । সে সকল উদ্যানে যাহার তাহার বাইবার অধিকার নাই । নবাব-পরিবারের ব্যক্তিগণ ও নবাবানুগৃহীত আমীর ও ওমরাহগণ এই সকল উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতে পারিতেন । এই সকল উদ্যানে বসিবার নিমিত্ত মন্দির প্রস্তর-নির্মিত স্তম্ভের স্তম্ভের মঞ্চ রহিয়াছে । ফকির সলিম সা এই সকল উদ্যানে বিচরণ করিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন ।

তাণ্ডার এক প্রান্তস্থিত এক উদ্যানে একদিন অপরাহ্নে ফকির সলিম সা বিচরণ করিতেছেন । উদ্যানের পার্শ্বস্থিত পথ দিয়া জ্ঞানানন্দ স্বামী বাইতেছেন । ফকির সাহেব জ্ঞানানন্দকে ডাকিলেন । দ্রুত্রে এক একোপরি উপবেশন পূর্বক কথোপকথন আরম্ভ করিলেন । ফকির

জিজ্ঞাসা করিলেন—“স্বামীজীর কজন পতিত মানব ও পতিতা মানবীর
ঈদার সাধন করা হ'লো ? পাপ-নদীর মুখে কতটুকু বাঁকান দিলেন ?”

স্বামীজী হাসিয়া উত্তর করিলেন—“উপনিষদ আর কোরাণের ধর্ম
এক বুঝাইয়া দিবে হিন্দু মুসলমানের একতার যতদূর হ'লো ।

ফকির । আমার চেষ্টার ক্রটি নাই ।

স্বামী । আমিও নিশ্চেষ্ট বসে নাই ।

ফকির । মেলা উপলক্ষে কিছু কর্তে পারলেন ?

স্বামী । কিছু করলেম বই কি ।

ফকির । স্বামীজী ! আপনি অনেক কথা পেটে রেখে কথা বলছেন
চান ।

স্বামীজী । ফকির সাহেব ! তুমি কি তোমার কার্য প্রণালী সুন্দর
রূপে বুঝিয়ে দিয়েছ ? আমাদের উভয়ের কার্য এক । আমারও ইচ্ছা
নরের, নরসমাজের মঙ্গল সাধন ; তোমারও কার্য তাই । আমার বিশ্বাস
মানবের ধর্মবল, নৈতিক বল হ'লে, মানব সুখে থাকবে ; তোমার মত
হিন্দু পাঠানের মধ্যে বিদ্বেষ রহিত ক'রে মানবকে সুখী করবে । তুমি
জ্ঞান, বাঁধার দড়ি শক্ত না হ'লে বাঁধন টেকেনা । নৈতিক বলেরও শক্ত
রজ্জু চাই । আমার লক্ষ্য মূলের দিকে, তোমার লক্ষ্য ফলের দিকে ।
খাড়াখাড়ে ধর্ম নাই, সাম্প্রদায়িকতায় ধর্ম নাই, কোরাণের নির্ভরতায়
অথবা হিন্দুর অন্ধ জাতীয় বিদ্বেষে ধর্ম নাই—ধর্ম জীবের কল্যাণ কামনায়,
কল্যাণ সাধনায় । সকল ধর্মেরই চরম লক্ষ্য এক । তুমি বল দেখি, কি
প্রণালীতে কার্য করিবে স্থির করেছ ? আমাদের তোমার মত তত বড়
একটা লক্ষ্য নাই । আমাদের একটা সম্প্রদায় আছে, একটা বলও
আছে সত্য । আমরা এক এক জনে এক এক দেশে হিন্দুসমাজের
ব্যক্তিগত দোষ নিবারণের চেষ্টা ক'রে বেড়াই । তুমি যা বলছ কথাটা

খুব কাজের। তোমার মত অনেক ফকির যদি মুসলমান সমাজে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিষ্ঠুরতা কমিয়ে হিন্দুর প্রতি একটা ভালবাসা জন্মাইতে পারে—হিন্দু মুসলমানের একতার ফল বুঝাইয়া দিতে পারে, তাহ'লে কিছু শুভফল হলেও হ'তে পারে।

ফকির। আপনার দলে কতলোক আছে ?

স্বামী। আমার দলে সহস্রাধিক লোক। তোমার দলে কত ?

ফকির। আমার দলে এখনও শত লোক হয় নাই। আমরা প্রথমে ২৭ জন লোক এই মিলনের কার্যে ব্রতী হই, এখন ক্রমে ক্রমে আমাদের মতের লোক ৮০৮২ জন হ'য়েছে। বারেন্দ্র ভূমির অন্তর্গত ফুলবাড়ী নামক স্থানে ফকিরগড় নামে আমরা একটা গড় করেছি। আমাদের মধ্যে কয়েকটি রাজ্যভ্রষ্ট, স্বদেশ-বিতাড়িত ভূপতিও আছেন। আমরা ঠিক বুঝেছি, বৈদেশিক অরাতির বিরুদ্ধে এখন কোন কাজ করতে হ'লে হিন্দু-পাঠানের মিলন চাই, দেশের একতা বৃদ্ধি চাই, দেশের শক্তি বৃদ্ধি চাই।

স্বামী। উদ্দেশ্য খুব সাধু, কিন্তু কৃতকার্য হওয়া রূঢ় কঠিন। আমি দ্বিধা চক্ষে দেখছি, যত দিন না এই মিলন হবে, তত দিন আর দেশের কল্যাণ নাই। একথা হিন্দু বেশ বুঝেছে। তোমার পাঠানের মাধ্যমে এই কথা প্রবেশ করলেই একতা হ'তে পারে। একটা নবাব বা ক্ষমতা-শালী লোককে এই কার্যে ব্রতী করতে পারলে ভাল হয়।

ফকির। চেষ্টায় আছি, একটা লোক গঠন করছি। এ অসাধারণ লোক, এ দ্বারা আমি হিন্দু মুসলমান এক করতে পারব। আমি পুরুষ পক্ষ গঠন করছি, আপনি প্রকৃতি পক্ষ গঠন করুন।

স্বা। লোকটি কে ?

ফকির। পাটুলীর নিরঞ্জন রায়।

স্বা। নিরঞ্জন! সে যে হিন্দু! আমার পিতৃকুলের মন্ত্রশিষ্য।

ককি। নিরঞ্জনকে মুসলমান করব। নিরঞ্জনের গুণে পাঠান দলকে মুগ্ধ করব। পাঠান দল হিন্দুর দিকে আকৃষ্ট হবে। তারপর হিন্দুর ঘরের কথা জানা, পাঠানের ঘরের কথা জানা, বেদ বেদান্তের পণ্ডিত, কোরাণের মৌলবী, রায় ঠাকুর কে দিয়ে হিন্দু পাঠানের মিলন সাধন করব।

স্বা। নিরঞ্জনের কি মুসলমানে আস্থা হয়েছে?

ককি। না, কিছুমাত্র না। তবে হবে, কালে হবে, নিশ্চয়।

স্বা। বেশ, নিরঞ্জনের যদি সে মত হয়, তবে তাহার ধর্মপত্নীকেও আমি সেই মতে পরিচালিত করতে সাধ্যমত চেষ্টা করব। আমি আগামী তাত্র মাসে কাশ্মীর ও প্রয়াগ ধামে যাচ্ছি। আবার মাসে পুরুষোত্তমও যাইতে পারি। তোমার এই মত আমার ধর্মভ্রাতৃগণকে জানাইব। সম্ভবতঃ তাঁহারা আমাদিগের সহায় হবেন। কাজটি সাধন করতে পারলে একটি কাজের মত কাজ করা হয়।

এইরূপ স্বামীজি ও ককিরে অনেক কথা হইল। ককিরগড় দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত; উত্তর-বঙ্গের লুণ্ডাওয়ে স্টেশন ফুলবাড়ীতে অত্যাশী ভয়াবহ স্থায় আছে। শুনা যায়, প্রাচীন কালে এই গড়ে অনেক ককির বাস করিতেন। এই ককির গড়ে রাজ্যভ্রষ্ট অনেক পাঠান নরপণ্ডিত ছিলেন। এই ককিরদল মুসলমানগণের হিন্দুর প্রতি বিদ্বেষের হ্রাস করিবার জন্য প্রাণপণ বদ্ধ করিতেন। এই ককির দলের গড়বেষ্টিত দুর্গে বাস করিবার প্রয়োজন এই ছিল যে, তাঁহারা অস্বাভাবিক সহসা আক্রান্ত না হন। রাজ্যভ্রষ্ট পাঠানগণ ককির হইয়াও শত্রুভয় করিতেন। শুনা যায়, পরবর্তী কালে আরজজেবের কোন ভ্রাতা আরজজেবের সঙ্গে এই দুর্গে আশ্রয় লইয়া ছিলেন। শুনা যায়, দিনাজপুরের রাজা নেনশের

পূজা যত্ন যে জেলাল নাম রাখা পূর্বক মুসলমান ধর্মের স্বীকৃত করেন,
 তাঁহারও উপস্থিতি এই ককির সম্প্রদায়ের একজন। আমি স্বয়ং ককির
 গড়ে গমন করিয়াছি। গড় যে অতি প্রাচীন, তার আর সংশয় নাই।
 গড় ও মৃত্তিকাস্তূপ অদ্যাপি ইহাদের বার্ষিক্যের পরিচয় দিতেছে। গড়-
 মধ্যে একশ্রেণে কয়েক ঘর পলিয়ার বাস।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

নজিরগের ভবন ।

ইষ্ট দ্রব্য লাভকরা এত কঠিন কেন ? ইষ্টদ্রব্য লাভকরা কঠিন কিংবা ইষ্ট বস্তু আমরা অতি সহসা লাভ করিতে চাই, তাহার পথে সামান্য কষ্টক থাকাও ভাল বাসিনা, তাই ইষ্ট বস্তু লাভের পথে সামান্য বাধা বিস্তৃত দেখিলে, অথবা সেই পথে অল্প সময় নষ্ট হইলে, আমরা বড় ক্লেশের ও কঠিন কাজ মনে করি—ইহা এক বার বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত । আবার ইহাও মনে হয়, আমরা সহজলভ্য বস্তুকে ইষ্ট দ্রব্য মনে করি না । বাহা সহজে পাই, বাহা আমাদের সম্মুখে আছে, বাহা আমরা হাতে নাড়িয়া চাড়িয়া পায়ে দলিয়া নষ্ট করিতেছি, তাহা অতি ইষ্ট দ্রব্য হইলেও আমরা ইষ্ট দ্রব্য মনে করিনা । শিশু চাঁদ হাতে পায় না, তাই চাঁদ তার অতি ইষ্ট দ্রব্য । যে বা পায়না, তাই যেন তার ইষ্ট দ্রব্য হইয়া উঠে । এই

কারণে ইষ্ট দ্রব্য লাভের পথে অনেক বাধা বিঘ্ন। মানুষ তাহার প্রকৃতির দোষে কষ্ট পায়। সে অভাব গড়িয়া লয়। সে হরাশা করিয়া লয়। মানব মানবী আপন কৃত কর্মের ফলভোগ করে, তাহার জন্ত আক্ষেপ করিব না; মানবের কষ্ট দেখাইতে চেষ্টা পাইব। নজিরগ নবাবের ভ্রাতৃকণ্ঠ। কত মুসলমান সেনাপতি আমির ওমরাহ, ভিন্নদেশীয় নবাব তাহার পাণি পীড়নের প্রয়াসী। নজিরগ মুসলমান স্বামী চাহেন না। নজিরগ চাহেন হিন্দু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিরঞ্জনকে তাহার পতিত্ব বরণ করিতে। তাঁহার জ্বরের পথে কটক, তাঁহার ইষ্ট বস্তু লাভের পথে বাধা, তাঁহার ইষ্ট বস্তু লাভ সময় সাপেক্ষ। নজিরগের এই ক্রেশ, তাঁহার স্বকৃত ব্যাধি।

নজিরগ নিরঞ্জনকে তাঁহার ইষ্ট বস্তু করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার হৃৎকণ্ঠের বিড়ম্বনার একশেষ। নজিরগ কালীমন্দিরে বন্দী হইয়াছেন। তাণ্ডার সর্বজ্ঞ নজিরগের কুংসা রটিয়াছে। প্রকাশ্য দরবারে নজিরগের পরীক্ষা হইয়াছে। নজিরগ বন্দিনী হইয়াছেন। আর কি নজিরগের ক্রেশ দেখিতে চাও? যদি দেখিতে চাও, তবে এস পাঠক এস, আমরা চুপে চুপে সভয়ে বন্ধুত্ব নজিরগকে যে উত্তান-ভবনে বন্দিনী করিয়াছেন, তথায় প্রবেশ করি।

ছি ছি! নজিরগ! এত রোদন কেন? তোমার স্নেহময়ী জননী ইহলোকে নাই। তোমার বঙ্গবিজেতা পিতা—স্নেহপারাবার পিতা পরলোকে গমন করিয়াছেন। তাঁহাদিগের জন্ত কয় ফোঁটা অশ্রুবর্ষণ করিয়া থাক? কোথাকার কে নিরঞ্জন, অজ্ঞাতকুলশীল নিরঞ্জন, বরষার সম্পত্তিহীন ব্রাহ্মণসন্তানের জন্ত এত ক্রন্দন কেন? একি তোমার স্বকৃত ব্যাধি নয়? তুমি নবাবকুমারী, সম্রাটকুমার বা অজ্ঞ নবাব-কুমারের সহিত পরিণীতা হইতে ইচ্ছা করিলে এত ক্রেশ পাইতে না। হরাশা ক্রেশের প্রবৃত্তি। লোকের অধিকাংশ ক্রেশ হরাশার হইয়া থাকে।

দুরাশায় ব্যাধির উৎপত্তি, দুরাশায় বন্দিদশায় পরিণতি, দুরাশায় মনস্তাপ ।
সদিচ্ছা আর দুরাশা এক নহে । যে যাহা সহজে পাইতে পারে, যাহার
যাহা পাওয়া যায়সঙ্গত, ধর্মসঙ্গত, বিধিসঙ্গত, ব্যবহারসঙ্গত তাহার
তাহা পাইবার আশা সদিচ্ছা । যাহার যাহা পাওয়া ধর্মসঙ্গত নয়, ব্যবহার-
সঙ্গত নয়, অনার্যসলভ্য নয়, তাহাই তাহার পক্ষে দুরাশা । সদাশায়
লোকে স্মৃখী হয়, দুরাশায় লোকে কষ্টে পড়ে । আশা মানবের সঞ্জীবনী
শক্তি । জীবনের সম্বল । আশা গড়িতে হইবে, আশা-বষ্টি অবলম্বনে সংসারে
চলিতে হইবে । আশা পরমায়ুর বৃদ্ধি করে, মানবকে পরিশ্রমে নিয়োজিত
করে ; অধ্যবসায়, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সহিষ্ণুতা, চেষ্টা, যত্ন, আনিয়া দেয় । আশা-
পূর্ণ মানব উৎকৃষ্ট, কর্মঠ, কর্মরত ; আশাহীন নর বিমর্ষ, অলস, নিস্তেজ,
নিষ্ক্রিয় । মানব বুঝিয়া আশা গঠন কর । সদাশা ও দুরাশা বাছিয়া ফেল ।
সদাশায় বুক বাঁধ, দুরাশাকে নুমুস্তার করিয়া পথান্তর অবলম্বন কর । উচ্চ
আশাই কাহার কাহার পক্ষে দুরাশা হইয়া পড়ে । বিনা উপারে উচ্চ
আশা সিঁড়ির লালসাই দুরাশা । গোপবালার সামান্য দ্বন্দ্ব-বিক্রয় করিতে
করিতে দেশের মধ্যে সর্বপ্রধানা ধনশালিনী ও পরে রাজসম্বিধী হইবার
আশা ও সামান্য মূল্যধনের কাঁচের শ্বাসন-বিক্রেতার সকাপেক্ষা ধনবান
হইয়া রাজ-তনয়ার পাণি-পীড়নের উচ্চ আশা—দুরাশা । তুণে মাতঙ্গ
বাঁধিবার আশা দুরাশা । লক্ষনে বৃহৎ নদী পারের আশা দুরাশা ।
দৃঢ় ভিত্তিতে সহৃদয় দেখিয়া আশা স্থাপন করিবে, নতুবা সংসারে দুরাশার
বশবর্তী হইয়া চিরজীবন কষ্টে অতিবাহিত করিবে । নজিরণ ! তুমি
কাদিও না ।

নজিরণ ! তুমি সরলমতি বালিকা । তুমি আদরের পুতুল,
সোহাগের প্রতিমা । তোমার আশার পথে কোন দিন কোন কষ্টক
পড়ে নাই । তোমার আশার গতি কেহ কখন রোধ করে নাই । তুমি

কখন জীবনে কোন বিষয়ে বাধা পাও নাই। তোমার যৌবন বজ্রায় মনো-
বৃত্তি তরঙ্গে ছুটিরাছে। তুমি কখনও এ বৃত্তি রোধ করিতে শিখ নাই—
তোমার সধীগণ এ বৃত্তির গতিবৃত্তি ভিন্ন হ্রাস করিতে জানেনা ; তার পর
ফকির সলিম সা তোমার এই গতি ক্ষিপ্ত হইতে ক্ষিপ্ততর করিতেছে।
রোরদ্যমানা নজিরগের নিকট আসিয়া আমিরণ বলিলেন—“নবাবজাদি !
আপনি শুনেছেন, আজ নিরঞ্জন ঠাকুরের কি হ'লো ? নিরঞ্জন তাঁর
পৈতৃক সম্পত্তি ফিরে পেলেন, আর তিনি একজন বড় সৈনিক হলেন।”

নজিরণ। তাতে আমার কি ? সে বামন ঠাকুর। তার সতী
লক্ষ্মী স্ত্রী আছে।

আমিরণ। সে বামন ঠাকুরই হ'ক, আর যেই হ'ক, তার জন্তই ত
তুমি পাগল। এমন হুধে আলতার রং তার ভাবনায় কেমন ক্যাকাসে
হয়ে গিয়েছে। চখের উপর কাল দাগ পড়েছে। দিন দিন শরীর শুকিয়ে
বাচ্ছে। তারও ত তোমার উপর পুরা টান। তার যদি তোমার প্রতি
ভালবাসাই না থাক্বে, তবে সেদিন পাগল সেজে এসে তোমার কানে
কানে নিজের পরিচয় দিয়ে গেল কেন ? তোমার বাতে মিথ্যা কথা বলতে
না হয়, তার উপায় করে গেল। সেত নিজের জীবন দিতে এসেছিল
বলেও চলে। নবাব তাকে চিন্তে পারলে, তার মাথা নিশ্চয় কাটতেন।

নজি। সে আমার ভাল বেসে আসে নাই। তার দোষে একটি নারী-
বধ হ'বে তাই রক্ষা কর্তে এসেছিল। সে বীর তার জীবনের মমতা নাই।

আমি। ভালবাসার লোককে কি এতই সন্দেহ কর্তে হয় ? যদি
ভালই না বাস্বে, তবে নবাব-সরকারে কাজ নেবে কেন ? তার ভালবাসা
না থাকলেও এই নবাব-সরকারে কাজ কর্তে কর্তে, তার পদোন্নতির
সঙ্গে সঙ্গে এই রাজ্যের লক্ষ্মী-স্বরূপিণী তোমার পেতে তার ইচ্ছা হবেই
হবে।

এই সময়ে সহচরী জিজিরণ আসিয়া জানাইলেন, ককির সলিম সা নজিরণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । নজিরণের অল্পমতি ক্রমে ককির নজিরণের গৃহে প্রবেশ করিলেন । ককির ও নজিরণে অনেক কথা হইল । পরিশেষে ককির বলিলেন—“মা ! কাঁদিওনা, কাঁদিও না । তোমার এক ফোটা চখের পানি দেখলে আমার বুকে যেন একটা বাজ পড়ে । আর বেশী দেরি হবে না । তোমাকেও আর বন্দী দশায় থাকতে হবে না । আগে বাঙ্গালার হিন্দু পাঠানে এক হ'বে, তার পরে সকল ভারতে সেই দশা হ'বে । আমার মতের লোক দিন দিন বাড়ছে । হিন্দুর মধ্যেও অনেক সন্ন্যাসী তীর্থে তীর্থে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে এই মত প্রচার ক'চ্ছে । জ্ঞানানন্দ স্বামী এই মত প্রচার করবার জন্য আপাততঃ পুরুষোত্তমে গিয়াছেন । আমার দলের ককিরও প্রায় ৮৮ জন হ'য়ে উঠেছে । আজ কাল আর কোথাও হিন্দুপাঠানে মারামারি কাটাকাটি নাই । পাঠানে পাঠানে ও পাঠানে আফগানে সম্ভাব হওয়ারও প্রয়োজন । সম্প্রতি নবাবসরকার হ'তে এক দল সেনা বিষ্ণুপুরে যা'চ্ছে । বিষ্ণুপুরের ও পাটনার জাইগিরদার বিজ্রোহের ভাব প্রকাশ ক'চ্ছেন । বিষ্ণুপুর, পাটনা ও বরেন্দ্রের জমিদারদের মধ্যে শান্তি স্থাপিত হলেই দেশ শান্তিময় হয় । মা ! আর তুনেছ সেই নিরঞ্জন বামন সেদিন নবাব-দরবারে “কালাপাহাড় উপাধি পেয়েছে । নিরঞ্জনও বিষ্ণুপুরে যাচ্ছে ।”

এই কথার নজিরণ লজ্জাবনতমুখী হইলেন । ককির আবার বলিতে লাগিলেন—“মা, আজ আর আমার সময় নাই । আমি অনেক স্থানে ঘুর'ব । আমি সেনাদলে যাব, বড় বড় সেনানায়ক ও সেনাপতিদের বাড়ী যাব । আমার মত—সাপও মরে, লাঠীও না ভাঙ্গে । সব সৈনিককে বেশ করে বুঝতে হ'বে, বিজ্রোহ দমন করা চাই, আর কোন ধোঁকেন

কালাপাহাড় ।

উপর অত্যাচার না হয়—হিন্দুপাঠানের মিলনের পথে কাঁটা না পড়ে ।
কিসের মোগল, কিসের সম্রাট, হিন্দু পাঠানে মিলিত হইলে আমাদের
সঙ্গে পারে কে ? মা ! আমি এখন আসি ।





ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

নিরঞ্জনের শয়ন-মন্দির ।

রজনী প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইয়াছে। তাণ্ডা নগরীর গোল-
যোগ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। ঔয়ানিল কুসুম-সৌন্দর্যসম্ভার
হরণ করিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। স্বাস্থ্য অতি জ্বলি লোকই
গমনাগমন করিতেছে। দূরে দূরে আগন্তুকগণের পদশব্দে কুকুরগণ
ডাকিয়া প্রভুত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে। শশাঙ্ক অন্ত গমন
করিয়াছেন। পুরুষগণের অল্পপস্থিতিতে কুলকামিনীগণ যেরূপ অবগুষ্ঠন
ফেলিয়া হস্ত পরিহাসে মগ্ন হইয়েন, তারকা-মালাও উচ্চাকাশে যেন সেই-
রূপ হস্ত পরিহাস করিতেছেন। মধ্যো মধ্যো ছই একবার পেচক
ডাকিতেছে; বাহুড়, চর্মচটিকা পক্ষের শব্দ করিয়া চিঁ চিঁ শব্দ করিতে
করিতে একবার উড়িতেছে আবার বাসায় বসিতেছে ও রজনীর গাঢ়তা
ও নিস্তরতার অপেক্ষা করিতেছে—তরুর ও অশাধু ব্যক্তিগণেরও এই
ভাব। ঠাকুর মা বা পিসিমা উপকথা বলিতেছেন, নাতিনী বা ভ্রাতৃপুত্রী
উপকথা শুনিতেছেন; বৃদ্ধা উপত্যাস কথখিত্রী শ্রোত্রীর নিদ্রাকর্ষণের বিষয়।

কালাপাহাড়।

অবগত না হইয়া আপন কথা আপন মনে আপনি শেষ করিতেছেন। বাগানের গোলাপ, মল্লিকা, টগর, চম্পক প্রভৃতি পুষ্প-নিকর যেমন তরু-শাখায় বায়ুভরে এদিকে ওদিকে হেলিতেছে—ছলিতেছে, সেইরূপ যৌবন-মদগর্বিতা ভামিনী, কামিনী, সৌদামিনী, সরোজিনী প্রভৃতি নবীনা কুলললনাগণ হেলিয়া ছলিয়া নিজের বসন, ভূষণ ও রূপের প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, তাহুল-রাগে স্ব স্ব অপরোষ্ঠ রঞ্জিত করিতেছেন।

পাঠক! আহুন আজ একবার বহুদিন পরে নিরঞ্জন শরন-মন্দিরে প্রবেশ করি। বোগমায়ার গৃহে বৃহৎ মাত্র বিস্তার করা হই-
য়াছে। পর্য্যঙ্কে সুন্দর শয্যা বিস্তৃত রহিয়াছে। বোগমায়ী মাত্রের
এক পার্শ্বে উপবেশন করিয়া আছেন। বড় বো, মেজ বো, সেজ বো
ফুল বো, খলা বো, রাক্ষা বো সেই মাত্রের উপবিষ্ট আছেন। গল্পের
তরঙ্গ ছুটিয়াছে। রহস্তের ফুয়ারা ফুটিয়াছে। হাসির তরঙ্গিনী কুল কুল
নাদে ছুটিতেছে। ফুল বো বলিলেন—“হালা দিদি! ভাস্কর ঠাকুরের
নাকি কি একটা উপাধি হ'লো কালাপাহাড়? আই আই এ আবার
কি উপাধি! বামনের ছেলে, ভাল বীর, জ্ঞান, পরশুরাম এই রকম
একটা উপাধি হ'লে বেশ হ'তো।”

রাক্ষা বো বলিলেন—“দিদি! তিনি নাকি আবার ঘোড় সোয়ারের
সিপাহী হলেন?”

খলা বো। তিনি নাকি বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যুদ্ধে চলেন?

মেজো বো। তোরা কি ঘরে বাইরে এখানে বহুরূপের সং দিতে
এগেছিস্ নাকি? তুই সাজিস্ ভৈরবী, তিনি সাজেন পাগল, তুই করিস্
শিব পূজা, আর তিনি করেন তীরন্দাজী, তোদের ভাবটা কি, তাত বুঝি না।

প্রবীনা বড় বধু নথ চোক ঘুরিয়ে, বাউটা বাজিয়ে বলিলেন—“তোরা
খামলো, তোরা খাম। বার দার, সেই বুঝে। ‘পড়েছে মোলার হাতে,

থানা খেতে বলে সাতে।’ যথা স্ববশি গ্যাছে, তা উদ্ধার করতে হবে।
ঠাকুর পো স্বাধীন প্রকৃতির লোক। দাদার কাছে বিশ ত্রিশ হাজার
টাকা নিলে কাজ সহজে হ’তো বটে কিন্তু তিনি তা চাননা। আজ কাল
ঠাকুরপোর মামাদের ঘরে ঘরে বেরূপ গোল, তাতে সে টাকা নিয়ে
খুড়োকে বিপদে না ফেলাই ভাল। সকল কুল বজায় রেখে ঠাকুরপো
সম্পত্তি উদ্ধার করেছেন, এখন দুটা একটা যুদ্ধ ক’রে এসে বাড়ী যাবেন।
দায় ঠেকলে, পাগলও সাজতে হয়, অভয়াসংও সাজতে হয়, আবার
যুদ্ধও যেতে হয়। দায় ঠেকলে বিবিকেও মান শুনাতে হয়। ঠাকুরপো
যুদ্ধমান ছেলে, তাই সব পেয়েছেন। পাহাড় নামটা মন্দ কি? যুদ্ধে
পাহাড়ের মত অচল অটল থাকলেই পাহাড় নাম হয়।”

ন বৌ বলিলেন—“কালাপাহাড়ের বৌকে আমরা কি বলে ডাকব?”

খলা বৌ। আমরা পাহাড়ে দিদি বলব।

রাজা বৌ। পাহাড়ে আর কিছুত নয়?

মেজো বৌ। সে ভৈরবী সাজে, পাহাড়ে আর কিছু নজেও বেশী
হয় না। তোরা শুনেছিস লো! সে দিনের পাগল সাজটাও নাকি দিদি
নিজেই সাজিয়ে দিয়ে ছিলেন।

ছোট বৌ। বলি দিদি! তাম্বুর ঠাকুর ত সেই বিবির সঙ্গে বড়
দেখা সাক্ষাৎ করেন না?

মেজো বৌ। তা আর করেন না? ভৈরবী বোয়েরও তার’পর বেশ
টান আছে। ভৈরবী সাজ্জি যেন নিজের কাজে, বলি সেদিন ঠাকুরপোকে
কেন পাগল সাজিয়ে দিলি? সে বজ্জাত মরে মরুক। তাতে তোর
এত দরদ কেন? তুই বুঝিস না, সে বেঁচে থাকলে তোরই কপাল
পুড়বে।

সেজো বৌ। তোমরা আমার মান আর না মান, আমি সব একটু

একটু বুঝতে পারি। আমি দিকি চোখে দেখছি। ভৈরবী বোর আর কপাল পুড়তে বাকি নাই। ঠাকুরপো পূজা আচ্চা ছেড়েছে, তার পরে মুসলমানের খানা ধরবে, তার পরে মুসলমান হ'বে, আর যেদিন মুসলমান হ'রে, সেদিন সেই ভাকিনী টাকে বে' করবে। তখন এত সোহাগ, এত আদর, এত প্রণয়, এত ভালবাসা ছপুয়ের ফুলের মত সব শুকিয়ে যাবে।

বড় বো। তা ভৈরবী বো করবে কি? যা অদৃষ্টে আছে, তাই হ'বে। জীবঁর যা কর্তব্য তাই ক'ছে—নারী জাতির যা কর্তব্য তাই করেছে। বিপদে পতিত স্বামীকে উদ্ধার করেছে—স্বামীর দোবে নারীর মৃত্যু রক্ষা করেছে। ওর ধন্তি বুদ্ধি! ধন্তি কিকির!

ধলা বধু বলিলেন—বলি দিদি! ভাস্কর ঠাকুর তো তোকে পূর্বের মতই ভালবাসে?

এই কথার উত্তর হইতে না হইতে নিরঞ্জন গলা ও পদের শব্দ করিতে করিতে গৃহদ্বারে আসিলেন। ঝঞ্ঝা বায়ুর প্রভাবে প্রভাতী কুসুমরাজি বৃন্তচ্যুত হইয়া যেক্রপ উড়িয়া যায়, গৃহস্থের আগমনে তঙ্কর যেমন পলাইয়া যায়, সূর্য্যের আগমনে শশাক যেমন পলায়ন পর হন, বধুকুল সেইরূপ নিরঞ্জনের আগমনে ভূষণ-সিঞ্জন করিতে করিতে দ্বার দিয়া বহির্গতা হইলেন। কেবল বড় বধু একটু অপেক্ষা করিলেন। নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন—“বড় বো ঠাকুরানী, আপনারা কে কে এখানে ছিলেন?”

বড় বো। আমরা অনেকেই এখানে ছিলাম। ঠাকুরপো! তুমি নাকি শীঘ্র যুদ্ধে যা'চ্ছ?

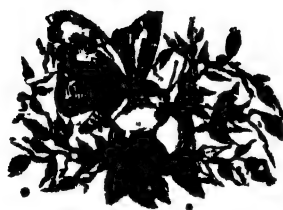
নিরঞ্জন। শীঘ্র নয়, কল্য।

বড় বো। এত তাড়াতাড়ি? ঠাকুরপো করলে কি? পূজা আচ্চা ছেড়েছ, আবার যুদ্ধে চলে। তুমি যে কি করতে কি করে বসো, সেই আমার ভয়।

নির । বেশী কি করবো ? পূজা অর্চনা বাহু আড়ম্বর । ভগবানে ভক্তি থাকলেই হ'ল । আমি আজ কাল যে মহৎ কার্যে ব্রতী, তাতে আর সন্ধ্যা আফ্রিকের সময় নাই । প্রাণ অস্তেও হবে কিনা, সন্দেহের বিষয় ।

বড় বোঁ । তা বা হ'ক ঠাকুরপো ! নিজের ধর্ম ছেড়ো না, মুসলমান হ'য়ে না, আর সেই ডাকিনীটাকে বে করো না । আমার মাথার দিকি — শত দিকি ।

অতঃপর বড় বধু গৃহান্তরে গমন করিলেন । নিরঞ্জন আহারে বসিলেন, অশ্রমতী ষোণমায়া তালবৃন্ত ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন । উভয়ে অনেক কথা হইল । নিরঞ্জনের সহস্র আখ্যাস বাক্যেও ষোণমায়ার অশ্রু নিবারিত হইল না ।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

আবার তাণ্ডায় দরবার ।

করিম। বল্‌দিন ফতে মামুদ আজকের দরবারে কি হ'বে ?

ফতেমামুদ। তা আর জানি না ! বিষ্ণুপুর ও পাটনার জাইগীর-
জ্বরের মাথা কাটা যাবে । পাহাড় সাহেব আজ সেনাপতি হবেন ।

করিম। ওরে আমাদের যে সেনাপতি তাছেন । এক সেনাপতি
শ্রাকতে আর এক সেনাপতি হবেন কি করে ?

ফতেমামুদ। আমাদের আছেন নামে সেনাপতি, কামে ত পাহাড়
সাহেবই সব । পাহাড় সাহেবের বুদ্ধিবলেই বিষ্ণুপুর জয় । পাহাড়
সাহেবের যুদ্ধকৌশলে পাটনা লাভ ।

করিম। তা ভাই গুণের আদর কি সব জায়গার হয় ? তার পর
পাহাড় সাহেব হেঁচ ।

পার্বক বুঝিয়েছেন, উপরে যে দুই ব্যক্তির কথোপকথন উল্লিখিত
হুইল, তাহারা দুই জনেই সৈনিক পুরুষ । তাহারা উভয়ে পাটনা ও বিষ্ণু-

পুরের যুদ্ধকালে সৈনিককার্যে রত ছিল। তাহার অস্ত্র ত্যাগের দরবারে আসিতেছে ও পথিমধ্যে ঐরূপ কথোপকথন করিতেছে। তাহাদের কথায় বুঝা যায়, তাহারা কালাপাহাড়ের পক্ষপাতী। তাহাদের ইচ্ছা কালাপাহাড় সেনাপতির পদ লাভ করেন, কিন্তু তাহাদের সন্দেহ, বঙ্গেশ্বর বিজ্ঞতা মুসলমান ও কালাপাহাড় বিজিত হিন্দু ; এই জন্য তাঁহার সেনাপতিত্ব লাভ হয় কি না। বিজ্ঞতা বিজিতে অগ্নাধিক পরিমাণে পার্থক্য সকল কালে সকল দেশেই আছে। মুসলমান বিজ্ঞত্বগণের সময়েও বিজিত হিন্দুগণের মুসলমানের গ্রাম সকল বিষয়ে সুযোগ সুবিধা ছিল না। সত্য, কিন্তু উপযুক্ত হিন্দুর পক্ষে উপযুক্ত পদ লাভের বাধাও ছিল না। হিন্দু রাজস্ব সংক্রান্ত সকল পদই পাইতেন ; তাঁহার সৈনিক হইতে সেনাপতিত্ব লাভ করারও কোন বাধা ছিল না। হিন্দু নবাবের মন্ত্রিত্ব পদও পাইতেন। হিন্দু সুবাদার হইবার কোন বাধা ছিল না। হিন্দু নৃপতিগণ যথাসময়ে নিষ্কিষ্ট কর নবাব সরকারে প্রেরণ করিতে পারিলে, তাঁহার দেশ শাসন ও পালন বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন। হিন্দুর বুদ্ধিবল, হিন্দুর শিক্ষাবল, হিন্দুর বাহুবল পাঠান বঙ্গেশ্বরগণ সযত্নে গ্রহণ করিতেন এবং হিন্দুগণও কখন কোন পাঠান বঙ্গেশ্বরের নিকট বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে অপরাধী হইত না। তখন হিন্দু পাঠানের একই দেশ ছিল, একই স্বার্থ ছিল। বঙ্গের বা ভারতের উন্নতিতে, উভয় জাতিরই লাভ ছিল। তখন উভয়েই উভয়ের সহায় হইয়া কার্য করিত। বঙ্গের উদার-নৈতিক পাঠান, আফগান, মোগল বঙ্গেশ্বরগণের কার্য পর্যালোচনা কর তাহাদের সময়ে বঙ্গের সুখ সমৃদ্ধি ও উন্নতি দেখ।

রাজার প্রজায়, জেতার বিজিতে মিলনের কল দেখ, হিন্দু পাঠানে মিলনের কল দেখ, ভাক্সন-নর্মাণের মিলনের কল দেখ। ভাক্সন ও নর্মাণের মিলনে ম্যাগনাকার্টা ও পরে বুটেনের পার্লামেন্ট ; হিন্দু

পাঠানের মিলনে তা'র নবনগরী ও সোলেমান কররাণির ইতিহাস-
বিখ্যাত শাসনকাল। বিজেতার বিজিতের উপর বিশ্বাস স্থাপন ও উভয়ে
এক মত হইয়া দেশের কার্যে মনোযোগ করণ ব্যতীত দেশের প্রকৃত
উন্নতি হইতে পারে না। বিজেতৃগণ যদি কেবল বিজিতগণকে দলন
করিতে থাকেন, একে একে তাহাদের স্বাধিকার হরণ করিতে থাকেন,
তাহাদিগের মতক উত্তোলনের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মুঘলাঘাত করিতে
থাকেন, তবে আর দেশের কল্যাণ কোথায়? মোগল রাজকুল-গৌরব
বাদশাহ আকবর উদার নীতি অবলম্বনে হিন্দুর প্রতি বিশ্বাস স্থাপন
পূর্বক হিন্দু প্রকৃতিপুঞ্জকে বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা ও অধিকার প্রদান
করায় মোগলসাম্রাজ্য সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছিলেন।
পক্ষান্তরে তদীয় প্রণৌত্র আওরাজেব তর্জিপন্নীত রাজনীতি অবলম্বন
করায় মুসলমান সাম্রাজ্য অন্তঃসার শূন্য ভঙ্গপ্রবণ পদার্থে পরিণত
করিয়াছিলেন। বিজেতৃগণ, ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া এই কথা
অমুসন্ধান লও। বিজিতগণ, তোমরাও মিলনের জন্ত প্রস্তুত হও।
বিজেতৃগণ, মিলিতে মিশিতে আর কাল বিলম্ব করিও না। আমার
কথায় যদি একজন বিজেতা ইতিহাস অমুসন্ধানে ভারত সুশাসনের
মূলমন্ত্র লাভ করিতে পারেন, তবে লেখনী পরিচালন সার্থক জ্ঞান
করিব ও পরিশ্রমের জন্ত সকল কাম হইব।

পূর্ব-বর্ণিত দরবারের ছায় তা'র অস্ত্রও এক বিরাট দরবার।
এ দরবার নবাবের সিংহাসনাধিরোহণ পর্ব নহে—এ দরবার নবাবের
জয়-ষোষণা। বিজুপুরের ও পাটনার জাইগীরদারগণ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া
বন্দিকপে তা'র আনীত হইয়াছেন। সমগ্র বাংলা বেহার, বঙ্গেশ্বর
সোলেমানের করতল গত হইয়াছে। কালাপাহাড়ের সুখ্যাতিপূর্ণ
বীরুদে বঙ্গদেশ পূর্ণ হইয়াছে। আজ যুদ্ধবিজয়ী সৈনিকগণকে উপহার

ও উৎসাহ দিবার দিন—নিরঞ্জন কালাপাহাড়ের উৎসাহ ও গণ্ডোলতির দিন । আজ রাজার প্রজার মিলিয়া জয়োন্মাদ করিবার দিন । আবার ভারতে রাজার প্রজার মিলন হউক । আমাদের সমবেত শক্তিতে বহিঃশত্রু জয় করিয়া জয়োন্মাদে আসমুদ্র হিমালয় কম্পিত করি ।

বজ্রেশ্বর মহার্ষি সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আছেন । বজ্রের মাজ্জ গণ্য প্রকৃতিপুঞ্জ ও অমাত্যগণ যথাযোগ্য আসনে সমাসীন রহিয়াছেন । বৃদ্ধ সেনাপতি নিরঞ্জনের হস্তধারণ পূর্বক নবাবের সন্নিকটে বাইরা নিরঞ্জনকে দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন—“এই ব্রাহ্মণ যুবকের বাঁহবলে ও রণকৌশলে এবারের জয় । ইহার জ্ঞায় সাহসী, নির্ভীক, প্রত্যাংগরমতি, প্রশমীল বীর আমি এ বরসে আর দেখি নাই । আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, এই যুবক বজ্রের গৌরব, বজ্রেশ্বর সোলেমান কররাণির গৌরব রক্ষা করিতে পারবেন । ইহার কালাপাহাড় উপাধি সার্থক হইয়াছে ।”

সেনাপতির এই কথায় পরে বজ্রেশ্বর বলিতে লাগিলেন—“কালাপাহাড় নিরঞ্জন ! তোমার গুণে আমি পরম পরিতুষ্ট হলেম । নূর্বাব তনয়ার সহিত পরিণয় পাশে আবদ্ধ করাই, বজ্রেশ্বরের এতাদৃশ উপযুক্ত সেনাপতির উপযুক্ত পুরস্কার ; ঐদৃশ পদ্ধতি দেশে প্রচলিত আছে । কিন্তু তুমি হিন্দু, তোমাকে সে উপহার দিতে পারি না । এস তোমার আলিঙ্গন করি । আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস কালে তুমি কররাণি নবাববংশের প্রধান সেনাপতি হবে । আজ তোমার সহকারী সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিলাম । তোমাকে খান সাহেব উপাধি দিয়া এই খেলাত উপহার দিচ্ছি—খেলাত পরিধান কর ।”

কালাপাহাড় খেলাত গ্রহণ পূর্বক কৃতজ্ঞতা সূচক অভিবাদন ও দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । চতুর্দিক হইতে শব্দ উঠিল—“কালাপাহাড় খাঁ সাহেবের জয় ! কালাপাহাড় খাঁ সাহেবের জয় ! কালাপাহাড় খাঁ সাহেবের জয় !”

কালাপাহাড় ।

অনন্তর বিষ্ণুপুর ও পাটনার পরাজিত জাইগীরদারদ্বয়কে দরবারে আনয়ন করা হইল। পরাজিত বিদ্রোহী জাইগীরদার ও ভূস্বামীর প্রতি পাঠান বঙ্গেশ্বরগণ কঠোর দণ্ডেরই বিধান করিতেন। অতঃসে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। আজ কালাপাহাড়ের ইচ্ছা ও অহুরোধ ক্রমে জাইগীরদারদ্বয়ের অপবাধ ক্ষমা করা হইল। উভয়কে মিল সাহেব উপাধি ও খেলাত দান করা হইল। উভয়েই বিধস্ত থাকিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া পুনরায় স্ব স্ব জাইগীর লাভ করিলেন। উভয়েই উপযুক্ত যান বাহন লইয়া স্ব স্ব জাইগীরে যাইবার অহুমতি পাইলেন। দরবার ‘জয়’ শব্দে পূর্ণ হইল।

অতঃপর অপরাপর সৈনিকগণের পদোন্নতি ও পুরস্কার দান করা হইল। সকল সৈনিককেই মিষ্টবাক্যে উৎসাহ দান করিয়া বঙ্গেশ্বর সোলেমান আনন্দিত করিলেন। পবিশেষে ফকির সলিম সা সকলকে সম্বোধন করিয়া নিম্নের কয়েকটি কথা বলার পব সেদিনের দরবার ভঙ্গ হইল।

ফকির বলিলেন :—“এই দুনিয়াব মালিক, ঐ আকাশেব দিনের কর্ত্তা, বাতেব কর্ত্তা ও রাতেব শোভাব মালিককে সকলেই একবার মনে মনে চিন্তা কর। সকলেই তাঁর সন্তান। সকলকেই তাঁর যা দিবার শক্তি, তা দিয়েছেন। তিনি হিন্দুকেও যেমন ক্রম্বেজির জানেন্দ্রিয় দিয়েছেন, পাঠানকেও সেইরূপ দিয়েছেন। উভয়েব বল বুদ্ধি সমান—তবে শিক্ষা ও অভ্যাসে একটু বাড়তে কন্মতেও পারে। বাপের কাছে সব ছেলেই সমান। বাপের ইচ্ছা ছেলেগুলি মিলেমিশে থাকে—পরস্পর পরস্পরের সহায় সঙ্গ হ’য়ে সংসারে উন্নতি করে। খোদার বাঙ্গালার স্বরে হই ছেলে হিন্দু মুসলমান, আমরা দুই ভাই হিন্দু মুসলমান। আমরা দেব পিতার ইচ্ছা অংগরা একমত হ’য়ে থাকি, সংসারের উন্নতি করি।

তাই বলি খোদার ইচ্ছা পূর্ণ করা কি আমাদের কর্তব্য নয়? বাপের আশা ভঙ্গ করা কি পুত্রগণের পাপ নয়? ঘরে গোলমাল করায়—ঘরে অশান্তি থাকায় কি স্ত্রুথ আছে? ভায়ের দিকে ভায়ে ফিরে না চাওয়া কি মানুষের কর্তব্য? তাই সকল! আমার এষ্ট কথা শুন্মজে কাজ কর। চোক বুজে, হাত জোড় করে, এস আমরা আল্লা তালার নিকট প্রার্থনা করি, আমাদের গৃহস্থাম্য বন্ধেখর সেগেমান দীর্ঘজীবী হউন। আমরা ভায়ে ভায়ে মিলেমিশে তাঁর সোনার ঘরের অশেষ মঙ্গল সাধন করি। ভায়ে ভায়ে বিদেহের কথা খোদার তালা এদেশের কেতাব হতে উঠিয়ে দিন। এস আমরা সকলে সমস্তরে বন্ধেখরের দীর্ঘজীবন কামনা করে খোদার নামে দরবার কম্পিত করি—“আল্লা আল্লা আল্লা—আল্লা আল্লা আল্লা—আল্লা আল্লা আল্লা।”





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

দম্পতি ।

তুনেছ আজ আমার কি হয়েছে ? জাইগীরদারগণের বিজ্রোহ সময়ে নবাব বড় "পরিভূষ্ট" হয়েছেন। আজ আমি খাঁ সাহেব উপাধি পেলেম ও খেলাত পেলেম। নবাব আর বলেন, আমি মুসলমান হ'লে নবাব আমার সাথে তাঁর কস্তার বে দিতেন—এই কথা শুনি নিরঞ্জন রজনীতে শয়ন-মন্দিরে তাঁহার পত্নী যোগমায়াকে বলিলেন।

যোগমায়া রোদন করিতেছিলেন। নিরঞ্জনের এই কথায় তিনি অধিকতর রোদন করিতে লাগিলেন। হাশ্বের খনি, প্রকুলতার প্রতিমা, পতিভক্তির মূর্তিমতী দেবী আজ পতির উন্নতির কথাতে এত রোক্তমানা কেন ? স্বার্থ ! তুমি অগ্ন্য হ'তে দূর হও। তুমি নীচতার খনি, তুমি মহুঘাত্য ন্যায়ের স্ত্রীক্ল অসি। তুমি দেবীত্ব ধ্বংসের কঠিন অশনি। তুমি গৃহবিচ্ছেদের তীক্ষ্ণধার কুঠার। তুমি ভ্রাতৃঘ্নেহ-ন্যায়ের স্ত্রীক্ল ছুরিকা। তুমি বোধ ব্যবসায়-ধ্বংসের জলন্ত আগ্নেয় অস্ত্র। তোমার মোহে মানব পথচ্যার করে। তোমার অত্যাচারে জনসমাজ

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ছারেখারে যায়। আইন আদালত, মামলা মকদ্দমা, তোমার ডেলুকি ; বিচারপতি এবং ব্যবহারশাস্ত্রোপকৌবিগণ তোমার ক্রীড়ার পুতুল। বুদ্ধ তুমি বাধাও। দাঙ্গা হাঙ্গামের মূলেও তুমিই আছ। যে মানব স্বার্থ বলি দিতে পারে, সেটো দেবতা। বুদ্ধ স্বার্থবলি দিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন ; তাই তিনি আজ জগতের এক পঞ্চমাংশ অধিবাসীর উপাস্ত দেবতা। খ্রীষ্ট ত্যাগী মহাপুরুষ ছিলেন, তাই তিনি স্বয়ং ভগবানের পুত্র। রাম রাজ্য ও বনিন্তা ত্যাগ করিয়াছিলেন ও লক্ষ্মণকে বর্জন করিয়াছিলেন, তাই রাম বিষ্ণুর অবতার। স্বার্থ কথঞ্চিৎ ত্যাগ করিতে পারিলেই মানব মর্ত্য-ধামে জন্মিয়াও অমরত্ব লাভ করিতে পারে। যোগমায়ী কিয়ৎকাল রোমন করিলেন। পরে সীতার কথা মনে করিয়া অশ্রুজল মুছিলেন। কিয়ৎকাল মোনী হইয়া থাকিয়া তিনি হান্তময়ী হইলেন। তিনি স্বার্থ বলি দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, তিনি জাতিধর্ম রক্ষা করিয়া চিরজীবন পতির শুভাকাঙ্ক্ষিনী থাকিবেন, স্বীয় স্বার্থ পতির চরণে উৎসর্গীকৃত করিবেন, কখনও নিজের সুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন না ও পতির মনে কখন কষ্ট দিবেন না। তিনি প্রকাশে বলিলেন—“বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। শুনে বড় সুখী হলেম।”

নিরঞ্জন বলিলেন—“এত ভেবে চিন্তে উত্তর দিতে হলো কেন ? এ বেশ তোমার মনের—প্রাণের কথা নয়।”

যোগ। আমি একটু অগ্রমনস্ক ছিলাম। বুদ্ধের ক্রেশ, মুসলমানের মধ্যে থাকার কষ্ট, অযত্ন, অনাহার এই সকলে তুমি বড়ই কষ্ট পাও। আর ভাবছিলাম সেনা হ'লে সহকারী সেনাপতি হ'লে ক্রেশ আরও বাড়ল। সেনাপতি হ'লে ক্রেশের এক শেষ হবে। তবে তুমি যাতে সুখী হও, আমিও তাতে সুখী হই। তারপরে তোমার নবাবের ভাইজির সঙ্গে বেয় কথাটাও ভাবছিলাম। বেটা হলেই বা ক্ষতি কি ?

কালাপাহাড় ।

নির । তুমিও এয়ে গেছে, বরণ করে, বো পরিচয় ক'রে, ঘরে আনতে পারবে ? আমার দিকে চেয়ে বল দেখি পারবে কিনা ?

এই কথায় যোগমায়া প্রকুলমুখে নিরঞ্জনের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—“এয়ো আর সাজতে হবে কেন ? এয়োত সেজেই বসে আছি । বরণ ক'রে, বো পরিচয় ক'রে, বর বৌকে ফুলের মালায় সাজাতে পারব, কিন্তু বো ঘরে আনতে পারব না । বো যে মুসলমানী ।

নির । তুমি কি এয়ো ? আমি জানি তুমি বিধবা ।

যোগ । আমি জানি আমি এয়ো, আমি সধবা । তবে কিনা বা নিয়ে সধবা, তাকে নিতে কেহ টান পাড়া পাড়িচ্ছে ।

নির । তুমি কি স্বচক্ষে দেখে এলে নাকি ?

যোগ । দেখে এসেছি, দেখছি, দেখব ।

নির । যা দেখে এসেছ, তাই দেখে এসেছ । আর কিছু দেখতে হবে না । ঠৈরবী বো ! তোমার একটা ক্ষুদ্রাশয়তা গেল না । মুসলমানকে এত ঘৃণা কর কেন ? স্বামীজি তোমায় কত বুঝিয়েছেন, ককির সাহেব তোমায় কত বুঝিয়েছেন, তবু তুমি মুসলমানের উপর ঘৃণা ছাড়লে না । সকলেই মানুষ, সকলেই এক জীবের জীব । মুসলমানকে ঘৃণা করি, তার অত্যাচারের জন্তে, তার যদি পিশাচের ভায় আচার হয় তার জন্তে ; কিন্তু যদি মুসলমান অত্যাচারী না হয়, সদাচার সম্পন্ন ধর্মনিষ্ঠ হয়, তবে তাহাকে কেন ঘৃণা করিবে ? কুপ্রবৃত্তি সম্পন্ন, কদাচারী লোক-মাজেই ঘৃণার পাত্র—তাহার হিন্দুও নাই, মুসলমানও নাই । মন্টা একটু বড় কর । জাতীয় বিষয় পরিত্যাগ কর । স্বামীজি ও ককির সাহেবের উপদেশ সর্বদা মনে রাখ । তাঁরা বলে গিয়েছেন, তুমি আমি হিন্দু মুসলমানের একতার উপায় হব । যে বিশাল শক্তির রাজ্য আসমুজ্জ হিমাচলে স্থাপিত হ'বে, তুমি আমি সেই শক্তির কেন্দ্র হ'ব । ভারতীয়

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সকল জাতি সেই শক্তি-পুষ্প মালার ফুল হবে, আর স্বামীশ্রী ও ককির সাহেবের দল সেই মালা গাঁধবেন। তোমার যদি মুসলমানের প্রতি এত বিদ্বেষ হয়, তবে সে মহামিলন কার্য কিরূপে হবে?

যোগ। আমি মুসলমানকে ঘৃণা করিনা। মুসলমানের মহান্দ একজন অসাধারণ লোক। কোরাণের আল্লা ও উপনিষদের ব্রহ্ম এক। অভ্যাসের দোষে, আচারের প্রভেদে খাওয়া পরা, ওঠা বসার আমার মুসলমানের সঙ্গে মিস্তে ইচ্ছাকরে না। মুসলমান দেখলেই যেন প্যাক রসুনের গন্ধ আমি নাকে পেতে থাকি। গো ও কুড়ার মাংস আমি যেন চোখের সামনে দেখতে থাকি। মনে ভাবি ঘৃণা ত্যাগ করি, কিন্তু ঘৃণা আপনিই এসে পড়ে।

নির। এটি সম্পূর্ণ অভ্যাসের দোষ।

যোগ। এ অভ্যাস আমি ছাড়তে চেষ্টা করব।

নির। আর করলে! তোমার শুচিবাই যেন দিন দিন বাড়ছে। আমাকেই এখন স্নান ক'রে তোমার ঘরে আসতে হয়।

যোগ। ঠাকুরের পঞ্চ গোব্য স্নান যে সেবা ও ভক্তির লক্ষণ।

নির। কাল হ'তে কি সে স্কল্যুতেও স্নান করতে হ'বে নাকি?

যোগ। নারায়ণ ঠাকুর বাতে স্নান করতে পারেন, তাতে তুমি স্নান করলে আর দোষ কি?

নির। আমি আর নারায়ণ নয়, আমি যে কালাপাহাড়।

যোগ। কালাপাহাড়েইত নারায়ণ হয়।

নির। কালাপাহাড়ে শিল, নোড়া, খালা, বাটী, পাথর, মাস, হাঁকো খল কতই হয়।

যোগ। মেরে, মাহুকের পক্ষে স্বামী নারায়ণ হতে তুমি পাথরের যত জব্য বলে সব কু'তে পারে।

কালাপাহাড় ।

নিব্ব । তোমার যেমন বুদ্ধি তেমনি কথা । এই জন্তই ত নামীকি তোমাকে গন্ধি সাধনের কেন্দ্র কর্ত্তে চান ।

যোগমায়া আর কথা বলিলেন না—কথা কাটাকাটীর কথা বলিলেন না । দম্পতির মধ্যে অল্প কথা অনেক হইল । আনন্দপ্রতিমা যোগমায়া ও আনন্দপ্রতিমা নিরঞ্জনের মধ্যে অল্প দিন বেক্রপ হাস্ত পরিহাসের জমাট বাঁধিত, অল্প সেরূপ জমাট বাঁধিল না । আজ রহস্তের কথা বড় উঠিল না—যাহা উঠিল তাহাও বিষয়ান্তরে গীন হইতে লাগিল । পাটুলীর কথা উঠিল । বাড়ী যাইবার পরামর্শ হইল । অগ্ন্যধীপের কাজির নৈশ আক্রমণ ও অত্যাচারের কথা মনে পড়িল । আবার অভিধিসেবার পারিপাটা ও দেবসেবার ঘটীর বিষয় আন্দোলন হইল । গোবিন্দজির সঙ্গে একটি স্বর্ণময়ী রাধামূর্ত্তি স্থাপনের প্রস্তাব হইল । পুরাতন রথ সংস্কারের প্রস্তাব হইল । এ অট্টালিকাটি একটু বড় করিতে হইবে, আর একটির একটু ছাদ বাড়াইতে হইবে । এসব কথাও কিছু কিছু উঠিয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতৃবন্ধু থাকার দোষ গুণের আন্দোলন হইল । নিরঞ্জন ভ্রাতার সংবাদ বহুদিন পান না বলিয়া রোদিন করিলেন । যোগমায়া কত সমবয়স্কার কথা স্মরণ করিয়া কাঁদিলেন । সঙ্গে সঙ্গে নিরঞ্জনের মাতামহসংসারের কথা উঠিল । মাতামহ মাতামহীর উচ্চাশ্রয়তা বর্ণিত হইল । মাতুলানৌদিগের স্থণ্য ব্যবহার নিন্দিত হইল । মাতুলদিগের স্বার্থপরতা অবজ্ঞাত হইল । মাতুলপুত্রদিগের উচ্ছৃঙ্খলতা উন্নততা, স্বার্থপরতা ও স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াসবদ্ধ অবজ্ঞার সহিত সমালোচিত ও বর্ণিত হইল । সকল কথা শেষ হইতে না হইতে সর্বসস্তাপনাশিনী শান্তিদায়িনী নিজা দেবী আসিয়া দম্পতিকে স্বীয় অঙ্কে তুলিয়া লইয়া রজনীর শ্বেষ ভাগ্যের নিমিত্ত স্বীয় আশ্রয় মুগ্ধ করিয়া রাখিলেন ।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিদ্রোহ সংবাদ ।

বঙ্গদেশের অনেক স্থান কাল-সহকারে সমুদ্রগর্ভ হইতে উখিত হই-
রাছে, ইহাই ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের মত । বঙ্গদেশের অন্তর্গত বরেন্দ্র-
ভূমি দীর্ঘকাল হইতে বহু-সংখ্যক জমিদারগণের বাসভূমি । বর্তমান সম-
য়েও ইংরাজ-শাসনে-বরেন্দ্রভূমিতে অনেক হিন্দু ও মুসলমান ভূস্বামিগণের
বাস । এখন হইতে ৩০০ শত বৎসর পূর্বেও বরেন্দ্রভূমি নরপতিবৃন্দে ভূষিত
ছিল । যে জৈরে গোড় বিধ্বস্ত হয়, সেই জৈরের প্রাহুর্ভাব হইবার পূর্বে বর্ত-
মান সময়ের রংপুর, দিনাজপুর ও মালদহ জেলা বর্তমান সময় অপেক্ষা
অধিকতর লোকে আকীর্ণ ছিল । তখন বরেন্দ্র ও রাঢ়দেশ বঙ্গের
গৌরব ছিল । নিম্ন বঙ্গের অধিকাংশ স্থান জল জললে পূর্ণ ও খাপদ-সম্বল
ছিল । প্রায় মাসাধিক হইল, ককির সলিম সা পূর্ব বর্ষিক ককিরছর্মে
গমন করিয়াছেন । জামানন্দ স্বামী তাহার পূর্বেই পূর্বোক্ত ভাষে
যাত্রা করিয়াছিলেন ।

আজ তাণ্ডার বড় গোল । ককির সলিম সা তাহার এক শিষ্য-

কালাপাহাড়।

ফকিরের সঙ্গে এক পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। তাঁহার পত্রে লিখিয়া-
ছিলেন, বরেন্দ্রভূমির ভূস্বামিগণ বিদ্রোহী হইয়াছেন। ইতি পূর্বেও
বিদ্রোহ সংবাদ আসিয়াছে! পুটীয়ার জমিদারগণ বিদ্রোহী হন নাই
বটে, কিন্তু তাঁহাদেরও বদ্বেশ্বরের নিকট কর প্রেরণের সাধ্য নাই।
অবিলম্বে সৈন্ত প্রেরিত না হইলে বিদ্রোহীদিগের একতা কঠিন হইতে
কঠিনতর হইবে—ও বিদ্রোহ পরে দমন করা অসাধ্য হইয়া উঠিবে।

বদ্বেশ্বর সোলেমান কররাণী ফকির সাহেবের পত্র পাইয়া বড় শঙ্কিত
হইয়াছেন। একবার অমাত্যবর্গের সহিত, একবার সৈনিকগণের
সহিত, একবার তাণ্ডার প্রধান প্রধান বড় লোকের সহিত ও অন্তবার
এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে নিরীক্ষিত কতিপয় ব্যক্তির সহিত
পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রথম পরামর্শ সমস্ত-সাপেক্ষ হইল; দ্বিতীয়
পরামর্শের যুক্তি গুলি ভাল হইল না। তৃতীয় পরামর্শ বহু-অর্থ-ক্ষয়-কর
বলিয়া সৎলের সিদ্ধান্ত হইল। চতুর্থ পরামর্শে সকলে এক মত হইতে
পারিলেন না। পঞ্চম পরামর্শ অমাত্যবর্গের অভিপ্রেত হইল না।
ষষ্ঠ পরামর্শে তাণ্ডার জমিদারদল বাধা দিলেন। সপ্তম পরামর্শে সৈনিক
দল বাধা দিলেন। প্রথম দিন এরূপ গোলাযোগেই কাটিয়া গেল।

প্রথম দিন সন্ধ্যাকালে নবাব শা উদ্যান ভ্রমণ করিতে মানস করি-
লেন। নবাব-প্রাসাদের নিকটবর্তী উদ্যানসমূহে সর্বদাই অনেক
লোক বিচরণ করেন, কিন্তু নজিরগের গৃহের চতুর্দিকস্থ উদ্যানে জন-
সমাগম অতি অল্পই হইয়া থাকে। বদ্বেশ্বর প্রায় ৪ দণ্ডকাল সেই নির্জন
উদ্যানে পরিভ্রমণ করিলেন। জমিদারগণের বিদ্রোহ নিবারণের উপায়
স্থির করিলেন। অমাত্য ও সেনা নায়কগণের সহিত যে সকল পরামর্শ
হইয়াছিল, তাহার দোষগুণ সুস্পষ্ট করিয়া বিচার করিলেন। সকল
পরামর্শ তাঙ্গরা নিজে এক সিদ্ধান্ত করিলেন।

আমিরণ বড় চতুর। সে নজিরণের পুষ্পোদ্ভানে কখন কে আসে, কে যায়, কি হয়, সকল সন্ধান রাখে। সে বঙ্গেশ্বরকে নজিরণের পুষ্পোদ্ভানে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। আমিরণ সে সংবাদ নজিরণকে দিয়াছে। আমিরণ ও জিজিরণ নবাব সাহেবকে কিছু বলিবার অপেক্ষায় পুষ্পোদ্ভানের এক পথের পাশে এক লতিকা-কুঞ্জের অন্তরালে দণ্ডায়মান আছে।

বঙ্গেশ্বর জমিদারবিদ্রোহ নিবারণের উপায় স্থির করিয়া উদ্যান হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় আমিরণ ও জিজিরণ জাহ্নু পাতিয়া যুক্ত করে নবাবের সম্মুখে বলিলেন। আমিরণ বলিলেন—“জাঁহা-পানা! বিবি নজিরণ হুজুরের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন।”

সেই দিন সেই দরবারের পরে আর এপর্যন্ত বঙ্গেশ্বর নজিরণের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। বঙ্গেশ্বর অতি লজ্জিত আছেন। নজিরণের তেজ-স্বিনী ভাষায় কথা ও সরল ব্যবহারে, তিনি তাঁহাকে শুদ্ধচারিণী ভাবিয়াছেন। নজিরণের মর্ম্মস্পর্শী উপহাসে বঙ্গেশ্বর হুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছেন। বঙ্গেশ্বরের জঁদুশ দরবারে স্বীয় লাহুতনয়ার চরিত্র-পরীক্ষা অনেকেই নিন্দা করিয়াছেন। কেহ, কেহ এই দরবারে, তাজ খাঁয়ের বংশ-লোপ করাই, বঙ্গেশ্বরের উদ্দেশ্য ভাবিয়াছেন। সে দিন সৈনিকদল নজিরণকে শুদ্ধচারিণী ভাবুক আর না ভাবুক, তাহারা সজলনয়নে উচ্চরবে যে বলিয়াছে, “নবাবজাদী কলঙ্কিনী নহেন, কলঙ্কিনী নহেন” তাহাতে বুদ্ধিমান সোলেমান স্পষ্ট বুঝিয়াছেন, যোদ্ধৃগণের মূর্ত তাজ খাঁয়ের প্রতি তাহাদের ভক্তি ও অমুরাগের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। এখন বঙ্গেশ্বরের ইচ্ছা নজিরণকে সম্ভট করেন। আমিরণের কথায় বঙ্গেশ্বর উত্তর করিলেন—“আচ্ছা, আমিরণ! নজিরণকে এখানে আসিতে বল, আমি অপেক্ষা করিতেছি।”

অবিলম্বে ৪০টি সহচরীর সহিত নজিরণ খুল্লভাত বঙ্গেশ্বরের নিকট

তালাপাহাড়।

আসিলেন। নজিরগের মুষ্টি দেখিয়া বঙ্গেশ্বর সিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“মা ! আমি এতই কি পর হয়েছি যে বেমানের সংবাদও আমাকে দিতে নাই ? সে বর্ণ নাই, সে রূপ নাই। চেহারার মালুম হচ্ছে যেন কত কালের পুরাণ রোগী।”

নজিরগ উত্তর করিলেন—“আমার আছে কে ? কাকে বলব ? (সজল-নয়নে) পিতা মাতা ইহলোকে নাই। ভ্রাতা ভগিনী কোন দিনই ছিল না। মাতৃকুলে বাহারা ছিলেন তাঁহাদের সহিত সম্পর্ক অনেক দিন রহিত হয়েছে। মাতুল-কুল হিন্দু, তাঁহারা মুসলমানের সহিত সঘনাই বা রাখবেন কেন ? এক খুল্লভাত বঙ্গেশ্বর, আমি ত তাঁহার বন্দিনী। আমি বঙ্গেশ্বরের কুলের গানি, কুল-কলঙ্কিনী আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। সত্যায় কুলকামিনীর চরিত্র পরীক্ষা আমার অদৃষ্টেই ঘটেছে। আমার জ্ঞায় কুলললনার—প্রকাশ্য দরবারে চরিত্রের পরিচয় পবিত্র কররাণী-বংশের গৌরবের বিষয় হইল। আমার আর চিকিৎসার প্রয়োজন কি ? যমের—”

বঙ্গেশ্বর। মা ! থাম থাম। আর তিরস্কার করিতে হবে না। আমার যে ভুল হয়েছে সে ভুল কি তোমার বীর পিতার হইতে পারিত না ? তোমার পিতার হিন্দু-কন্যা বিবাহ করা—বল ও কোশলে, হিন্দু-কন্যা বিবাহ করা কি একটা ভ্রম হয় নাই ? মায়ের নিকট পুত্র সর্বনাশ কমা পেয়ে থাকে। নজিরগ, আমার ক্ষমা কর। আমাকে তিরস্কার করে আর লজ্জা দিও না। আমি তোমার বিবাহের জন্ত কয়েকস্থানের নবাবের লোক আসতে লিখেছি ; তোমার বেকরূপ অবস্থা দেখছি, তাতেও আর এখন সে সব কথা হ’তেই পারে না। আমার ঠিক বল, খুলে বল তোমার কি পীড়া ?

নজিরগ। আমার কোন পীড়া নাই। বন্দিনীর বন্দিনশাই পীড়া।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

এই সময়ে চতুরা আমিরণ পূর্বের পরামর্শ অনুসারে সমস্ত্রমে জাহ্নু পাতিয়া করষোড়ে বলিলেন,—“জাহাপনা ! বাঁদীর ব্যাধবি মাফ ক'রবেন। নবাবজাদীর সেই ব্যারামই আছে। পানির তিকে উঠে আনান সাবেক মত বেড়ে পড়েছে। ফকির সাহেব হাত দেখে শুনে বলেছিলেন যে, নবাবজাদীর নাড়ী যেরূপ ভাবে ক্ষীণ হচ্ছে, তাতে তিনি আর ৬ মাসের বেশী বাঁচবেন না। ফকির সাহেবের ইচ্ছা ছিল, জাহাপনাকে এ কথা জানান, কিন্তু নবাবজাদীর বিশেষ নিষেধে জাহাপনাকে জানান নাই। ফকির সাহেব হাকিমের কাছে শুনে আরো বলেছেন, নবাবজাদী বজরায় উঠে তাণ্ডার থাকলে ও চলবেন না—ব্যায়াম সারবেন। তিনি বলেছেন তাণ্ডা হ'তে ২৪ রোজের পথ ভাটীতে যাওয়া উচিত।”

বজ্রেশ্বর। ফকির এ কথা কত দিন বলেছেন ?

আমিরণ। ফকির সাহেব ফকির-গড়ে যাবার আগের দিন বলে গিয়েছেন।

বজ্রেশ্বর। আচ্ছা, আমিরণ ! তুমি নিজে জোগাড় করে বজরা ভাওয়ালে, লোকজন, সিপাহী শাস্ত্রী, টাকা কড়ি, খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করে নজিরগকে নিয়ে আবার পানির উপর কিছু দিন থাকগে। আমি এখনই বড় উজিরকে হুকুম দিচ্ছি, তোমরা যা চাবে তাই পাবে। নাজিরণ ! তুমি জাননা রাজ্য শাসন কি কঠিন কাজ। আমি তোমাকে যেমন দেখিবার অবকাশ পাই না, সেইরূপ কাহারও তত্ত্ব লটতেই সময় পাই না। কাল সংবাদ এসেছে বরেন্দ্রের অমিদারগুলা বিদ্রোহী হচ্ছে। এক দিনও শান্তি নাই, এক মুহূর্তও শান্তি নাই।

নজিরণ বিনীত ভাবে উত্তর করিলেন—“তাত বটেই। নূতন রাজ্য। জেতা-বিজিতার ভাব এখনও যায় নাই। বাজিকরকে যেমন বনের

কালাপাহাড়।

সিংহ, বাঘ, ভালুক, বানরকে বাধ্য ক'রে বাজি করতে হয়, বাঙ্গালার নবাবীও এখন তেমনি হয়েছে।”

বঙ্গেশ্বর আর কথা না বলিয়া চিন্তাময় ভাবে উঠান হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নজিরগ সহচরীগণের সহিত কিয়ৎকাল উঠানে অপেক্ষা করিলেন। বঙ্গেশ্বর গমন করিলে পর, নজিরগের সহচরীগণ পরস্পর পরস্পরের প্রতি চাহিয়া হাস্য করিলেন; কোন বয়ঃকনিষ্ঠা সহচরী বলিয়াই কেলিলেন—“কাজটি বড় সহজেই হইয়া গেল।” সখীগণ মুখ টিপিয়া টিপিয়া আরো হাসিলেন। এই সময় রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ড অতীত হইয়াছিল। আকাশে চন্দ্রমা হাসিতেছিল। সন্দেশে সন্দেশে তারাদল হাসিতেছিল। নজিরগের উঠানে ফুলদল হাসিতেছিল। নজিরগ সখীদলের সহিত হাসিতেছিলেন। চন্দ্রমার হাসি ভূপৃষ্ঠে গড়াইয়া পড়িতেছিল, সন্দেশে সন্দেশে ধরিত্রীও হাসিয়া উঠিতেছিলেন। বাগানে ফুল দল হাসিতেছিল, সে হাসি গড়াইতেছিল দর্শকের নয়নে। সখীগণ সহ নজিরগ হাসিতেছেন, সে হাসি গড়াইবে কোথায়? ভাবুক পাঠক! তুমি যদি রসিক হও, এই মনোহর হাস্যের মনোহারিত্ব অস্বভব করিতে চাও, হাসিতে হাসি বাড়াইতে চাও, তবে গড়িয়ে পড়ুক, হাস্য গড়িয়ে পড়ুক, সহচরী-পরিবেষ্টিতা নজিরগের হাস্য, আমার নবীন পাঠকগণের নয়নেই পড়ুক।





বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেনাদলে ।

জেনানা লোকের এত কেন ? যা বল্লম, তাই বিশ্বাস কর। ভাল করে বল্লম, দশবার বল্লম ও ত বুঝনা । তোমাদের যে কি ভাব তা বুঝনা । ভাল মানুষের আর কি হিন্দু মুসলমান আছে । হিন্দু ও খুব ভাল হ'তে পারে, মুসলমানও খুব মন্দ হ'তে পারে, আবার মুসলমানও খুব ভাল হতে পারে, হিন্দু ও খুব মন্দ হ'তে পারে । আমি যা তোমাকে বল্লম তা ঠিক । আজ কাল পাহাড় সাহেবের আনলে আর যুদ্ধে যেতে ভয় নাই । মরার দিন ঘুনিয়ে এলে তোমার আঁচলের তলে থেকে মুরগীর সুরো আর কুটী খেলেও মরব, আর যুদ্ধে যেয়ে ঘোড়ার পিঠে নাচতে নাচতে যুদ্ধের বাস্তব স্তন্থে স্তন্থে "আল্লা হো আকবর" শব্দে পৃথিবী কাঁপাতে কাঁপাতে মরব । আমাদের সেপাহীর পক্ষে যুদ্ধে মরাই ভাল—এই কথা এক সৈনিক পুরুষ তাহার সহধর্মিণীকে বলিতেছিল ।

বক্তা সৈনিক পুরুষের নাম করিম । করিমের কথা শেষ হইতে না হইতে আবেদ বলিল—কি ভাই করিম কি বল্ছ ?

করিম । কি আর মাথা মুণ্ড বল্ছ ? জেনানা লোককে বুঝান বড় দায় হয়েছে । আমার জরুর বল্ছেন কি না, হৈন্দু হলো সহকারী সেনাপতি ; এ যুদ্ধে তিনি হলেন কর্তা । তাঁর অধীনে যুদ্ধে যেওনা । বিধি সাহেব জেনানা মহলে থাকেন, পাহাড় সাহেবের গুণ কিসে জানবেন ?

করিমের পুত্রের নাম ফজলু । তবে তাহার আর একটা বড় নামও আছে । আবেদ করিমের স্ত্রীকে ফজলুর মা বলিয়াই ডাকিতেন । আবেদ বলিলেন—ফজলুর মা ! তুমি পাহাড় সাহেবের স্ত্রীয়াতি আজ্ঞাও শুন নাই । অমন ঈমেহেরবান কাদেরদান আদমি হুনিয়ায় হয় নাই, হবেনা । খোদার তালার দোয়ায় সাহেবের যেমন যুদ্ধে কেরদানি, তেমনি সকলের প্রতি ব্যবহার । ঐ যে হৈন্দুদের যাত্রায় শুনি, কল্পের মত দাতা নাই, বুদ্ধির মত ধারমিক নাই, ভীষের মত গায় বল আঙলা লোক নাই, অর্জুনের মত তীরন্দাজ নাই । আমাদের পাহাড় সাহেবের এক ষটে সব গুণ । পাহাড় সাহেবের গুতরে যেমন বল, সকল অস্ত্র চালাতে তেমনি পটু । তন্ন কারে বলে, তা জানেন না । আম্মার কি মরজি, পাহাড় সাহেব ছোট বড় কারে বলে জানেন না । সকলের সঙ্গে সমান ব্যাভার ব্যামোপীড়ে হ'লে, হাত পা কাটা গেলে, কালাপাহাড় তার হাকিম, বাপ, মা, পরিবার । কি কব ফজলুর মা ! আমি এক মুখে তার স্ত্রীয়াত করে উঠতে পারি না । যখন আমাদের বুড়ো সেনাপতি সাহেব বাঁকুড়া ছেড়ে আসবেন ঠিক করলেন, তখন পাহাড় সাহেব বলেন, একটা রাস্তা অপেক্ষা করুন । পাহাড় সাহেব, হুজমান পাঁড়ে আর ছাবেদ খাঁ রাস্তার অন্ধকার মধ্যে সাত্তরিয়েগড় পার হলেন । গড়ের তিনটা

শাজীকে বেঁধে রেখে গোপনে গড়ে প্রবেশ করলেন, গড়ের দরজা খুলে দিলেন, তখন সকল সৈন্য গড়ে ঢুকলো সেই রাঙেই গড় ফতে হ'লো। পর দিন বিষ্ণুপুর ফতে হ'লো। “রেণ্ডি লোক ও লুটের জব্দ কালা-পাহাড় পরোশও করলে না।”

এই কথা হইতে হইতে যোবেদ, উমেদ, রূপলাল সিং, রামরূপ সিং প্রভৃতি অনেক সৈন্য করিমের বাটীতে আসিয়া-উপনীত হইলেন। তখন করিমের পত্নী আবেদকে বলিলেন—“সেই পাহাড় সাহেবকে একদিন দেখাতে পার ?”

এই কথায় করিম বলিল—“না না, তা হবেনা, তা হবে না। নবাবের ভাইজি পাহাড় সাহেবের রূপ দেখে পাগল, তুমি তাঁকে দেখলে কি আর আমার ঘরে থাকবে ? তা হ'লে আমি একেবারে গিছি, একেবারে গিছি। তুমি আমার আধার ঘরের কালো মাগিক। তুমি আমার বুড়ো কালের ছরস্ত মুরুব্বি। তুমি আমার থানা পিনার খেজমতগার বাবরচি

এই কথায় করিম পত্নী অভিমানিনী হইলেন। করিমের অদৃষ্টে কিছু হইত—ঝড় বজ্রপাত সকলই হইত ; কিন্তু কয়েকটি সৈনিককে আগমন করিতে দেখিয়া করিম-পত্নী অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া অভিমান সাগরেই লক্ষ প্রদান করিলেন। করিম সম্বন্ধে আগন্তুক সৈনিকগণকে উপবেশন করিবার নিমিত্ত আসন দান করিলেন। রূপলাল পাঁড়ে বলিলেন—“কাল সকাগেই ত আবার যুদ্ধে যেতে হচ্ছে।”

যোবেদ। পাহাড় সাহেব সহকারী সেনাপতি হলেও এখান আমাদের কস্তা হয়ে যাচ্ছেন।

উমেদ। সেনাপতি ত আমাদের নামে সেনাপতি, কাছে সেনাপতি ত পাহাড় সাহেব। এর মধ্যে যে কয়টা লড়াই আমরা ফতে করেছি, সবই পাহাড় সাহেবের গুণে।

কালাপাহাড় .

রামরূপ । গত কর যুদ্ধে ত সেনাপতি সঙ্গে ছিলেন, এবার যাবেন পাহাড় সাহেব এক।

আবেদ । তা হ'ক, তা হ'ক । সেনাপতি সঙ্গে থাকলে খানা কম দেয়, মাংস কম দেয়, আটা ষি ত দিতেই চায় না। পাহাড় সাহেব তেমন নন। পাহাড় সাহেবের সব দিকে দৃষ্টি—কিসে কার ভাল করবেন এই ইচ্ছা।

করিম । বরেন্দ্রতে আমাদের থাকতে হ'বে কত দিন? ক'টা জমিদার ক্লেপেছে? পাহাড় সাহেবের নামেও এরা ভর খায়না?

যোবেদ । পিপড়ের ফড় উঠে মরবার তরে।

সৈনিকগণের মধ্যে এইরূপ কত কথা হইল। অন্য সৈনিক দল পরস্পর পরস্পরের বাড়ী যাইয়া দেখা সাক্ষাৎ করিতেছে। কল্যা প্রাতঃকালে বিংশ সহস্র সৈন্য কালা পাহাড়ের অধীনে বরেন্দ্র প্রদেশে যাত্রা করিবে। রাশি রাশি বুড়াত্তে তরগী পূর্ণ করা হইতেছে। গাড়ী গাড়ী খাদ্য সামগ্রী দোকান উঠিতেছে। রাশি রাশি বান্ধ গোলাগুলি সবত্রে লইবার বন্দোবস্ত হইতেছে। মাতঙ্গ দল মাজান হইতেছে। তুরঙ্গম দল মনোনীত করা হইতেছে। ভারবাহী উষ্ট্রদল নির্বাচন করা হইতেছে। আয়ুধ সকল পরিক্ষিত হইতেছে। চাল সকল রঞ্জিত করা হইতেছে। কার্পাস সকল পরিক্ষিত করা হইতেছে। তাণ্ডায় আজ মহা হলহুল পড়িয়া গিয়াছে। যেন রণরঙ্গিণী অম্মগ্ধাতিনী মহাশক্তি অম্মর নিপাতের জন্য যুদ্ধ যাত্রা করিতেছেন।

স্থানে স্থানে যুদ্ধ বাদ্য বাজিতেছে। কোথাও যুদ্ধের জয়চক্কা সংস্কার করা হইতেছে। কোথাও দামামার পুরাতন চর্ম্মের পরিবর্তে নূতন চর্ম্ম সংলগ্ন করা হইতেছে। কোথাও তুরীয় স্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর করা হইতেছে। কোথাও তুরীয় স্বর পরীক্ষা করা হইতেছে। কোথাও সকল বাদ্য যন্ত্রের স্বর মিলাইয়া উত্তম বাদ্য হইতেছে।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

কোন সৈনিক-বধু রক্তনের ঘটা করিতেছেন। কোন সৈনিক-মাতা পুত্রের পরিচ্ছদের সংস্কার করিতেছেন। কোন সৈনিক-ভ্রাতা ভ্রাতার সঙ্গ ছাড়িতেছেন না। কোথাও সৈনিকপরিবার একত্র হইয়া কত গভীরভাবে কথোপকথন করিতেছেন। কোথাও সৈনিকবধু সৈনিক-মাতা, সৈনিক-ভগিনী প্রভৃতি কাঁদিয়া কাঁদিয়া গোপনে অশ্রুজল মুছিতেছেন। কোথাও কর্তব্যাপরাধনা ঐ সকল বীরললনা সৈনিককে বীর কর্তব্য বুঝাইয়া দিয়া রণক্ষেত্রের মৃত্যুর সুখ বর্ণনা করিতেছেন। রণে পৃষ্ঠ প্রদর্শন মহাপাপ বুঝাইয়া দিতেছেন। কোথাও নকিব দল হিন্দি ও পারশিক ভাষায় উত্তেজনাপূর্ণ বীরসাম্রাজ্য সঙ্গীত গান করিয়া বীর হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ করিতেছে। কোথাও ভাটদল ও ভাটবালাকদল বীর মহিমা কীর্তন করিয়া বীর হৃদয় বীরত্বে পূর্ণ করিতেছে ও বীর প্রসবিনী ভারত মাতার জয় জয় নাদে দিগন্ত কম্পিত করিতেছে। তাহারা গাইতেছে:—

বহু বর্ষ হ'লো রাম নাই হেথা।

বহু বর্ষ হ'লো ভীষ্ম গেছে কোথা।

পার্থ ছিল অগ্রে ইন্দ্র প্রস্থ যথা।

কালের কবলে সকলি লয় ॥

পাণ্ডবের গুরু দ্রোণাচার্য্য নাই।

নাই বলী ভীম ভূল্য নাহি পাই।

নাই কংসঅরি সদা যারে চাই।

সকলি হয়েছে কালেতে লয় ॥

কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন বীরের প্রধান।

সে পরশু রাম ব্রাহ্মণ সন্তান।

সুধর। সুধীর অব্যর্থ সন্ধান।

গিয়েছে গিয়েছে কালের কোলে ॥

কালাপাহাড়।

প্রবীরের নাম জানে হিন্দুগণ।

অভিমহা-কথা জুড়ায় শ্রবণ।

ঘটোৎকচ বীর সাবাস কেমন।

হায় কোথা গেল হরিয়া নিলে ॥

মরেছে মরেছে গিয়েছে গিয়েছে।

সুকীর্তি তাঁদের পড়িয়ে রয়েছে।

শ্রীরামে এখন সকলে পূজিছে।

ধন্য বীরগণ! বীরস্বৈ জয় ॥

কুমার ভীষ্মের নাহিক সন্তান।

তথাপি কোথায় বাবে তাঁর মান।

তোয়াঙ্গলি করে হিন্দু মাত্রে দান।

ধন্য বীরগণ! বীরস্বৈ জয় ॥

সুকৌশলী বোদ্ধা অর্জুন স্মৃতি।

লক্ষ্য ভেদি লভে কৃষ্ণা গুণবতী।

কুরুক্ষেত্র রণ জয়ী মহারথী।

ধন্য বীরগণ! বীরস্বৈ জয় ॥

কার্তবীৰ্য্যার্জুন সুধা প্রবীর।

পরশু রামাদি অভিমহা বীর।

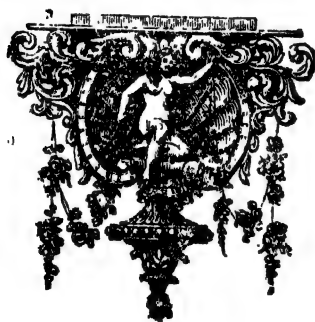
তঁাহাদের যশে ঝরে অগ্নিনীর।

ধন্য বীরগণ! বীরস্বৈ জয় ॥

আজ তাণ্ডা সজীব। আজ তাণ্ডার উৎসাহ, উদ্যম, বহু, চেষ্টা, কৰ্ম্মকুশলতা, ক্ষিপ্রকারিতা প্রভৃতি স্মৃতিমান ও স্মৃতিমতী হইয়া বিরাজ করিতেছে। আজ তাণ্ডার এমন নর-নারীর স্মৃতি নাই, যাহা উৎসাহ উদ্যমে পূর্ণ নহে। আজ তাণ্ডার এমন লোক নাই, যে সযত্নে কৰ্ম্ম না

বিংশ পরিচ্ছেদ।

করিতেছে। আজ তাণ্ডার এমন লোক নাই, যে ক্ষিপ্ৰভাবে চলাচল ছুটাছুটি না করিতেছে। সংগ্রাম! তোমার দোষ অনেক আছে, গুণও যে না আছে, এমত নহে। আজ তোমার পূজা করিতে বসিয়াছি, তোমার দোষ বলিব না, গুণ বলিব। তুমি জলন্ত উদ্যম। তুমি আদর্শ উৎসাহ। তুমি নির্ভীকতার রঙ্গালয়। তুমি মনুষ্যত্ব প্রতিপাদনের ক্রীড়া ক্ষেত্র। তুমি স্বার্থে জন্মিলেও তুমি এক অর্থে স্বার্থবলি গ্রহণের মহা-শক্তি। মা রণশক্তি! তুমি সকল দেশের স্বদেশ-প্রেমিকগণকে তোমার চরণে জীবন উৎসর্গ করিয়া জয় জয় শব্দ শুনিতে শুনিতে অমর ভবনে গমন করিতে দেও—স্বদেশ-আক্রমণকারী শত্রুকে বহিষ্করণে তাহাদের বাহতে অসীম বল দেও—তাহাদের মস্তিষ্কে অপার কৌশল দেও। পৃথিবী মাতৃভক্ত স্নসন্তানে পূর্ণ হউক, মাতৃদ্রোহী রসাতলে ঝাউক।





একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বরেন্দ্র ভূমে ।

শাক্তী । বন্ধেগি ।

নিরঞ্জন । বন্ধেগি । কি খবর কোরমাণ ?

শাক্তী । হজুর ! একটা নূতন খবর আছে । সাহস দিলে বলতে পারি ।

নির । এত ভয় কি ? বলন ।

কো । তুরক না আবিসিনীয় দেশ হ'তে দুইটা ছোঁড়া এসেছে । তারা নকুরি মাগছে । তারা কানাকাটা করে তিনদিন আমার বড় খচ্ছে । হজুরের সঙ্গে দেখা করতে চায় ।

নির । আচ্ছা, নিয়ে এস ।

এই কথা শুনি নিরঞ্জন ও কোরমাণ খায়ের সহিত হইল । নিরঞ্জন এখন বরেন্দ্র ভূমিতে । পুঁটীয়ার রাজবংশ অতি প্রাচীন । ওনা বার,

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

তোগলক বংশীয় সম্রাট আলা উদ্দীনের সময় ইঁঁঁঁঁঁঁঁ জমিদারী লাভ করিয়াছেন। আলাউদ্দীনের দুইটি মুসলমান চর বঙ্গদেশের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে বরেন্দ্র ভূমিতে উপনীত হয়। সেই দুই চর, কাহারও মতে এক দল দখল, তাহাদিগের শত্রু কর্তৃক ধৃত হইবার উপক্রম হয়। সেই দুই মুসলমান চর পুঁটীয়ার রাজবংশের আদি পুরুষের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করে। সেই আদি পুরুষ অতি ধর্ম্মনিষ্ঠ ক্রিয়াবান্ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি নিজের বিপদের দিকে দৃষ্টি না করিয়া ও শক্তি না হইয়া, পরগণাত অতিথিকে আশ্রয় দান করেন। সম্রাট-চর-বুগল বিপদ অতীত হইলে স্বদেশে সম্রাটের নিকট প্রত্যাবর্তন করে। কিছু দিন পরে বঙ্গদেশ তোগলক সম্রাটগণের পদানত হইলে, সেই দুই চর পুঁটীয়ার রাজবংশের আদি পুরুষের সন্ধান লয় এবং সম্রাটকে বলিয়া কৃত উপকারের কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ তাহাদের নামানুসারে সেই ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে দুইটি পরগণার জমিদারী প্রদান করায়। পুঁটীয়ার রাজবংশ কখন রাজদ্রোহিতা দোষে দুর্ভাগ হন নাই। সোলেমান কররাণির সময়ে বরেন্দ্রে জমিদারবিদ্রোহ উপস্থিত হইলে, এই রাজবংশ নিজিয় হইয়া বসিয়া থাকেন। ইঁঁঁঁঁঁঁ বিদ্রোহিগণের সহিত যোগদান করেন নাই, অথচ বিদ্রোহিগণের ভয়ে নবাব-সদনে কর প্রেরণ করিতেও পারিত্তেছেন না।

শ্রোতস্বতী পদ্মার তীরবর্তী এক পল্লীর প্রান্তস্থিত প্রান্তরে সোলেমানের সহকারী সেনাপতি কালাপাহাড় শিবির সংস্থাপন করিয়াছেন। লাল খাঁ নামক এক ব্যক্তি অগ্রে আসিয়া—পটনিবাস সকল সংস্থাপন করিয়াছেন। সমর-সম্ভার এই স্থানে নৌকা পথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। মাতঙ্গ ও তুরঙ্গ সকল হলপথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সৈন্তগণ কেহ জলপথে কেহ স্থলপথে আসিয়া এখানে উপনীত

কালাপাহাড় ।

হইয়াছেন। এই স্থান পুঁটীয়ার রাজবংশের ভূমিদারীর অন্তর্গত। পুঁটীয়ার রাজবংশ তোংলকদিগের সময়ে মণ্ডল উপাধি প্রাপ্ত হন এবং এই সময়ে রাজা উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই রাজবংশ নবাব-সৈন্তের আগমনে ভয়শূন্য ও চিন্তাশূন্য হইয়া নবাব-চমুর সহায়তা করিতেছেন। এই স্থান সেই লাল খাঁর নামানুসারে লালপুর নামে অভিহিত হইয়াছে। এই স্থান এক্ষণে রাজসাহী জেলার অন্তর্গত ও নাটোর মহকুমার অধীন। (এই স্থানে বর্তমান সময়ে একটি পুলিশ ষ্টেশন, একটি ইংরাজি বিদ্যালয়, একটি পোষ্ট অফিস, পুঁটীয়া রাজ বংশের কাছারী ও নীলকর সাহেবের কুঠী বাড়ী আছে।) এই লালপুরের এক সর্বোচ্চ শিবিরে নিরঞ্জন রায় কালাপাহাড় অবস্থিতি করিতেছেন। তিনি কোন্ পথে কোন্ দিক দিয়া বাইয়া বিদ্রোহি-সৈন্ত আক্রমণ করিবেন, তাহার উপায় ও রাস্তাদির অনুসন্ধান করিতেছেন। এই শিবিরেই শাস্ত্রী কোরমাণ আসিয়া দুইটি আবিসিনীয় যুবকের আগমন বার্তা জানাইয়াছিল।

কিয়ৎকাল পরে কোরমাণ আবিসিনীয় যুবকদ্বয়ের সহিত কালাপাহাড়ের শিবিরে আসিয়া উপনীত হইলেন। কালাপাহাড় কোরমাণকে বিদায় দিয়া যুবকদ্বয়কে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। এ সময়েও কালাপাহাড় হিন্দুর ভয়ের আশ্পদ কালাপাহাড় হন নাই, তিনি সনাতন ধর্ম্মরত সর্বসদৃশ সম্পন্ন উদারচরিত বীর নিরঞ্জন রায়।

নিরঞ্জন যুবকদ্বয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তিনি দেখিলেন, যুবকদ্বয়ের দুহ্মফেননিভ উজ্জল বর্ণ। দীর্ঘ আকর্ণ বিশ্রান্ত সরলতা ও বীরত্ব-ব্যঞ্জক নয়ন। জীহাদিগের স্বর্নাবৃত শরীর। কটদেশে অনতিদীর্ঘ কোষবন্ধ অসি। মস্তকে শিরজ্ঞাধ। মুখে অনতিদীর্ঘ ওষ্ঠ ও শত্রু। তিনি তাহাদিগকে হিন্দু ভাবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কোন্ ভাবার কুথা বলিতে পার?”

যুবকদ্বয় উত্তর করিলেন—“তঁাহারা উর্দুর ২৪টি কথা জানেন ও বলিতে বুঝিতে পারেন। তঁাহারা আরবিক ও পারশিক ভাষায় ভাল কথা বলিতে পারেন।”

অতঃপর নিরঞ্জনের সহিত তঁাহাদিগের পারশিক ভাষায় কথোপকথন হইতে লাগিল। আমরা পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত সেই কথোপকথনের মর্ম্ম এস্থলে বঙ্গভাষায় দিব।

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কি কাজ জান? কোথায় কি কোন কাজ করিয়াছ?”

যুবকদ্বয়। আমরা অশ্বারোহী সৈনিকের কার্য্য করিতে পারি। আমরা শরীর-রক্ষকের কাজ খুব ভাল জানি। আমরা তুরকের সুলতানের শরীর রক্ষকের কাজ করেছি।

নিরঞ্জন। সে কাজ ছেড়ে এদেশে এলে কেন?

যুবকদ্বয়। দেশ পর্যাটন ও আদি সভ্য ভারতের আচার, ব্যবহার, রীতি নীতি দেখুতে।

নির। কত দিন থাকতে পারবে

যু। ছয় মাস, ঐকবৎসর।

নির। তোমাদের নাম কি?

যু। সের আলি আর মুর আলি।

নির। কি বেতন চাও?

যু। আহারীয় আর পরিধেয়।

নির। আমার ত শরীররক্ষকের প্রয়োজন নাই। অশ্বারোহী দলে তোমাদিগকে রাখতে পারি।

যু। আপনার ভায় সেনাপতির শরীর রক্ষকের প্রয়োজন কী?

বিশ্বর! বিশ্বর! তাজ্জব! তাজ্জব! বিদ্রোহীর মধ্যে এসেছেন, সেনাপতির গুরু কার্যের ভার আপনার মাথায় ।

নির । আমি শরীররক্ষক রাখা ভীরুতা মনে করি ।

বু । আমরা খেজুঁতগারের কাজও ভাল জানি । আমাদেরিগকে আপনার খেজুঁতগার রাখুন ।

নির । আমি হিন্দু, তোমরা মুসলমান । তোমরা আমার কি খেজুঁত করবে ?

বু । আমরা হুকুমের জুতা ঝাড়বো । পোষাক রাখব । ঘর ঘর পরিষ্কার করব । শয্যা পাতব । ঘোড়া সাজিয়ে দিব । অস্ত্রাদি সাক্ষ করে দিব । আমরা পান্থবনা কেবল খানা পিনার জোগাড় করতে ।

কালাপাহাড় নিরন্তর হইলেন । যুবকদ্বয়ের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন না । তাহাদিগকে পরীক্ষার জন্ত ২৪ দিন অপেক্ষা করিতে বলিলেন । যুবকদ্বয় কিছু দিন অপেক্ষা করিতে সম্মত হইয়া বিনীত ভাবে বলিলেন—“অমরা বিদেশী লোক । আমাদের আচার, ব্যবহার, পান, ভোজন সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এমন কি আমরা অনেক গৈনিকের কথাও বুঝিনা । আমাদের বাসের জন্ত আমরা একটি পুথক ক্ষুদ্র তাঁবু চাই, আর সরকারী অশ্বশালায় আমাদের অশ্ব রাখবার একটু স্থান চাই ।”

নিরন্তর উত্তর করিলেন—“তা পাবে ।”

অনন্তর যুবকদ্বয়কে বিদায় দিবার পূর্বে লাল খাঁকে ডাকিয়া যুবকদ্বয়ের বাসস্থানের ও অশ্ব রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । যুবকদ্বয় সসভ্রমে সেনাপতিকে নমস্কারপূর্বক বিদায় হইল ।

মানব চিনিবার শক্তি বিশেষ হিতকরী । নিরন্তরের মানব চিনিবার শক্তি ছিল । তিনি প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝিয়াছিলেন যুবকদ্বয় কোন ছদ্মবেশী শত্রু নহে । তাহাদিগের মুখাঙ্গীতেই সরলতা ও পবিত্রতা প্রকাশ

পাইতেছিল। কথোপকথনে সেনাপতির প্রতি তাঁহাদিগের একটু আন্তরিক স্নেহ ঘোষণা করিতেছিল। গুভকণের গুণে নিরঞ্জনেন্দ্র যুবকদ্বয়ের প্রতি স্নেহ-দৃষ্টি পড়িয়াছিল। আশ্রয়হীন বিদেশীর ক্লেশ নিরঞ্জন জানিতেন। তিনি বিদেশী যুবকদ্বয়কে আশ্রয় দিতে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছিলেন। যুবকদ্বয় যেমন ভারতের আচার, ব্যবহার, রীতি নীতি জানিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিল, নিরঞ্জনও সেইরূপ বৈদেশিক ব্যবহার জানিতে আকাঙ্ক্ষী হইয়াছিলেন। মানব! তুমি বড় মূর্খ। তুমি বড় ক্ষুদ্রাশয়। তুমি আমার আমার করিয়া মর, কিন্তু তুমি তোমার কে তাহা চিননা। তুমি তোমার অপরিচিত লোক দেখিলেই ভয় কর। তুমি তোমার অব্যবহৃত বস্তু দেখিলেই পরিত্যাগ করিতে চেষ্টা কর। তুমি কাচ হীরা চিননা। অমৃত হলাহলের প্রভেদ বুঝ না। তুমি জল মিশ্রিত দুধ হইতে হুংসের ত্রাস সার গ্রহণে সমর্থ নহ। তুমি রূপ ও গতি শিশুর ত্রাস দেখিয়া কখনবা বিষধর অহিবরকে আলিঙ্গন করিতেছ, কখনবা বা মালিনতা বা অপরিচ্ছন্নতা দেখিয়া বহুমূল্য হীরক খণ্ড পরিত্যাগ করিতেছ। মানব! একটু ধীর হও—স্থির হও—সত্যতত্ত্বানুসন্ধিৎসু হও।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বরেন্দ্রভূমিতে কার্যের সূচনা ।

লালপুত্রে থাকিতে থাকিতেই পুঁটীয়ারাজ বাকি রাজস্ব ও উপায়নের সহিত আসিয়া বঙ্গেশ্বর-প্রেরিত সেনানায়ক রায় নিরঞ্জনর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তিনি বিশ্বস্ততা ও রাজভক্তি সঙ্গ্রহণ করিলেন । তাঁহার লোক জন পূর্বেই লাল খীর ও পরে রায় মহাশয়ের অভ্যর্থনা ও সহায়তা করিতেছিলেন । পুঁটীয়ারাজ ও রায় মহাশয়ের কয়েক দিনের পরিচয়ে উভয়ের মধ্যে বিশেষ সখ্যভাব জন্মিল ।

একদিন সেনাপতি ও পুঁটীয়ারাজ বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একজন গ্রহরী পারশিক ভাবায় লিখিত একখানা পত্র আনিয়া দিল । গ্রহরী বলিয়া দিল, পত্র এবাদত খাঁ লিখিয়াছেন । পত্রের মর্ম প্রকাশ করিবার পূর্বে আমরা অগ্রে এবাদত খাঁর সজ্জিগু পরিচয় দিব ।

একণে বরেন্দ্রভূমির যে প্রকাণ্ড ভূভাগের উপর বলিহার, ধূল-হাটী, কাশিমপুর, মহাদেব পুর ও তাহেরপুন্নের জমিদারগণ জমিদারী

কার্যের পরিচালনা করিতেছেন, এই উপস্থাসের সময়ে এই ভূখণ্ডে এক জন পাঠান কর সংগ্রাহক নবাবের পক্ষে কর সংগ্রহ করিতেন । ইহার চারি পুরুষ কর সংগ্রহ করিয়া আসিতেছেন । এবাদত খাঁ, এই কর-সংগ্রহ কারকের চতুর্থ বংশধর । এবাদত খাঁর সৈন্ত সামন্ত ও গড়বোহিত দুর্গ আছে । সোলেমান কররাগি তাজখানের মৃত্যুর পর তাওয়ার নব নগরী নির্মাণ পূর্বক যখন রাজত্ব বিস্তার করিতেছিলেন, তখন এই এবাদত খাঁই বরেন্দ্রের ভূম্যধিকারিগণকে বাধ্য করিয়া লইয়া বিদ্রোহ-বহি জাজ্জল্যমান করিয়া মনে মনে সোলেমানের প্রতিদ্বন্দ্বী নবাব হইবার আকাশকুসুম দেখিতেছিলেন । তিনি যুদ্ধসম্ভার সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন । তিনি শাস্তিরক্ষার নিমিত্ত সৈন্ত বৃদ্ধির ব্যাপদেশে বরেন্দ্রের জমিদারগণের নিকট হইতে রাজস্ব গ্রহণ করিতেছিলেন । স্থূল কথা এবাদত বপের নবাব হইয়া বসিয়াছিলেন ।

সংপ্রতি যে ক্ষুদ্র কলনাদিনী তটিনী ইংরাজ-রাজত্বে গঞ্জিকা উৎপত্তির স্থান নওয়া গাঁয়ের পাদদেশ বিধৌত করিতেছেন, ইনি এই আধ্যাত্মিকার সময়ে এক ধরতোয়ী—বৃহতী নদী ছিলেন । এবাদতের দুর্গ কালের সর্ববিধবংশিনী শক্তি প্রভাবে বিধবস্ত হইয়াছে এবং এই নদীর উদরস্রাও হইয়াছে । সেই শুষ্কপাক বস্ত্র ভোজনেই যেন এই তটিনী রুগা, কঙ্কলাবশেষা ও মৃতপ্রায়া হইয়াছেন ।

এখন আর সে চঞ্চল গতি নাই, নৃত্যপরা তরঙ্গিণীর আর সে ভাব নাই, এখন নাম নাই, যশ নাই—আছে কেবল মধ্যে মধ্যে পূর্বকীর্ত্তি স্মরণে বর্ষার কুলকুল নিনাদচ্ছলে পরিভ্রাপ ও রোদন । এই বরেন্দ্রের নবাব এবাদত খাঁর পত্র নিরঞ্জন আগ্রহের সহিত হস্তে লইলেন । তিনি পত্রের উপরিভাগ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিলেন । পরীক্ষান্তে পত্র উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন । সেই পত্র বঙ্গ ভাষায় অনুবাদ এইরূপ ।

কালাপাহাড়।

মহামহিম মহাপ্রতাপাবিত্রীল শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন রায়, কালাপাহাড়..
বঙ্গেশ্বরের সহকারী সেনাপতি মহোদয় প্রবল প্রতাপেশু :—

সেনাপতি মহাশয় !

-সোলাম বহুত বহুত আরক্ষণ বিশেষ। আমি জাতিতে মুসলমান তাহা
আপনার অবদিত নাই। আমি বঙ্গেশ্বরের করসংগ্রাহকের বংশধর
তাহাও হজুর পরিজ্ঞাত আছেন। বঙ্গেশ্বরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাজ খাঁয়ের
পূর্বে বঙ্গের অরাজকতার অবস্থা আপনি বিদিত হইয়াছেন।

সোলেমান কররাগি :উত্তরাধিকার সূত্রে নবাবের মসনদে সমাসীন
হন নাই। তিনি তাঁহার ভ্রাতার বিজিত রাজ্য শাসন ও পালন করিতে-
ছেন।

আমি বঙ্গের নবাব অধীনের কর সংগ্রাহক। কররাগি বংশীয় নূতন
নবাবের সহিত আমার কি সম্বন্ধ তা আমি এপর্যন্ত বিদিত হইতে পারি
নাই। আমাকে কখন নবাব দরবারে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই এবং আমিও
কখন নূতন বঙ্গেশ্বরের অধীনতা স্বীকার করি নাই। বঙ্গের নবাবি
মসনদে কররাগিবংশীয়দিগেরও যেক্রপ অধিকার তাহাতে আমার অধি-
কারও তাঁহাদিগের অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। অধিকন্তু নূতন
নবাব প্রাচীন বঙ্গের রাজধানীর প্রাচীন নবাবি গদিতেও অধিরোহণ
করেন নাই।

যাহা হউক যখন বঙ্গের সকল ভূম্যধিকারিগণ, করসংগ্রাহকগণ ও
জাইগিরদারগণ নূতন নবাবের অধীনতা স্বীকার করিতেছেন, তখন আমার
স্বতন্ত্র ভাব অবলম্বন করা ঐচ্ছ্য্য মাত্র। বিশেষতঃ আপনার স্তায় হিন্দু
বীরপুরুষ খাঁহার সহকারী সেনাপতি, তাঁহার অধীনতা স্বীকারে আর কাল
বিলম্ব করা উচিত নহে।

আপনি আমার শাসনাধীন প্রদেশের কোন স্থানে আসিয়া শিবির

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্নিবেশ করিবেন । আমি এবাদতপুরই আপনার শিবির সংস্থাপনের উপযুক্ত স্থান মনে করি । আপনি শিবির সংস্থাপন করিলেই আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব ও সন্ধিসূত্রে বদ্ধ হইব । বরেন্দ্রের অপর-পর ভূস্বামিগণের সহিত আমি জোট বদ্ধ নহি । তাঁহারা কি করিবেন, তাহা আমি বলিতে পারি না । আমার সম্বন্ধে আমি অকপটে বলিতেছি সন্ধি করাই আমার প্রেরণ বোধ হইতেছে ।

অধিক কি লিখিব আর আর বিস্তারিত আপনার সাক্ষাতে নিবেদন করিব । বাহুল্যে অলম্ ইতি সন ১৫৭ তারিখ ১৪ই ফাল্গুন ।

নিতান্ত অল্পগত

শ্রীএবাদত খাঁ

নিরঞ্জন পত্র পাঠ করিলেন । পুটীয়ারাজ মনোযোগের সহিত পত্র শ্রবণ করিলেন । নিরঞ্জন পত্রে রাজার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—পত্রে বাহা লিখেছে, তাই যদি এবাদতের মনের কথা হয় তা হ'লে বরেন্দ্র জয় করাত অতি সহজ হবে ।

রাজা । এবাদতই এই বিজ্রোহের প্রধান নেতা । পত্রের কথা এবাদতের মনের কথা হ'লে আমার প্রত্যয় হচ্ছে না । যে এবাদতপুরে আপনার শিবির সংস্থাপন কর্ত্তে বল্ছে, সে স্থানটা ভাল নয় । তার এক দিকে নদী ও তিন দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । সেখানে শিবির সন্নিবেশ করিলে আপনি তিন দিক হইতে আক্রান্ত হইতে পারেন । কোন্‌দলে আপনাকে বিপর্যয় করা এবাদতের ইচ্ছা বোধ হয় ।

নিরঞ্জন । এবাদতপুরের এক দিকে নদী আছে । আমি এরূপ ভাবে আমার ছাউনি করিব যে চারিদিক হ'তে আক্রান্ত হলেও আমাকে বিশেষ বিপন্ন কর্ত্তে না পারে । এই অপরিজ্ঞাত বিল-নদী পূর্ব দোশে এসেছে

কালাপাহাড় ।

কিন্তু আমি স্থলে জলে নির্ভয়ে থাকতে পারি । আমার সেনাদল তেমন ভীক বা রণবিমুখ নহে ।

এই কথোপকথনের পর কালাপাহাড়, রাজা ও অগ্রান্ত সেনানায়ক-গণের এই মত হইল যে পরদিন প্রত্যুষেই তাঁহারা এবাদতপুরে যাত্রা করিবেন । এবাদত খাঁর পত্রের নিম্নলিখিত রূপ উত্তর দান করা হইল :—

শ্রীশ্রীদুর্গা

সহায়

মহামহিম মহামহিমাম্বিত শ্রীল শ্রীযুক্ত খান এবাদত সাহেব বাহাদুর
প্রবল প্রতাপেযু—

খান সাহেব বাহাদুর,

আপনার প্রেরিত লোকের হস্তে আপনার পত্র পাইলাম । আপনার প্রত্যাবে আমি সম্পূর্ণ সম্মত আছি । আমরা কল্য প্রত্যুষেই সঙ্গীতে এবাদতপুরে যাত্রা করিব । সাক্ষাতের দিন নয়ময় এবাদতপুরে উপস্থিত হইয়া আপনাকে বিজ্ঞাপন করিব ।

কররাণি-বংশীয় নবাব সোলেমান পৈতৃক নবাবি মসনদে অধিরোহণ করেন নাই সত্য । বঙ্গের নবাবি মসনদে ধারাবাহিক রূপে উত্তরাধিকার-স্থলে নবাবগণ অধিরোহণ করেন না । শৌর্য বীর্যে যিনি বঙ্গের মসনদ দখল করিয়া লইতে পারেন, তিনিই বঙ্গেশ্বর হইয়া থাকেন । সোলেমান অতি বিচক্ষণ নবাব । তাঁহার বশঃসৌরভে বাঙ্গালা বেহার পূর্ণ । যে যে আইগিরদার ও ভূস্বামী সোলেমানের অবাধ্য ছিলেন, তাঁহারাও এক্ষণে সোলেমানের বশতঃ স্বীকার করিয়াছেন ।

বিষ্ণুপুর ও পাটনার আইগিরদার সোলেমানের বিপক্ষ ছিলেন । তাঁহাদের সহিত সোলেমানের যুদ্ধ হয় এবং যুদ্ধে তাঁহারা বন্দী হইয়াছিলেন

ষাৰিংশ পৱিচ্ছেদ ।

মহাত্মা সদাশিব সোলেমান কেবল যে আইগিৰদাৰদিগকে মুক্তি দিয়াছেন
এমত নহে, তাঁহারা সোলেমানের বাধ্য অহুগত থাকার অঙ্গীকার করে
তিনি তাঁহাদিগের আইগিৰ প্রত্যৰ্পণ কৰিয়াছেন ।

আমার সহিত সৈন্তসামন্ত নিতান্ত কম নহে । হস্তী, অশ্বও অনেক
আছে । আমাকে সমস্ত বৰেস্ত্ৰভূমিতে বেড়াইতে হইবে । কোন্ ভূমণ্ডী
কিৰূপ ব্যবহার কৰিবেন, তাহা বুঝিতে পাৰিতেছি না । আমি এই দেশ ও
এদেশের সৈন্ত সামন্তের অবস্থা যেকৰূপ দেখিতেছি, তাহাতে সকল ভূমণ্ডি-
কাৰীৰ পক্ষে নবাবের বশুতা স্বীকাৰ পূৰ্ব্বক সন্ধি করা উচিত । আমি
আপনার সাধু প্ৰস্তাবে পৰম প্ৰীত হইয়াছি । আশা কৰি, আপনি আমার
বৰেস্ত্ৰ বিজয়ের প্ৰধান সহায় হইবেন । বিস্তাৰিত সাক্ষাৎকার নিবেদন
কৰিব । অস্ত এই পৰ্য্যন্ত নিবেদন ইতি সন ১৫৭ তাৰিখ ১৭ ফাল্গুন ।

নিঃ শ্ৰীনিৱঞ্জন দেবশৰ্মা ।

পত্ৰ পত্ৰবাহকের নিকট অৰ্পিত হইল । পত্ৰ প্ৰেৰণের পূৰ্ণ নিৱঞ্জন
লাল খাঁকে ডাকিয়া এবাদতপুৰে বাইবার অস্ত্ৰ উদ্‌যোগী হইতে বলিলেন ।
পুঁটীয়াৰাজ নিৱঞ্জনের ব্যবহারে ও তাঁহার সহিত কথোপকথনে পৰম
পৰিতুষ্ট হইলেন । পুঁটীয়াৰাজ শ্ৰোত্ৰ ও নিৱঞ্জন সুবক । তিনি
নিৱঞ্জনকে বৰেস্ত্ৰভূমিতে অতি সতৰ্কতাৰ সহিত গমনাগমন কৰিতে ও
যুদ্ধাদি কৰিতে পৰামৰ্শ দিলেন । তিনি আৰও জানাইলেন বৰেস্ত্ৰভূমিৰ
অনেক জমীদাৰ পূজা অৰ্চনা, দান, অতিথিসংকাৰ প্ৰভৃতি বিষয়ে বিশেষ
খ্যাতিপন্ন হইলেও তাঁহাদের অনেকেই ধাৰ্মিক, সত্যপ্ৰিয় ও ভাৱবান
নহেন । প্ৰজাপীড়ন ও স্বার্থপৰতা দোষে তাঁহারা অনেকেই কলঙ্কিত ।
নিৱঞ্জন পুঁটীয়াৰাজের উপদেশ বাক্যে আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জানাইলেন ।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মানুষ না পিশাচ ।

নবাব-বাহিনী এবাদতপুরে আসিয়া উপনীত হইয়াছে । সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরে শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে । ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক পটমণ্ডপ । মধ্যস্থলে সেনাপতির সর্বোচ্চ শিবির । সেনানিবেশের চতুর্দিকে সজ্জিত অশ্বারোহিণ ছই শ্রেণীতে সর্বদাই বিচরণ করে । অশ্বারোহীদিগের পুরোভাগে আর ছই শ্রেণীতে পদাতিকগণ বিচরণ করে । প্রকৃতপক্ষে নবাব-অনিকিনীর শিবির একটি সমচতুষ্কোণ বাহ । রণকুশল বীরমাত্রেই এই সেনা-নিবেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝিবেন ইহা বাহ ; সাধারণ যুদ্ধশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ লোকমাত্রই ইহা একটি সেনানিবেশ ভিন্ন আর কিছুই মনে করিবেন না । এই বাহের দ্বার, দ্বাররক্ষী, সেনাপতির স্থান প্রভৃতি সূক্ষ্মরূপে নির্দিষ্ট রহিয়াছে ।

সেই আবিসিনিয় যুবকবয়স ব্যবহারে ও কৰ্মকুশলতার সেনাপতির শিবিরের ভৃত্য হইয়াছেন । সেনাপতির ও তাঁহাদিগের প্রতি কৃপা দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং তাঁহারাও প্রকৃত প্রভুভক্ত কিঙ্করের ভায় প্রভুর প্রতি

দ্বয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যথেষ্ট ভক্তি প্রদর্শন করিতেছেন। ইহারা সর্বদাই সেনাপতির নিকটে থাকিয়া কিপ্রকারিতার সহিত সংবাদ বহন, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আহরণ, পুষ্পমালাদি বিরচন, পটমণ্ডপ সজ্জিত করণ প্রভৃতি কার্য করিতেছেন। সেনাপতি তাঁহাদিগের সহিত কোরাণের বিচার করিয়াও মুখী হইয়াছেন। যুবকদ্বয় অনেক পারশিক গ্রন্থেও পণ্ডিত।

আজ সেনাপতির শিবিরে এবাদত খাঁর আগমনের দিন। বেলা ৪ দণ্ড উভয়ের সাক্ষাতের সময়। এবাদত ৫ শত সৈনিক সহ সেনাপতির শিবিরে আসিবেন, ৫০টি মাত্র সৈন্য সহ সেনাপতির শিবিরে যাইতে পারিবেন। সেনাপতি কেবল দুইটি মাত্র বিদেশীয় ভৃত্য নিকটে রাখিতে পারিবেন, এইরূপ বন্দোবস্তে উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হইবে। সেনাপতির গৃহে কথোপকথন কালে সেনাপতি তাঁহার এদেশীয় ভাষায় অনভিজ্ঞ দুইটি যুবক ভৃত্য ও এবাদত খাঁ ভিন্ন আর কেহই থাকিতে পারিবেন না।

নির্দিষ্ট সময়ে এবাদত খাঁ আসিলেন। তিনি সেনাপতির পটমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। আদর অভ্যর্থনা ও পরস্পরের কুশল বাঞ্ছা জিজ্ঞাসা করা শেষ হইল। পরে উপস্থিত কাণী বিষয়ে কথা আরম্ভ হইল। উভয়েই বীর, উভয়েই নিভীক। উভয়ের মধ্যে একখানি মন্দির প্রস্তর নির্মিত সজ্জিত গোলাকার মঞ্চ ও তাহার উভয় পার্শ্বে দুই জনে উপবেশন করিবার মহার্ঘ্য আসন।

এবাদত বলিলেন—“তুনেছি আপনি হিন্দু ব্রাহ্মণ। আপনার প্রতি নাকি নবাবের লোক, অগ্রহীণের কাজি বিশেষ অত্যাচার করেছিল?”

নব পরিচিত ব্যক্তির এরূপ প্রশ্ন শুদ্ধতা বিরুদ্ধ হইলেও নিরঞ্জন ভীষণ হাসিয়া গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন—“হাঁ হয়েছিল—খুব বিবাদ হয়েছিল। আমি সেই বিবাদে সর্বস্বান্ত হই।”

কালাপাহাড়।

এবাদত। সেই নবাবের সরকারে আপনি কার্যগ্রহণ করলেন কেন?

নিরঞ্জন। উপায়াস্তর নাই ব'লে।

এবাদত। আপনি যেরূপ বীর, সৈন্তগণ আপনার যেরূপ অহুগত তাতে ইচ্ছা করলে সোলেমান যেরূপ নবাব আপনিও সেরূপ নবাব অনায়াসে হ'তে পারেন।

নির। সৈন্তত আমার নিজের নয়। তার পরে অর্থ কোথায় পাব?

এবা। সৈন্ত কাহারও পৈতৃক নহে। চেষ্টা করলে অর্থের অভাব কি?

নিরঞ্জন এবাদতের মনোভাব বুঝিয়া এবাদতের এবংপ্রকার কথার প্রশ্ন না দিয়া বলিলেন—“খাঁ সাহেব! বিশ্বাস-ঘাতকতা মহাপাপ। আমি ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ঘটনা চক্রে পড়ে হউক, সোলেমানের দাসত্ব গ্রহণ করেছি। অঙ্গীকার করেছি, আমি তাঁহার কল্যাণ সাধন করুব। তাঁর রাজ্যাধিকার যেভাবেই হউক, দাসের তাহা প্রশ্ন করিবার অধিকার নাই। আমি দাস, দাসের কার্য্য করিব—প্রভুর হিত-সাধন করুব—বরেন্দ্রের বিদ্রোহ দমন করুব।”

এবাদত কম চতুর নহেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আমি আপনার মন পরীক্ষা করলেম। এই যে সন্ধি পত্রের আমি এক মুসবিদা করেছি, অনুগ্রহ করে দৃষ্টি করুন।”

নিরঞ্জন মনোযোগের সহিত সন্ধি পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। সন্ধি পত্রে সেনাপতির মন আকৃষ্ট হইলে, এবাদত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি 'বেলা কত হইল, বেলা কত হইল' বলিয়া আসন হইতে উঠিয়া মঞ্চের এক পার্শ্বে—পট মণ্ডপের এক পার্শ্বে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং হঠাৎ ঠিক সেনাপতির পার্শ্বের দিকে আসিয়া বক্ষঃস্থলের বস্ত্র মধ্য হইতে এক সুতীক্ষ্ণ হস্তপ্রমাণ ছুরিকা বাহির করিলেন। সেই ছুরিকা নিরঞ্জনের

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পৃষ্ঠদেশে আমূল বিদ্ধ করিবার উদ্যোগ করিলেন। যে মুহূর্ত্তে তিনি নিরঞ্জনের পৃষ্ঠে ছুরিকা বিদ্ধ করিতে উদ্যোগ করিলেন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার হস্তে এমন এক কঠিন লণ্ডড়াঘাত হইল যে, তাহাতে এবাদতের হস্ত হইতে ছুরিকা ছুটিয়া যাইয়া পটমণ্ডপের দ্বারে দশ হাত দূরে পড়িল। দণ্ডাঘাতও ছুরিকাপতনের শব্দে নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিলেন—দণ্ডহস্তে সের আলি ও এবাদত ভূপতিত ছুরিকা উত্তোলন করিতেছে। নিরঞ্জন দৃষ্টি করিলেই সের আলি বলিল—“বিশ্বাস ঘাতক নৃশংস এবাদত আপনার নিধন সাধনে যত্ন করিয়াছিল।” এবাদত ছুরিকা উঠাইয়া লইয়া বলিল—“কৌশলে শত্রু বিনাশ হইল না, যুদ্ধে হইবে।”

সুপ্তোখিত সিংহের ভ্রায় নিরঞ্জন অসি হস্তে এবাদতের পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। এবাদত অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অশ্বে কশাঘাত করিল এবং শরীর রক্ষকগণের সহিত সবেগে বহির্গত হইতে লাগিল। নিরঞ্জনও অশ্বে আরোহণ পূর্বক তৎপশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। সেনাপতির শিবিরের সম্মুখে নবাবসৈন্তের সহিত, খাঁসৈন্তের তুমুল সংগ্রাম বাধিল। নিকটস্থ বনের মধ্য হইতে খাঁর প্রায় ত্রিশ সহস্র সৈন্ত বহির্গত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। খাঁয়ের সাড়ে তিন হাজার সৈন্ত নিরঞ্জনের দশ হাজার সৈন্তের নিকটে পরাভব স্বীকার করিতে লাগিল। ঝটিকা প্রবাহিত হইলে শিমূল তরুর ক্ষুদ্র ফল মধ্য হইতে তুলারশিথেরূপ উড়টান ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে, সেইরূপ নবাব সৈন্তের সহিত খাঁর সৈন্তের ছই দণ্ড যুদ্ধ হইতে না হইতেই খাঁর সৈন্ত দ্রুতবেগে পলায়ন পূর হইল। কতিপয় সৈন্তের সহিত কালাপাহাড় এবাদত খাঁর অনুগমন করিলেন। পলায়িত এবাদতও পশ্চাৎ ধাবিত কালাপাহাড় নক্ষত্র বেগে ছুটতে লাগিলেন। মৃত মাতঙ্গ ও তুরঙ্গে যুদ্ধ ক্ষেত্র পূর্ণ হইল। এবাদতের তিন সহস্র সৈন্ত যুদ্ধে নিহত হইল। এবাদতপুর শোণিতরাগে রঞ্জিত

কালাপাহাড়

হইল। মৃত হস্তীর পর মৃত হস্তী, মৃত অশ্বের উপর মৃত অশ্ব, মৃত মনুষ্যের
পর মৃত মনুষ্য, মনুষ্যের পর হস্তী, অশ্বের পর মনুষ্য, মৃত অশ্ব হস্তী মনুষ্য
যুদ্ধ ক্ষেত্রে আকৌর্ণ হইয়া পড়িল। হস্তহীন, পদহীন, আহত সৈনিক
দলের চীৎকারে যুদ্ধ ক্ষেত্র পূর্ণ হইল। নবাবসৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রের উপর
উচ্চ জয় পতাকা উড্ডীন করিয়া দিয়া উচ্চরবে বলিতে লাগিল—আলা-
আলা-আলা। জয় বঙ্গেশ্বরের জয়! জয় সোলেমান কররাণীর জয়!





চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বারকয়ের জমিদারী ।

বর্তমান সময়ে রাজসাহী জেলার অন্তঃপাতী নওরা গাঁ মহকুমা হইতে চারি ক্রোশের মধ্যে খুবলহাটা গ্রামে যে দানশীল রাজবংশ আছেন, তাহা অনেক বঙ্গবাসী অবগত আছেন। এই রাজবংশের জমিদারীকে যে বারকয়ের জমিদারী বলে, তাহাও রাজসাহী অঞ্চলের অনেকে বিদিত আছেন। এই জমিদারীর সহিত কালাপাহাড়ের বরেন্দ্রবিজয়ের সংশ্রব আছে। আমরা এই পরিচ্ছেদে সেই ইতিহাস বিবৃত করিব।

খুবলহাটার রাজবংশ শৌণ্ডিক জাতীয়। ইহাদের আদি পুরুষ অতি ধার্মিক মধ্যবিৎ গৃহস্থ ছিলেন। অতিথিসৎকারের নিমিত্ত তাঁহার নানাবিধ আয়োজন থাকিত। অতিথিকে যে দিনঃতিনি আহার দিতে না পারিতেন, সেদিন তিনি ক্লম্ব মনে দিনাতিপাত করিতেন। রৌদ্রের তেজ বাড়িলে তিনি পথিমধ্যে খাদ্যোপকরণ লইয়া অবস্থিতি করিতেন। তাঁহার শুকদেবের নামে ছত্রের নাম রাখিতেন। পাছগণ কাহার ছত্র জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি তাঁহার শুকদেবের নাম করিয়া বলিতেন, ছত্র রামা-

নন্দ গোস্বামীর। বাঁহারা অন্ন ব্যঞ্জন খাইতেন, তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণের প্রস্তুত অন্ন ব্যঞ্জন দিতেন। বাঁহারা অন্ন ব্যঞ্জন আহার করিতে অসম্মত হইতেন, তাঁহাদিগকে রীতিমত সিধা দান করিতেন। সেই জমিদার বংশের আদিপুরুষের নাম বাহির করিবার জন্ত দান ছিল না।

একদা মধ্যাহ্নের, তপনের, প্রথর করে কোন পাছ ক্লাস্ত হইয়া তাঁহার প্রান্তর মধ্যস্থিত ছত্রে উপস্থিত হইলে তিনি অগ্রে তাহার শ্রান্তি অপনোদন করিলেন। তিনি পূর্বদিন পূর্বাহ্নে কোথায় ছিলেন, তাহা পাছকে জিজ্ঞাসা করিলেন। পাছ বলিতে লাগিলেন—“কল্যা বেলকুলিয়া গ্রামে রামদেব ভট্টাচার্য্যের বাটীতে অতিথি ছিলাম।”

অনন্তর অতিথিকে মুখ ও পা ধুইবার জন্য অতি শীতল জল দিলেন। পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন।

জমিদার বংশের বৃদ্ধ আদিপুরুষ তাঁহার নিজেরই ঘেন শ্রান্তি দূর হইল এইরূপ ভাবের উত্তর করিলেন— আ—আ—আ, তারপর—

পাছ। তারপর শীতল জলে স্নান কর্লেম! উত্তম পুষ্প বিধ ও তুলসী পত্রে পূজা কর্লেম। পরিপাটি জল খাবার, ডাবের জল, মিশ্রির পান। মুগের অঙ্কুর, ছানা, সর, চিনি শাঁকআলু—

আঃ পু। আ—আ—আ—, তারপর—

স্থল কথা জমিদার বংশের আদিপুরুষ অমুভব শক্তিতে, সহানুভূতিতে আগন্তকের সহিত একমন, একপ্রাণ হইয়া যাইতেন। সেই লোকের স্তূৰ্ণে স্তূৰ্ণী হইতেন, সেইলোকের হৃৎথে হৃৎথিত হইতেন। আগন্তক পাছ যদি বলিতেন, গত দিন কোন গৃহস্থের বাড়ী যাইয়া কোন আশ্রয় বস্ত্র পান নাই, তাহা হইলে তিনি সেই গৃহস্থকে গালিবর্ষণ করিতেন। পাছ পূর্ব দিনের পান ভোজনের বেষ্রপ ঘটা বলিতেন, তিনি তদপেক্ষা ভাল পান ভোজনের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন।

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ।

ধার্মিকের মনপ্রাণ আর তোমার আমার মনপ্রাণে স্বর্গ নরক প্রভেদ। ধার্মিকের যে কথা শুনিয়া আমরা উপহাস করিব, ধার্মিক সেই কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তোমার আমার যে কথায় কিছু মাত্র দয়া হয় না, ধার্মিক শিক্ষার গুণে জনদের ভাবে সেই কথায় হয় ত কত অশ্রু বর্ষণ করিবেন। কেহ কোন নিরাশ্রয় বালক দেখিলে, ‘দূর হ, দূর হ’ বলিয়া তাড়াইয়া দিবে, কেহ তাহার অনাথ বেশ দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল হইবেন। সংসার বৈচিত্র্য খনি। এখানে কত চরিত্র সমাস্তরাল ভাবে চলিতেছে। ধর্ম্মাধর্ম্ম ও পাপপুণ্য সমাস্তরাল ভাবে চলিতেছে। কেহ দানে সর্ব্বশাস্ত হইতেছে, কেহ পরের সর্ব্বনাশ করিতেছে। কেহ জীবনে মিথ্যা বলিতেছে না, কেহ মিথ্যা বলাই জীবনের এক মাত্র ব্রত স্থির করিয়াছে। কেহ পরের উপকার ভিন্ন করে না, কেহ বা পরের অহিত করিয়াই জীবন পাত করে। দম্ভ্যতা কাহারও ব্যবসার, আর দম্ভ্য দলন কাহারও জীবন ব্রত।^১ এই রঙ্গ মঞ্চে—এই ভব-স্থাপাগারে—এই সংসার-বাতুলালয়ে কে কোন খেলায় জীবনপাত করিতেছে, তাহা নিরূপণ করা কঠিন।

পূর্ব্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে, এবাদতের পলায়িত সৈন্যের পশ্চাৎ ভাগে কালাপাহাড়ের সৈন্য অনুগমন করিতে আরম্ভ করিল। এক এক দল বিজ্রোহি-সৈন্যের পশ্চাতে, এক এক দল নবাব-সৈন্য সবেগে ধারিত হইয়াছিল। স্বয়ং কালাপাহাড় এবাদতের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিলেন। কালাপাহাড়ের সহিত কতিপয় সৈনিক গুরুত্ব ছিলেন।

এবাদতের বিশ্বাসঘাতকতায় বেলা দেড় প্রহরের সময় যুদ্ধ আরম্ভ হয়। প্রায় দুই দণ্ড কাল তুমুল সংগ্রাম হয়। প্রায় দুই প্রহরের সময় পলায়ন ও পশ্চাৎদান আরম্ভ হয়। যে দিগ এবাদতপরে যুদ্ধ হয়, সেই দিন প্রায় বেলা সার্কি তিন প্রহরের সময় ছয়জন অখারোহী গুরুত্ব বর্জ্জাত

কালাপাহাড়

কলেবরে রুধিরসিক্ত বসনে ধীরে ধীরে অথারোহণে সেই রাজবংশের আদিপুরুষের ছত্রের নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহারা কত গ্রাম, কত স্থান অতিক্রম করিয়াছেন, কেহই তাঁহাদিগকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করেন নাই। সকলেই তাঁহাদিগকে দেখিয়া ভীত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের বিরোচিত রুধিরাক্ত বসন, স্তম্ভীকৃত আয়ুধ, উচ্চ উচ্চ অশ্বের ক্ষিপ্ত গতি দর্শনে সকলেরই ভয় হইয়াছে। রাজবংশের আদিপুরুষ তাঁহাদিগের নিকটে বাইয়া বলিলেন—“আমুন আমুন, আস্তে আজ্ঞা হয়। এই কুটীরে আমুন। বড় শ্রান্ত ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। পানাহারের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে।”

সৈনিকগণ পিপাসায় শুষ্কতালু হইয়াছেন। তাঁহারা বিনাবাক্য ব্যয়ে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, ব্যস্ততার সহিত স্নান আহ্নিক করিলেন। তাঁহারা স্তম্ভীকৃত বারি পান করিলেন। এই সময়ে ছত্রের অপরপার্শ্বে অতিথিগণ আহ্নার ও বিশ্রাম করিয়া বিদায় হইয়া ছিলেন। আগন্তুক সৈনিকগণ যে যে আহ্নারীয় দ্রব্য পাইলেন, তদ্ব্যতীত বারটি কৈ মংস প্রধান; সেসকল কৈ মংস—সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহারা ব্যস্ততার সহিত স্বপাক অন্ন ব্যঞ্জন আহ্নার করিয়া আবার যাত্রা করিবার আয়োজন করিলেন। যাত্রাকালে ছত্রের কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় দয়া করিয়া আপনার নামটি বলুন।”

ছত্রের কর্তা নাম বলিলেন এবং আগন্তুকদিগের পরিচয় জানিবার নিমিত্ত দুই চারিটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন। তখন সৈনিকদিগের মধ্যে এক জন বলিলেন—“আমাদের নাম ধাম জানিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। আমরা নবাব-প্রেমিত সৈনিক। এবাদতপুরে আমাদের ছাউনী। এবাদতপুর এখান হইতে কোন দিকে, কত দূর ?

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ।

আমরা আশীর্বাদ করি, আপনার এই পুণ্যফলে আপনি ও আপনার বংশধরগণ রাজ্যোপাধিধারী জমিদার হউন। একটি কথা আপনাকে বলে' যাই, যদি কখন বঙ্গেশ্বরের সহকারী সেনাপতি নিরঞ্জন রায় আপনাকে ডেকে পাঠান, তবে আপনি অবশ্য দেখা করবেন।”

ছত্রস্বামী উত্তর করিলেন—“এবাদতপুর তিন ক্রোশ উত্তরপূর্ব দিকে—এই মাঠ,ঐ গ্রাম ও তার পরের মাঠ পার হইলেই এবাদতপুর। আজ্ঞে, আমি জমিদারী চাই না। আশীর্বাদ করুন, আমার ও আমার বংশধরগণের যেন দেবদ্বিজ ভক্তি হয় ও পরলোকে বিষ্ণুপদ লাভ হয়। আর আশীর্বাদ করুন, বরেন্দ্রে শান্তি স্থাপিত হউক, নর-রক্তে আর যেন বরেন্দ্র প্রাণিত না হয়।”

সৈনিকগণ এই কথায় আর উত্তর না করিয়া লক্ষ প্রদানে অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। তাঁহারা অশ্বে কশাঘাত করিয়া অশ্ব এবাদত পুরের দিকে ছুটাইয়া দিলেন।





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।



শিবিরে উৎকণ্ঠা ।

চৈত্র মাসের প্রথমভাগ । সূর্য্য অস্তাচলে গিয়াছেন । প্রকৃতি-সুন্দরী ঝঙ্ককেশে তারকা-কুহুমের মালা পরিয়া নীলাশ্বরী বসনে শরীর ঢাঙ্কিয়াছিলেন । অদ্য প্রকৃতি-সীমন্তে শশাক-সিন্দূর-বিন্দু নাই, ধরিত্রী প্রকৃতির সাজ দেখিয়া কুহুমদন্ত-বিকণ্ণ করিয়া হাস্য করিলেন । বার্কিকো দন্ত-বকুল উড়িল—শ্বেফালিকা-দন্ত পড়িল—করবী-দন্ত হেলিয়া ছলিয়া কতক পড়িল, কতক থাকিল । অন্যত্র দন্ত নড়িয়া আবার আসিয়া যথাস্থানে দাঁড়াইল । সুবক পবন এই রহস্য দেখিয়া পত্র-করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল । ঋদ্যোতিকাকুল প্রকৃতির সীমন্তে সিন্দূর নাই বালিয়া উপরে উঠিয়া প্রকৃতির সীমন্তে বসিবার চেষ্টা পাটতে লাগিল—কিন্তু তত উপরে উঠিতে পারিল না । বুঝা পৃথিবী-সুন্দরীর বিড়ম্বনায় পবন প্রথমে করতালি দিয়া হাসিয়া ছিল, কিন্তু পরে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য তাঁহার সর্কাজে হস্ত মার্জনা করিতে লাগিল । ধরণী গভীর হইয়া বসিয়া থাকিলেন । ধরণী ককরের

অরে, ক্ষেত্রপাল-রবে গাভীর ডাকে, রাখালের চীৎকারে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পবন সাক্ষ্য শব্দঘণ্টার বাদ্য আনিয়া—দেবালয়ের আরতির গন্ধ ছড়াইয়া দীপ জালিয়া ধরিজীর সোহাগ করিতে লাগিলেন। কিছুতেই আর পবন পৃথিবীকে হাসাইতে পারিলেন না।

এস আমরা এই সময়ে এবাদতপুরের শিবিরে বাই। প্রায় আড়াই প্রহর হইল, আমরা সেই যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়িয়া আসিয়াছি। যুদ্ধকালে যে ক্ষেত্র বাদ্যের ধ্বনিতে, পশুদলের চীৎকারে, অস্ত্র শস্ত্রের শব্দে, কামান বন্দুকের নিনাদে, ঘোড়গণের চীৎকারে, কল্লোলময় মূলধি-প্রায় ছিল, এক্ষণে সেই শিবিরে বিশাল নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে—নৈরাশ্র চিন্তাও আসিতেছে। এবাদতের সৈন্ত পলায়নপর হইলে, কালাপাহাড়ের এক এক দল সৈন্ত এবাদতের এক এক দল সৈন্তের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল। সকল দলই সন্ধ্যার মধ্যে নিরাপদে ফিরিয়া আসিয়াছে,—কিন্তু আসেন নাই—কালাপাহাড় ও পাঁচ জন ক্ষত্রিয় সৈন্ত। তাঁহাদিগের অস্ত্র সিপাহীমাত্রেই উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন।

আবিসিনিয় মরনির্কীচিত যুবক ভৃত্যদ্বয় বিশিষ্টরূপ নৈরাশ্র প্রকাশ করিতেছে—অত্যানা সেনানায়কগণকে পাহাড়সাহেবের অহুসন্ধানও করিতে বলিতেছে। আজ সেনানিবেশে অয়োদ্ধাসের পরিবর্তে নৈরাশ্যের বিষন্নতা —

কালাপাহাড়ের শিবিরের দ্বারে দুই বন্ধে সেই ভৃত্যদ্বয় অতি বিষন্ন ভাবে বসিয়া আছেন। তাঁহাদিগের এক জনের নয়ন হইতে অশ্রু-ধারা বিগলিত হইতেছে—অপরের চক্ষু জলে পূর্ণ। সেনাপতির পট-মণ্ডপে কীপালোক জলিতেছে। অকস্মাৎ শিবিরের দক্ষিণ পশ্চিম দ্বারে তুর্বাধ্বনি হইল, রণবাহ্য বাজিয়া উঠিল। আল্লাহো! আকবর রবে দিগন্ত কম্পিত হইল, যুবকদ্বয় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

তাহারা ভাবিলেন আবার বুঝি বৃদ্ধ বাধিল। তাহারা নৈরাশ্য-জনিত নিশ্চেষ্টভাবে শিবিরের ঘারেই বসিয়া থাকিলেন—বটনা কি অহু-সন্ধান করিলেন না। তাহাদিগের যেন মনের ভাব বাহা হইবার হউক, আর কোন চেষ্টার প্রয়োজন নাই।

তৃষাধ্বনি ও বাদ্যধ্বনি হইবার শ্রাব্য অর্ধ দণ্ড পরে যুবক দ্বয় মনে করিল, তাহাদের সম্মুখে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা বদন উত্তোলন করিয়া দেখিলেন, সেনাপতি! তাহারা উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সেনাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কান্ডিতেছিলে কেন?”

যুবকদ্বয়। আপনার অহুপস্থিতিতে।

সেনাপতি। বটে—বটে—বটে! এস, তাবুতে এস।

অনন্তর সেনাপতি পটমণ্ডপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বীয় আসনে উপবেশন করিলেন। সের আলি ও হুয় আলি তাহার দুই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চামর বাজন করিতে লাগিলেন। ক্রমে অস্থান্য সেনানায়ক ও প্রধান প্রধান সৈনিক পুরুষ তথায় আগমন করিলেন। সকলেই বথাবোগ্য স্থানে উপবেশন করিলেন। অনন্তর সেনাপতি বলিতে লাগিলেন—“আপনারা জানেন না, আজকার প্রভুভক্তি, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও সতর্কতার আপনারা বিষয় বিষাদের পরিবর্তে জয়োল্লাস করিতেছেন। এই আবিসিনিয় যুবক অল্প আমার জীবন রক্ষা করেছেন। এবাদত খাঁ আমাকে ছুরিকাঘাতে নিহত করিতে চেষ্টা করেছিলেন। ইহার বিষম দণ্ডাঘাতে ছুরিকা হস্ত হইতে ১০ হাত দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। ইনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। সের আলি আমার জীবনরক্ষক। সের আলির প্রভুভক্তি, সতর্কতা প্রভৃতির জন্য সের আলিকে বিশিষ্টরূপ পুরস্কার দেওয়া আবশ্যক। আপনি কি পুরস্কার দেওয়া সঙ্গত মনে করেন?”

একজন সেনানায়ক উত্তর করিলেন—“আবিসিনীয় যুবকদিগের ব্যবহারে আমরা সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছি। আজ তাঁহাদিগের চতুরতা ও কর্মকুশলতায় বিশেষ প্রীত হলেম। ইহারা যে কাজ করেছেন, তাঁর পুরস্কার নাই, তবে এই কার্যের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ আপনি যা ভাল মনে করেন, তাই করতে পারেন।”

নিরঞ্জন। আমি জানি যুবকদিগের অর্থে বা কোন দ্রব্যে স্পৃহা নাই। ইহারা আমার তাঁবুর প্রহরী ছিলেন। আজ বুঝ্লেম আমার শরীর-রক্ষকের প্রয়োজন আছে। আজ হ’তে ইহাদিগকে আমার শরীর-রক্ষক পদে নিযুক্ত কর্লেম। আর ইহারা আজ আমার যে উপকার কর্লেম তাহার স্মৃতি চিহ্নস্বরূপ এবাদতপুরের নাম আমরা সেরপুর রাখ্লেম।

সেনানায়ক ও সেনাপতিগণ বলিয়া উঠিলেন—“বহুত আচ্ছা—বহুত আচ্ছা—কিষ্ণং—কিষ্ণং।”

সের আলি বিনীতভাবে বলিলেন,—“আমি বিশেষ কোন কাজ করি নাই। আমার কর্তব্য পালন করেছি। এর জন্ত যদি সেনাপতি সাহেব কিছু করতে চান, তবে আমি যে স্থলতানের দেশ হ’তে এসেছি সেই স্থলতানের নামানুসারে এবাদতপুরের নাম স্থলতানপুর রাখা হউক।”

সের আলির ইচ্ছানুসারে এবাদতপুরের নাম স্থলতানপুর রাখা হইল। এই স্থলতানপুর এক্ষণে নওয়াগাঁর নিকটবর্তী উত্তরবঙ্গ রেলওয়ের স্থলতানপুর জংসন স্টেশন হইয়াছে।

অতঃপর কোন্ সেনানায়ক কোন্ দিকে যাইয়া কি করিয়াছেন, সেই সকল কথা হইতে লাগিল। সর্বপ্রথমে সেনাপতির কথা হইল। তিনি বহুদূর এবাদত গাঁর অগ্রগমন করিয়া এবাদত কোন বনে প্রবেশ করিল, তাহাকে আশ্রয় বন হইতে বাহির করিতে পারিলেন না। তাহার ক্ষুৎপিণ্ড-লাগ কাতর এবং যুদ্ধ ও পর্যটনে ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া এক আতিথের

লোকের অতিথি হইয়াছিলেন। ভদ্রলোকের ব্যবহারে তিনি বড় পরি-
তুষ্ট হইয়াছেন। ভদ্রলোক তাঁহাদিগের আহারের নিমিত্ত এই অপরাহ্ন
কালে যেরূপ বৃহৎ বৃহৎ কৈ মৎস্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেইরূপ মৎস্য
সচরাচর দুষ্ট হয় না। তাঁহার নাম ধাম লেখাইয়া রাখিলেন। বরেন্দ্র
বিজয় হইলে সেই ভদ্রলোককে জমিদারী দিয়া পুরস্কৃত করা হইবে, ইহাই
সকলের মত হইল। অনন্তর অরাতির অমুগমনকারী অত্যন্ত সেনানায়ক
দল তাঁহাদিগের অমুগমন বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন।

এই সকল কথা হইতেছে, এমন সময়ে এক গুপ্তচর আসিয়া জানা-
ইল, অপর জমিদারগণের সৈন্ত দল বগুড়া হইতে ৫ পাঁচ কোশের মধ্যে
কোন বৃহৎ প্রান্তরে সমবেত হইয়াছে। গত রজনীতে ঝড়, বৃষ্টি ও কলকা-
পাত না হইলে অস্ত্র এবাদতখাঁর কথোপকথন সময়ে সেই সব। সৈন্ত
আসিয়া নবাব সেনার চারিদিকে আক্রমণ করিত। এবাদতখাঁ সহিত
জমিদার সৈন্তের এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল। এবাদত এই যুদ্ধে পরাস্ত
হইয়া পুনরায় সৈন্ত সমবেত করিয়া সম্ভবতঃ জমিদার সেনাদলের সহিত
মিলিত হইবে।

অনন্তর কালাপাহাড় সেনানায়কগণের সহিত যুদ্ধের ইতিকর্তব্যতা
বিষয়ের পরামর্শ করিতে লাগিলেন। সকলের মতে এই পরামর্শ স্থির
হইল, কিয়ৎকণ বিশ্রামান্তে অস্ত্র রজনীতেই বগুড়াভিমুখে যাত্রা করিতে
হইবে। বিপক্ষ সেনা অকস্মাৎ আক্রমণ করিতে হইবে। নবাবসেনা
ভিন্ন ভিন্ন পথে যত গোপনে যাইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা হইবে।
সকল সৈন্ত মিলিত হইবার পূর্বে যুদ্ধ আরম্ভ করা উচিত। পথিমধ্যে
এবাদতের সৈন্তের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, কতক সৈন্ত এবাদতের কটকের
সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে ও কতক সৈন্ত বগুড়ায় যাইবে। এবাদতের
সৈন্তের সহিত জমিদার-সৈন্তের মিলন হইতে দেওয়া হইবে না। যুদ্ধ

যুদ্ধে আরও গুনা গেল যে, এবাদতের সৈন্ত জমিদার সৈন্তের নিকট ঘাইবার জন্ত অথবা জমিদার সৈন্ত এবাদতের সৈন্তের সহিত মিলিত হইবার জন্ত পথমধ্যস্থিত সকল নদীতেই নৌকার সেতু প্রস্তুত রহিয়াছে। পথিমধ্যে স্থানে স্থানে প্রহরিকর্তৃক পরিরক্ষিত সৈনিক ও হস্তী অশ্বাদির খাজ সামগ্রীও রহিয়াছে। এবাদতের সৈন্ত বলিয়া পরিচয় দিয়া গমন করিতে পারিলে, তাঁহারা পথিমধ্যে বিশেষ সহায়তা পাইবেন আশা করা যায়।

এবাদতপুরের যুদ্ধ জয়ের আমোদ আহ্লাদ খামিয়া গেল। সৈনিক-গণকে স্থানান্তরে ঘাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইবার জন্ত ঘন ঘন বংশীধ্বনি হইতে লাগিল। সৈনিকদল দ্রব্যাদি বন্ধন করিতে লাগিল। যান-বাহন সকল প্রস্তুত হইতে লাগিল। যুদ্ধসম্ভার ও খাজ সামগ্রী সকল শকটে ও উষ্ট্র পৃষ্ঠে উত্তোলন করা হইতে লাগিল। অতঃপর গতিশূচক বাজোত্তম হইতে লাগিল।





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

বগুড়ার নিকটস্থ প্রান্তর ।

গত পঁয়তাল্লিশ রজনীতে বিধম ঝড় বৃষ্টি ও করকাপাত হইয়া গিয়াছে । বগুড়া হইতে পাঁচ কি ছয় ক্রোশ দূরস্থ সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরে নানা জমিদার-সেনা—হিন্দু মুসলমান জমিদার-সেনা পৃথক পৃথক শিবির স্থাপন পূর্বক অবস্থিতি করিতেছে । ঝড়, বৃষ্টি ও করকাপাতে সকল জমিদার সৈন্তেরই বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে । কাহারও পটমণ্ডপ ছিঁড়িয়াছে, কাহারও যান-বাহন আহত হইয়াছে, কাহারও সৈনিকদল বিশেষ ক্লেশ পাইয়াছে, কাহারও খাত্তসামগ্রী নষ্ট হইয়াছে, কাহারও যুদ্ধসত্তার অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে, কাহারও কোন কোন হস্তী, অথ প্রভৃতি পলায়ন করিয়াছে এবং কাহারও বা একাধিক বিপৎপাত হইয়াছে । জমিদার-সৈন্তের একপ অবস্থা হইয়াছে যে, পাঁচ দিনের মধ্যে তাহাঙ্গিগের এই প্রান্তর ছাড়িবার উপায় নাই । গত রজনীশেষে সংবাদ আসিয়াছে এবাদত খাঁ এই প্রান্তরে জমিদার-সৈন্তের নিকটে আসিতেছেন । জমিদার-সৈন্তগণ

নিশ্চিন্ত মনে স্ব স্ব নষ্ট ও অপহৃত দ্রব্যের সছপায়ে মনোনিবেশ করিয়া-
ছেন ।

বেলা এক প্রহরও নাই । গৃহিণী যে সময়ে দিব্য নিদ্রিতা বধুদিগকে ডাকিয়া ঘুম ভাঙ্গাইতে ছিলেন, বধুগণ যে সময়ে শশব্যস্তে উঠিয়া ক্ষুণ্ণমনে নিদ্রোখিত অর্ধ নিমীলিত নয়নে উচ্ছিষ্ট বাসন জলাশয়ে লইয়া মাটিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় অপর সমবয়স্কা বধূকে পাইয়া খণ্ডের কুলের খাণ্ডড়ী ননদিনীগণের গুণবর্ণনে বাগ্মিতার পরিচয় দিতেছিলেন, যে সময়ে ভদ্রপল্লীর মহাশয়েরা দাবা, পাশা, ও কামের খেলায় গণ্ডগোল করিতেছিলেন, যে সময়ে মাঠের রাখালগণ গবাদি পশুকে লম্পান্বাদনে প্রবৃত্ত করিয়া দিয়া হোল ডুগ্ ডুগ্ ও ডাণ্ডাগুলি খেলায় প্রমত্ত হইতেছিল, যে সময়ে কন্দকার, স্বর্ণকার, কুন্তকার, মালা-কর মধ্যাহ্নের আহার বিশ্রামান্তে নবোদ্যমে আবার কার্যে প্রবৃত্ত হইতে-ছিল, যে সময়ে কোরকারবধু আলতা গুলিয়া ক্ষুর নকশ ধীর দিয়া অলঙ্কারে ললনা-চরণ রঞ্জিত করিবার উদ্দেশ্যে বাঁপী সজাইতেছিল, যে সময়ে তাঁতিকুল ঘন ঘন মাকু চালাইয়া বস্ত্রবয়ন করিতেছিল, যে সময়ে রজককুল স্ব স্ব বনিতার সহিত হাত্ত পরিহাসের সঙ্গে সঙ্গে কখন গৃহিণীর অঞ্চল টানিয়া, কেশ নাড়িয়া, নথাকর্ষণে নাসিকায় বেদনা দিয়া খৌত বস্ত্র ভাঁজ করিতেছিল, যে সময়ে ভদ্রপল্লীর বয়োধিকা বামাঙ্গল, সর্ব-বিদ্যা বিষয়ক বাগ্‌বিত্ততার সঙ্গে সঙ্গে, তাৎখল চর্চণের সঙ্গে সঙ্গে, কাঁথা, শিকা, চুলের দড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছিলেন, যখন পষন মধ্যাহ্ন বিশ্রামের পর জাগ্রত হইবার উপক্রমে হস্ত, পদ, মুখ, নাসিকা একটু একটু নাড়িতেছিলেন, যখন নৈশপুঙ্গবন্দরীগণ কোরকাকারে হুলিতে-ছিলেন ও ভ্রমর গুঞ্জনে লজ্জাশীলতা ও সতীত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে-ছিলেন এবং যখন জলে নলিনী, ও স্থলে সূর্য্যমুখী প্রাণপতি দিবাকরকে

স্ব স্ব পতিভক্তি দেখাইয়া প্রণয়-পিপাসায় আকুলতা দেখাইতেছিলেন। তখন সেই প্রান্তরে সংবাদ আসিল,—“এবাদত খাঁ সৈন্তে উপনীত হইলেন।” সকলেই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে গমন করিলেন। এবাদতের সৈন্ত আসিয়া জমিদার সৈন্তের চতুর্দিকে দণ্ডায়মান হইল। হায় একি সর্বনাশ! এত এবাদত নহে, কালাপাহাড়! তখন জমিদার-সৈন্তের মধ্যে রোল উঠিল—“সাজ সাজ, মার মার, কাট কাট।” এই শব্দের সহিত নবাব-সৈন্তের আল্লা-ধ্বনি ও কামানগর্জন মিশ্রিত হইয়া দিগন্ত কম্পিত করিল।

জমিদারসৈন্তের আর ব্রীতিমত সাজ সজ্জা করিবার অবসর হইল না। যে যে অস্ত্র পাইল, তাহা লইয়াই যুদ্ধে অগ্রসর হইল। যে যে বাহন পাইল, সে তাহাতেই আরোহণ করিল। ধীবর বেরূপ বেড়জালে বৃহৎ জলাশয়ের বৃহৎ বৃহৎ মৎস্য আবদ্ধ করে, এই বৃহৎ প্রান্তরে জমিদার ও জমিদার সৈন্তগণ নবাব-বাহিনী কর্তৃক সেইরূপে আবদ্ধ হইলেন। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ উখিত হইল—প্রতি মুহূর্তে শত শত জমিদার-সেনা ভূতলশায়ী হইতে লাগিল। মুসলমানের আল্লা আল্লা রব দিগন্ত কম্পিত করিতে লাগিল। কত জমিদার বন্দী হইলেন। কত জমিদার হত হইলেন। জমিদার সেনার পলায়নের উপায় নাই, যুদ্ধ করিবার সামর্থ্য নাই, মরণ ভিন্ন আর জমিদার সেনার গত্যন্তর নাই। কালাপাহাড় উচ্চ অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সৈন্তগরিচালন ও স্বয়ং যুদ্ধ করিতেছিলেন। হঠাৎ চারিদিক জমিদারসৈন্ত নৈরাশ্রের সাহস উদ্যমে চারিদিক হইতে সবেগে কালাপাহাড়কে আক্রমণ করিল। কালাপাহাড় একশত মাত্র বাহা বাহা সৈন্ত ও শরীর রক্ষক সের আলি ও হুর আলি কর্তৃক বেষ্টিত ছিলেন। তাঁহারাও দুর্দমনীয় বেগে শত্রুদলের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। বৈরিদলের আক্রমণ বিফল হইলে পর, তাঁহারা পর-

স্নানের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, সের আলিসহ বিংশতি জন সৈন্ত সময়ে পতিত হইয়াছে। কালাপাহাড় দেখিলেন, হুজুর আলি কান্দিতেছে। তখন আর কথার সময় নাই। যুদ্ধের বেগ হাস হয় নাই। কালাপাহাড় হুজুর আলিকে এই মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“সের কতদূরে কতক্ষণ কিরণে পড়িয়াছে?”

হুজুর আলি উত্তর করিলেন—“বলিবার সময় এখনও হয় নাই।”

যুদ্ধ প্রায় আর হই দণ্ড হইল। জমিদার-সৈন্ত সম্পূর্ণ পরাজিত হইল। যখন পাঁচ কি ছয় সহস্র সৈন্যমাত্র জীবিত থাকিল, তখন তাহারা অন্ত ফেলিয়া নবাব সেনাপতির শরণ লইল। সেনাপতি যুদ্ধ পরিহার পূর্বক তাহাদিগকে অভয় দিলেন। নবাব-সৈন্য আল্লা—আল্লা রবে দিগন্ত কম্পিত করিল।

অহো যুদ্ধ কি ভয়ঙ্কর মহামারী! সংগ্রাম কি মহাপাপ! আহব কি নিষ্ঠুরতার রক্ত ভূমি! রণ কি জীবন্ত জীবের সমাধিক্ষেত্র! সময় কি মুর্তিমান যম! স্বার্থ অভিমান! সংগ্রাম তোমাদেরই পৈশাচিক কাণ্ড। উচ্চাশা! তুমি কি ভয়ানক রাক্ষসী। রাজপন! তুমি কি ঘোর নরক। রাজ্যলিপ্সা! তুমি কি নিষ্ঠুরা ডাকিনী। রণক্ষেত্র কি বাস্তবিক, ডাকিনী, যোগিনী, পিশাচী, ভূত, প্রেত প্রভৃতির রঙ্গালয়? বাস্তবিক তাহা নহে। স্বার্থ ভূত, অভিমান প্রেত, অহঙ্কার রাক্ষস, উচ্চাশা রাক্ষসী, রাজ্যলিপ্সা ডাকিনী, অর্থপিপাসা যোগিনী, তাহাদের রঙ্গালয়ই সময়ক্ষেত্র। মানব! তুমি কি ক্ষুদ্রাশয় স্বার্থপর! তুমি স্বার্থের মোহে, ভোগ বাসনার লালসায় না করিতে পার এমন কাজ নাই। ধর্ম প্রবৃত্তি তোমার কথার কথা। দয়া, মমতা, সহানুভূতি তোমার ছলনা। তুমি নিষ্ঠুর—তুমি নিষ্ঠুরাদপি নিষ্ঠুর! তুমি মুর্তিমতী নিষ্ঠুরতা। তোমার স্বার্থের পথে কণ্টক পড়িলে তোমার ধর্ম কর্ম, দয়ামমতা সব

পলায়ন করে। পরের নিন্দা কালে তুমি কতকগুলি অর্থশূন্য শব্দ ব্যবহার কর। তোমার চরিত্র যতই পর্যালোচনা করি, ততই তোমাকে এক অদ্ভুত জীব মনে করি। সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, সর্প প্রভৃতি স্থলচর আর হাঙ্গর, কুম্ভীর প্রভৃতি জলচর আমরা জীবনাশক বলিয়া স্বগণ্য করি, কিন্তু মানবেব ত্রায় জীবনাশক অস্ত্র জীবজগতে আর কোথায় মিলিবে? মানব! তোমার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেকে দিক্! তোমার ঈশ্বরপ্রেমে, স্বজাতিপ্রেমে—তোমার নরজাতি প্রেমে দিক্! আবার বলি, তুমি স্বার্থের দাস, মূর্তিমান পাপ। ঈশ্বরের নাম তোমার ছলনা, বৃথা ভণ্ডাম। তুমি ঘোর নাস্তিক। তুমি আস্তিক হইলে, অষ্টাঙ্গে বিশ্বপিতা বলিয়া মানিলে, সৃষ্টজীব কখনও হনন করিতে পারিতে না। তুমি বধন স্বার্থের মোহমস্তে মুগ্ধ হও, নীচাশয়তার টুসি নয়নে পর, তখন, তোমার স্বার্থ আর ঈশ্বর সহ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তুলাদণ্ডে তুলনা করিয়া, তুমি তোমার স্বার্থকে সূর্য্য আর সমস্ত এক কণা বালুকার ত্রায় গণনা কর কিনা সন্দেহ। তোমার পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী, পুত্র হৃদিতা, বন্ধু বনিতা কেহই তোমার নহে। তোমার স্বার্থের তোপের মুখে পড়িলে সব মিছা। তাই বলি মানব! তুমি আর কিছুই নহ, কেবল স্বার্থ, দম্ভ, অহঙ্কার, ক্ষুদ্রাশয়তা, মিষ্টুরতা, পৈশাচিকতা প্রভৃতি।

যুদ্ধকালে সেনাপতির বৃহৎ পটমণ্ডপ ও আর কয়েকটি বড় বড় পট-মণ্ডপ সন্নিবেশিত হইয়াছে। জমিদার, সেনানায়ক ও সৈনিকগণকে ভিন্ন ভিন্ন পটমণ্ডপে বন্দীদশায় রাখিবার অহুমতি দিয়া ও আহতদ্বিগের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া সেনাপতি নিজ শিবিরে গমন করিলেন। তিনি শিবিরে গমন করিয়াই দূর আলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই আড়াই কোশ দীর্ঘ যুদ্ধ ক্ষেত্রে ইহার কোথায় সের আলি পড়িয়াছে তাহার কোর চিহ্ন রাখিয়াছ? সের আলি কিরূপে পড়িল?”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মুরআলি। সের যেখানে পড়েছে, সেই স্থানে সেরের হাতের নিশানটি স্তূপীকৃত মৃত জীবের মধ্যে বসাইয়া আসিয়াছি। সের হজুরকে বাঁচাইতে বাইয়াই নিজে মরিয়াছে। হজুর যে সময় তুমুল সংগ্রামে বাস্ত, তখন অমিদার-সেনার একজন তীরন্দাজ হজুরকে লক্ষ্য করে এক স্মৃতিস্তম্ভ তীর ছাড়ে, সেই তীরে হজুরের জীবন নষ্ট হতে পারিত। সের চালে পেট ঢাকিয়া কাত হইয়া সেই তীরের সম্মুখে থাকে। সেই শর লাগিয়া সের ঘোড়া হ'তে পড়ে যায়। তখন তুমুল যুদ্ধ—সেরের কোথায় শর লাগিল, তাহা দেখিতে পাই নাই।

কালাপাহাড়। সের তবে না মরিতেও পারে।

মুর। তা হতে পারে।

তখন সেনাপতি ও মুর আলি আর কালবিলম্ব না করিয়া আলোক-জইয়া কতিপয় ভূতের সহিত সেরের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন।





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রণাঙ্গন কি ঘোর শ্মশান ।

যুদ্ধের রূজনীতে যুদ্ধক্ষেত্র কি ঘোর শ্মশান ! মড়ার উপর মড়া, শবের উপর শব । মৃত অশ্বের উপর মৃত অশ্ব, মৃত হস্তীর উপর মৃত হস্তী, মৃত মনুষ্যের উপর মৃত মনুষ্য স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে । কোথাও মৃত অশ্ব, হস্তী, মানুষ এক স্তূপে রহিয়াছে । কোথাও বালুকায় উপর রক্ত শুকাইয়া আছে । কোথাও একটু নিম্নস্থানে রক্ত জমিয়া রহিয়াছে । কোথাও মৃতজীব এত উচ্চ হইয়া রহিয়াছে যে, তাহা অতিক্রম করিয়া গমনের উপায় নাই । অস্ত্র শস্ত্রও একপভাবে পড়িয়া আছে । আহত অনেক জীব এখনও হস্ত পদাদি নাড়িয়া শব্দ করিতেছে, অজ্ঞানের আর সন্ধান নাই, সজ্ঞানে বাহারা চীৎকার করিতেছে, তাহাদিগকে সংগ্রহ করা হইতেছে ! শৃগাল কুকুর দলে দলে আসিয়া মৃত পশু ও মনুষ্যাগণের মাংস ভক্ষণ করিতেছে । কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! কি লোমহর্ষণ ব্যাপার । অস্ত্র শস্ত্রই বাক্য বিক্লিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে ।

প্রধান প্রধান মৃত সৈনিক পুরুষের সন্ধান হইতেছে। যে সকল সৈনিকের আত্মীয় সৈনিকদলে আছে, তাহাদিগেরও সন্ধান লওয়া হইতেছে। এই সময়ে সমরক্ষেত্রে স্বয়ং কালাপাহাড় হুর আলি প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তির সহিত সেরের শরীর অনুসন্ধান করিতেছেন। অনেককণ ভ্রমণের পর হুর আলি বলিলেন—“ঐ যে সে নিশান দেখা যাইতেছে।” যে স্থানে সেই পতাকা দৃষ্ট হইল, সেই স্থানেই মৃত জীবের সংখ্যা সর্কাপেক্ষা অধিক। ঘুরিয়া ফিরিয়া অনুসন্ধান করা হইতে লাগিল। বহু অনুসন্ধানের পর দেখা গেল একটি অশ্ব স্থির হইয়া দণ্ডায়মান আছে। লণ্ঠনের আলোর সাহায্যে দূর হইতে অনুমিত হইল, অশ্বটি সম্ভবতঃ সের আলির। বহুকষ্টে মড়ার উপরের মড়া পার হইয়া নিকটে যাইয়া দেখা গেল, তুরঙ্গটি সত্যই সের আলির। আরও নিকটে যাইয়া দৃষ্ট হইল, তাহার মুখের কাছে একটি মানুষ পড়িয়া রহিয়াছে। হুর আলি শবের পাগড়ী দেখিয়াই বলিল,—“এই সের আলি !” অনন্তর হুর আলি লক্ষ প্রদানে মৃতদেহ রাশি অতিক্রম পূর্বক সের আলির নিকটে যাইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল—“সের মরে নাই। সেরের নিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া দেখ্লেম, এখনও নিশ্বাস বহে। হাত কপাল গরম আছে।”

সেনাপতিও নিকটে গমন করিলেন। উভয়ে সেরের শরীর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, একটি তীর সেরের দক্ষিণ বাহু বিদ্ধ করিয়া পেটের দক্ষিণ পার্শ্বেও প্রবেশ করিয়াছে। ক্ষত স্থান দিয়া রক্ত বহির্গত হইতেছে। সেনাপতি শর বাহির করিতে গেলেন; হুর আলি নিষেধ করিয়া বলিলেন—“আপনি সেরকে স্পর্শ করিবেন না। আমাদের একটা প্রতিজ্ঞা আছে যে, আমাদের একজন অচেতন হইলে, অপরে তাহার শুশ্রূষা করিবে, অন্য কাহাকেও স্পর্শ করিতে দেওয়া হইবে না। হাকিম সঙ্গেই ছিলেন। হাকিমের উৎদেশ ক্রমে হুর আলি শরট বাহির করিলেন।

কতস্থানে ঔষধ প্রয়োগ করা হইল। বিশিষ্টরূপ যত্ন সহকারে সেরকে যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে এক নির্জন পটমণ্ডলে লওয়া হইল। বারটার মধ্যে সেরের জ্ঞান হইলনা। যখন জ্ঞান হইল, তখন সের কেবল পানীয় জল চাহিলেন। তিনি কোণার কি অবস্থার আছেন, তাহা হুরের নিকট জানিলেন। সেনাপতিও রাজি দুই প্রহর পর্য্যন্ত অতি উৎকর্ষায় অতি-বাহিত করিলেন।

রাজি দ্বিপ্রহরের পর সেরের জ্ঞান হইলে, সেনাপতি শয়ন করিলেন। রজনীর শেষ ভাগে সের আলির ভয়ানক জ্বর হইল। হুর আলি ও সের আলির পটমণ্ডলে হাকিম বা সেনাপতি যাইতে পারিতেন না। হুর আলির মুখে রোগীর অবস্থা শুনিয়া হাকিম ঔষধ দিতেন। সের আলি, ‘এখন মরে তখন মরে’ এইরূপ অবস্থায় সাত দিন অতীত হইল। অষ্টম দিন হইতে ক্রমশঃ অবস্থা ভাল হইতে লাগিল। এক পক্ষ মধ্যে সের আলি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলেন, কিন্তু তাঁহার দুর্বলতা গেলনা।

যে দিন অপরাহ্নে বগুড়ার যুদ্ধ হয়, সেই দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে এবাদত খাঁর সকল সৈন্ত জুলতানপুর হইতে বগুড়ায় আসিবার পথে আসিয়া সমবেত হয়। কালাপাহাড়ের যে সকল সৈন্ত এবাদত খাঁর গতিরোধ করিবার জন্য পথিমধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে ছিল, তাহারা আসিয়া সবেগে এবাদত খাঁকে আক্রমণ করিল। তুয়ুল যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধে এবাদত খাঁ নিহত হইলেন। তাঁহার অধিকাংশ সৈন্ত যুদ্ধে বন্দী হইল। কতক সৈন্ত পলায়ন করিল। পরদিন বেলা দ্বিপ্রহর হইতে না হইতে বিজয়ী সৈন্তদল বন্দী সৈন্তের সহিত কালাপাহাড়ের নিকটে উপনীত হইলেন।

বরেন্দ্রভূমিতে জমিদার-বিক্রোহ উপলক্ষে আর একটি যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে অবশিষ্ট সকল জমিদার-সৈন্ত পরাজিত হয়। সেই যুদ্ধে হুর আলি,

অত্যন্ত কৌশলে হোসেন খাঁ নামক একজন প্রধান সেনা-বাহকের
জীবন রক্ষা করেন । শেষোক্ত রণক্ষেত্রের নাম এক্ষেত্রে হুয়পু হইয়াছে ।
সের আলির দুর্বলতার জন্য হুয়পুয়ের যুদ্ধের পর সেনাপতির ইচ্ছামুতাবে
সের আলি ও হুয় আলি বগুড়া হইতে শিবিকা-বানে লালপুর ও লালপুর
হইতে নোকাযোগে তাড়ায় প্রেরিত হইয়াছিলেন





অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেনাপতি দরবারে ।

যে যুদ্ধ ক্ষেত্রে সের আলি কালাপাহাড়ের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই যুদ্ধক্ষেত্রে আজ সুবৃহৎ দরবার। বৃহৎ নৌগরুদ্বাদি-খচিত ঝালর-যুক্ত চন্দ্রাতপ সকল উত্তোলন করা হইয়াছে। পুষ্পমালা, সুদৃশ্য লতা, সুদৃশ্য পত্র ও সুদৃশ্য কদলী তরু দ্বারা দরবার ক্ষেত্র অতি স্নানরূপে সুসজ্জীভূত হইয়াছে। বরেন্দ্রের সকল জমিদারগণ, সমবেত হইয়াছেন। সুলতানপুরের নিকটবর্তী ধুবলহাটির জমিদারবংশের আদিপুরুষ সেই ধার্মিক অতিথিভক্ত শৌণ্ডিক মহাশয়েরও নিমন্ত্রণ হইয়াছে—অন্য দরবারে বরেন্দ্রভূমিতে শান্তি স্থাপিত হইবে। অন্য দরবারের কার্য্য-তালিকা সুবৃহৎ। দরবারের উপরে যেক্রপ চন্দ্রাতপ উত্তোলন করা হইয়াছে, নিম্নে সেইরূপ রক্ত বর্ণ বস্ত্র বিস্তৃত করা হইয়াছে। মহার্ষ আসন সকল শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রক্ষিত হইয়াছে—মহার্ষ বেশভূষণধারী সৈনিকগণ দরবার-প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছেন। সমর-বাদকগণ উৎসাহের বাদ্য বাজাইতেছে। সামরিক গায়কদল বীররসায়ক বীর-কাহিনী গান করিতেছে।

সকল শ্রেণীর লোক সভার সমাগত হইয়া স্ব স্ব স্থানে উপবেশন করিয়াছেন । বাদ্যোত্তম ধামিল, গভীর-নির্নাদ কামান গর্জন করিয়া উঠিল । ঋণকালের জন্ম দরবার নিস্তব্ধ হইল ; নকিব আসিয়া সেনাপতির আগমন ঘোষণা করিল, সেনাপতি গভীরভাবে দরবারে আসিয়া স্বীয় আসন পরিগ্রহ করিলেন । ভাটগণ বীণাযোগে তাঁহার কীর্ত্তি বর্ণন করিতে লাগিল । তাহার বীণা যোগে গাইল :—

জয় জয় জয় সেনাপতি জয় ।

শুধীর শ্রুতি সর্ব্বশুণময় ।

বীরত্বে যেমন তেমনি সদয় ।

এস্থ মিলনে শ্রুশান্তি হবে ॥

জয় সেনাপতি বঙ্গের ভূষণ ।

জয় সেনাপতি দ্বিজের নন্দন ।

জয় সেনাপতি অরি বিমর্দন ।

শান্তি দরবারে এস হে সবে ॥

এই ভাবে ভাট দীর্ঘ গীত আরম্ভ করিয়াছিল । কালাপাহাড় তাহা-
দিগকে তাঁহার স্তুতি গান করিতে নিষেধ করিলেন । তিনি ভাট
গণকে বলিলেন—“তোমাদের যদি হিন্দুমুসলমানের মিলন সম্বন্ধে কোন
নূতন গান প্রস্তুত থাকে, তবে তাহা গান করিতে পার ।”

তাহারা গাইতে লাগিল :—

এই আখ্যাত্তমে দৈখনা চাহিয়ে ।

অরাতি আসিছে বাইছে লুটিয়ে ।

কত কোটি লোক দেখিছে বসিয়ে ।

একতা অভাবে এ স্থখ হয় ॥

গ্রীক, শক, হুন, পারশি, তাতার ।

এক যায় লুটে আসে অন্য আর ।

কত দুখ সহে যায় বার ম'রি ?

একতা অভাবে এ দুখ হার ॥

হিন্দুগণ আছে বহু দিন হেথা ।

পাঠান রয়েছে যাবেনাকো কোথা ।

কর হেন কাজ যুক্তি হয় যথা ।

একতা অভাবে এ দুখ হার ॥

পাঠান হিন্দুর ঐক্য প্রয়োজন ।

নহিলে হেথায় থাকে নাকো ধন ।

মরিছে মরিছে লোক অগণন ।

একতা অভাবে এ দুখ হার ॥

গিয়েছে বাণিজ্য গেছে কৃষিকাজ ।

নীরব নিস্তেজ হিন্দুর সমাজ ।

দুখ দেখাইতে পাই সদা লাজ ।

একতা অভাবে এ দুখ হার ॥

এস হিন্দুগণ, এস হে পাঠান ।

তাজ তাজ তাজ জাতি অভিমান ।

একতা-শৃঙ্খলা করহ সন্ধান ।

একতা অভাবে এ দুখ হার ॥

ভাটের গান শেষ হইলে সৈন্যপতি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দয়্যবারে উপস্থিত সকল লোককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“উপস্থিত হিন্দু-মুসলমানগণ ! আপনারা সকলেই বোধ হয়, কুরুঘরের উদ্দেশ্যে জাত আছেন। বহুকুলপতি ষারকানাথ কৃকের ইচ্ছা ছিল, ভারত-

বর্ষ বেসকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ছিল, তৎসমুদয় ক্ষুদ্র-
 যুদ্ধে বিশ্বস্ত করিয়া ভারতবর্ষ এক প্রবল-প্রতাপাবিত একছত্র ভূপতির
 শাসনে আনয়নপূর্বক এক মহতী শক্তি স্থাপন করেন । ক্রিয়ণীকান্তের
 উদ্দেশ্য সকল হউক আর না হউক, আমাদিগের বরেন্দ্র জয়ের উদ্দেশ্য
 তজ্জপ । মোগল আগত প্রায় । মোগল-বালসুখ্যের কিরণে মধ্যভারত-
 বর্ষ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে । কালে এই করজালের প্রচণ্ড তেজে সমগ্র
 ভারতবর্ষ সন্তাপিত হইবে । হিন্দু-পাঠানের যুদ্ধ কালে বাল্যলার দুর্দশার
 কথা আপনারা সকলেই শুনিয়াছেন । আবার যদি পাঠানে মোগলে
 সংগ্রাম বাধে, তবে বঙ্গের অবস্থা শোচনীয় হইতেও শোচনীয়তর
 হইবে । এখন আমাদিগের কি করা কর্তব্য ? এখন আমরা গৃহ-
 বিচ্ছেদ ভুলিয়া—হিন্দু পাঠান দুই ভুলিয়া—জাতীয় ও ধর্ম পার্থক্য ভুলিয়া
 —চর্ম পার্থক্য ভুলিয়া—এক হইব ; বাল্যলা হিন্দুর দেশ, এখন পাঠানেরও
 দেশ ; হিন্দুমুসলমান এক বঙ্গমাতার সন্তান ; হিন্দু মুসলমান দুই ভাই ।
 গৃহ-বিচ্ছেদ সর্বনাশের মূল, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সর্বনাশের আকর । এ সময়ে
 একে অপরের বল হওয়া উচিত—একে অপরের সহায় হওয়া উচিত ।
 বঙ্গে পাঠান-হিন্দুতে মিলনের জন্য আমি বরেন্দ্র ভূমিতে আসিয়াছি ।
 আমি কাহারও রাজ্য গ্রহণ করিতে অথবা কাহারও রাজকোষ লুণ্ঠন
 করিতে আসি নাই । এক সাগরের সহিত সকল নদ নদীর মিলন থাকা
 বরূপ শুভকর, সেই রূপ এক প্রধান শক্তির সহিত সকল শক্তির মিলন
 থাকা বিধেয় । বরেন্দ্র এক মত, বাগড়ী অপর মত, রাঢ় তৃতীয় মত
 অবলম্বন করিয়া থাকিলে, দেশের সর্বনাশ হইবে । সকলকে এক মতে
 আনিবার জন্য আমার এই সমরায়োজন । এবাদত বিশ্বাস-ঘাতকতা
 করিয়া আমার নিধন সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি আমি
 এবাদত বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকে ক্ষমা করিতাম—

এবাদত রণে নিহত হওয়ায় আমি দুঃখিত হইয়াছি। এবাদতের জমিদারি এক্ষণে বঙ্গেশ্বরের খাস হইয়াছে। এই জমিদারীর কতক অংশ আমি এই আভিষেক ধর্মশীল ভদ্রলোককে দিলাম। ইহার জমিদারিকে কোন গুচ কারণে আপনারা বারকচের জমিদারী বলিয়া জানিবেন। এই ধর্মশীল মহাত্মাকে আমি রাজা উপাধি দিলাম। অবিলম্বে বঙ্গেশ্বর ইহাকে নিজ স্বাক্ষরিত সনন্দ প্রদান করিবেন। আমি বন্দী ভূস্বামিগণকে মুক্তি দিলাম। আমি পরাজিত ও বন্দীকৃত জমিদারগণকে তাঁহাদিগের জমিদারী ও সৈন্তসামন্ত প্রত্যর্পণ করিলাম। তাঁহারা সকলেই এই দরবারে অঙ্গীকার করিবেন যে, তাঁহারা নবাব-সরকারে বার্ষিক নির্দিষ্ট কর প্রদান করিবেন, প্রয়োজন মতে বঙ্গেশ্বরকে সৈন্তসামন্ত দিয়া সাহায্য করিবেন ও বঙ্গেশ্বরের অজ্ঞা অজ্ঞা পালন করিবেন। তাঁহারা প্রজা পীড়ন করিতে পারিবেন না। তাঁহারা জ্ঞান ও ধর্ম্যানুমোদিত নিয়মে প্রজাপালন করিবেন। হিন্দু মুসলমানের বিদ্বেষ রহিত করিয়া একতা বন্ধনে বদ্ধ করিবেন। দেশীয় শিক্ষা, শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতি করিবেন। তাঁহারা সান্তা, ঘাট, গোলা, গজ, জলাশয়, দেবালয় প্রভৃতি করিয়া দেশের উন্নতি করিবেন। তাঁহারা সকলেই কিছু কিছু অশিক্ষিত সৈন্ত ও যুদ্ধ সত্তার রাখিবেন। আমি এই দরবারে আরও ঘোষণা করিতেছি যে, এই যুদ্ধক্ষেত্র আমার প্রিয় বিশ্বস্ত শরীর-রক্ষক সেরআলির নামানুসারে সেরপুর নামে খ্যাত হইবে। সেরআলি এই যুদ্ধক্ষেত্রে স্বীয় জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। সেরের ইচ্ছানুসারে এবাদতপুরের নাম পরিবর্তন করিয়া অস্ত্র সুলতানপুর বলিয়া ঘোষণা করিলাম। সেরআলি যে যুদ্ধে হোসেন খাঁর জীবন রক্ষা করিয়াছিল, ঐ যুদ্ধক্ষেত্রের নাম এখন হইতে সেরপুর হইল। আমি বঙ্গেশ্বরের প্রতিনিধি-স্বরূপে অঙ্গীকার করিতেছি, এই দরবারে অস্ত্র যে যে

জমিদারগণ বঙ্গেশ্বরের করদ, বিখন্ত ও অনুগত থাকিবার অঙ্গীকার করিবেন, তাঁহারা অঙ্গীকার ভঙ্গ না করিলে, বঙ্গেশ্বরের পক্ষ হইতে অঙ্গীকার ভঙ্গ করা হইবে না । যে ব্রাহ্মণ-স্বক চতুরতার সহিত বিখন্তভাবে এই অপরিজ্ঞাত প্রদেশের পথ ঘাট দেখাইয়া দিবার জন্ত বিশেষ কষ্ট স্বীকার পূর্বক আমাদিগকে সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহাকে এবাদভের অবশিষ্ট জমিদারি দিলাম এবং তিনি রাজা উপাধিতে ভূষিত হইয়া তাহেরপুরে বাস করিবেন ।”

এই কথা বলিয়া সেনাপতি উপবেশন করিলে, চতুর্দিক হইতে নিয়ম, জয়োন্নাস হইল । সকলেই ‘জয়, জয়, উদার-চরিত সেনাপতির জয়’ বলিতে লাগিলেন । আবার কিয়ৎক্ষণের জন্ত দরবার নিস্তব্ধ হইল । একে একে তালিকানুসারে জমিদারগণ সভার মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত নির্দিষ্ট কর দিতে এবং বঙ্গেশ্বরের বাধ্য ও অনুগত থাকিতে অঙ্গীকার করিলেন । সেনাপতি বঙ্গেশ্বরের ও তদধীন জমিদারগণের সম্বন্ধ বিষয়ে যে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাতে জমিদারগণ সন্মত হইলেন । একে একে জমিদারগণের অঙ্গীকার ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইল ।

দ্বিতীয় বার সেনাপতি বলিলেন—“আপনাদিগের জমিদারে জমিদারে বিবাদ বাধিলে, সে গোল বঙ্গেশ্বর মীমাংসা করিবেন । আপনাদিগের উত্তরাধিকার লইয়া কলহ হইলে, উহাও বঙ্গেশ্বরের সভার বিচারিত হইবে । আপনারা অঙ্গীকার ভঙ্গ বা অঁজ কোন অজ্ঞায় কর্তব্য করিলে, বঙ্গেশ্বর কর্তৃক অধিকারচ্যুত হইবেন । বঙ্গেশ্বরের বিনা অনুমতিতে আপনারা কোন যুদ্ধ করিতে পারিবেন না । বঙ্গেশ্বরের বিনা অনুমতিতে কোন বৈদেশিককে আপনাদের জমিদারিতে স্থান দিতে পারিবেন না । বৈদেশিক আমদানি ও রপ্তানি জব্যের শুদ্ধ বঙ্গেশ্বর পাইবেন । প্রয়োজন

মতে আপনাদিগকে বঙ্গেশ্বরের দরবারে উপস্থিত হইতে হইবে। এই সকল কথাই আপনারা সন্মত আছেন ?”

জমিদারগণ সম্মত উত্তর করিলেন—“আছি, আছি।”

অতঃপর ভোপধ্বনি ও সামরিক বাজীগীতে দরবার ভঙ্গ হইল। বরেন্দ্র-ভূমিতে শান্তি স্থাপিত হইল। লিখিত অঙ্গীকার পত্র জমিদারগণ বখা-সময়ে সাক্ষর করিয়া সেনাপতির নিকট প্রেরণ করিলেন এবং তাঁহারা যথাসময়ে বঙ্গেশ্বর-প্রদত্ত সনন্দ পাইলেন।





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

তাণ্ডায় নিরঞ্জনের অভ্যর্থনা ।

বরেন্দ্র-বিজয়ী সহকারী সেনাপতি তাণ্ডায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । তাণ্ডায় প্রধান প্রধান রাজপথ জয়তোরণে সজ্জিত হইয়াছে । নৃত্য বাজ গীত মহোৎসব চলিতেছে । সেনাপতি হিন্দু, বঙ্গেশ্বর ও তাঁহার আত্মীয় স্বজন মুসলমান । অভ্যর্থনা-ক্ষেত্রের নিকটেই এক পটমণ্ডপে কালাপাহাড় অবস্থিতি করিতেছেন । বঙ্গেশ্বর কালাপাহাড়কে রীতিমত অভ্যর্থনা করিয়াছেন । কালাপাহাড়ও বরেন্দ্রের বাকি রাজস্ব ও উপায়নাদি বাহা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা সকলই বঙ্গেশ্বরকে অর্পণ করিয়াছেন । আজ তিন দিন তাণ্ডায় আনন্দ উৎসব চলিতেছে । প্রথম দিন অভ্যর্থনা ক্ষেত্রে আলিঙ্গন অভ্যর্থনার পর, পথের দুর্গমতা, পথশ্রম, লাল খাঁর বুদ্ধি কৌশল ও সেনানিবেশ সংস্থাপনের সুবন্দোবস্ত, সের আলি ও ছুরআলির বিশ্বস্ততা, এবাদত খাঁর বিশ্বাস ঘাতকতা, বুদ্ধ-জয়ের কৌশল, সেনা-রক্ষণ, সেনা বিভাগ করণ প্রভৃতি বিষয়ে কল্পোপ-

কখন হইরাছে। দ্বিতীয় দিনের অত্যাধিকার বরেন্দ্রভূমির অবস্থা, বরেন্দ্রের জমিদারগণের সহিত সখ্য স্থাপন, ধুবলহাটীর রাজবংশের আদিপুরুষের আতিথেয়তা, পুঁটীয়া রাজবংশের আনুগত্য ও সহায়তা, বরেন্দ্রের উৎপন্ন জব্য, জল বায়ু ও খাদ্য, লোক সংখ্যা প্রভৃতি বিষয়ে অনেক কথা হইয়াছে। এই দিন অত্যাধিকার-ক্ষেত্রে বরেন্দ্রের কালাপাহাড়কে তাঁহার প্রধান সেনাপতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন ও তাঁহার প্রধান সেনাপতি বার্কিক্য বশতঃ অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। এই দিন বরেন্দ্রের আক্রমণ করিয়া বলিয়াছিলেন, কালাপাহাড় হিন্দু না হইলে নজিরগের শুভ পরিণত তাঁহার সঙ্গেই হইত। নিরঞ্জন কালাপাহাড়ের ছায় বীর, পণ্ডিত ও সর্বগুণ-মণ্ডিত জামাতা বঙ্গদেশে বিরল। নজিরগও কিছু দিন জলবাসের পর নবাব-প্রাসাদে উঠিয়াছেন। তাঁহার শরীর দুর্বল হইলেও কিন্তু আর কোন পীড়া নাই। বরেন্দ্রের ইহাও বলিয়াছেন, এই জয়োৎসবের সঙ্গে সঙ্গে নজিরগের বিবাহ দিতে হইবে।

তাঁহার প্রতি ঘরে আনন্দ। যুদ্ধ-বিজয়ী সেনানায়ক, সৈনিক, সৈন্তের আহার-সংগ্রাহক, অশ্ব-রক্ষক, হস্তি-পালক—সকলের গৃহেই আনন্দ। বৃদ্ধ পিতামাতা পুত্র পাইয়াছেন, বনিতা পতি পাইয়াছেন, ভ্রাতা ভগিনী ভ্রাতা পাইয়াছেন, পুত্রকন্যা পিতা পাইয়াছেন, বন্ধু বন্ধু পাইয়াছেন, ও প্রতিবেশী প্রতিবেশীর সঙ্গে পাইয়াছেন; কেন না তাঁহাদের আনন্দ হইবে? আজ শিশু পুত্রকন্যা “বাবা” বলিয়া ডাকিয়া পিতৃ-কোড়ে বসিয়া আনন্দের একশেষ দেখাইতেছে। আজ ভ্রাতা ভগিনী ভ্রাতার সুখ দুঃখের কথা শুনিয়া কখন হর্ষিত কখন দুঃখিত হইয়া এক অপূর্ণ সুখ অনুভব করিতেছেন। বন্ধু বন্ধুর সহিত মিলিয়া আজ গহর্ষে কত কথাই বলিতেছেন। বৃদ্ধ পিতামাতা ভয়ঙ্কর রণ-রাক্ষসের প্রাসমুখ পুত্র-সুখ অবলোকন করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিতেছেন—আজ প্রাশস্ত

জলনিধিতে জোয়ার আসিয়াছে, আজ বনিতা অবশুষ্ঠনের মধ্য হইতে বার বার স্বীয় পতিকে সন্দর্শন করিয়া আপন মনে আপনি হাসিতেছেন—দেখিয়া দেখা দিয়া ও সাজিয়া সাজ দেখাইয়া, লেখকের বর্ণনার অসাধ্য, ভাবকের ভাবনার অবোধ্য, অরসিকের চিন্তার অতীত, প্রেমিকের চিন্তার অসাধ্য এক অপার্থিব, অননুভবনীয় সুখ সম্ভোগ করিতেছেন। আজ তাহায় কি সুখের তরঙ্গ উঠিতেছে। মিষ্টান্ন ভায়ে ভায়ে বিক্রীত হইতেছে। মাংস মৎস্যের দর চড়িয়াছে। বসনভূষণ বহুলপরিমাণে বিক্রীত হইতেছে। আনন্দ-তরঙ্গ গৃহস্থালয় হইতে রাজপথে, রাজপথে হইতে বাজারে, বাজার হইতে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে।

তিন দিনের মধ্যে সেনাপতি কালাপাহাড়ের ক্ষণ মাত্র অবসর নাই। তাঁহার পটমণ্ডপে আমির ওমরাহগণ নিরন্তর আসিতেছেন। সৈনিকগণ উন্নতির প্রার্থনা করিতেছেন। সেনা-নাযকগণ বিশেষ বিশেষ সুবিধার আকাঙ্ক্ষা জানাইতেছেন। মৌলবী পণ্ডিতগণ দর্শন-লালসায় আসিতেছেন। ভিক্ষুকগণ ভিক্ষা-লালসায় আসিয়া জন্ম হইতেছেন। আহা! কালের কি বিচিত্র গীতা! পদের কি আকর্ষণী শক্তি! কিছু দিন পূর্বে যে নিরঞ্জন দ্বারে দ্বারে সামান্ত করুণার ভিখারী হইয়াছিলেন, আজ তিনি করুণার কলতরু। আজ বাঙালা বিহারের সকল ব্যক্তি তাঁহার করুণা-কণার ভিখারী।* অল্প স্বল্প বঙ্গেশ্বর তাঁহার ভয়ে ভীত, তাঁহার নামে শঙ্কিত এবং তাঁহার সহিত বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে পারিলে পরিতুষ্ট।

অভ্যর্থনার তৃতীয় দিনে প্রাতঃকাল হইতে, এক প্রহর রাত্রি পর্যন্ত সামান্ত ভার-বাহক হইতে প্রধান উজির পর্যন্ত কালাপাহাড়ের সঙ্গে দেখা করিলেন। দের আলি ও হুর আলি সৈন্যপতির সহিত এ পর্যন্ত কেন ~~করিলেন~~ করিলেন না? তাহারিগের কোন অহুসন্ধানও পাইলেন না।

রাত্রি এক প্রহর অতীত হইবার পর, সেনাপতির পটমণ্ডপ ক্ষণকালের জন্য একটু নির্জন হইল । তিনি প্রিয়তমা যোগমায়ার, জীবন-রক্ষক সের আলি, উপদেষ্টা ককির, প্রিয় ভ্রাতা সুধীর, প্রিয় জন্মস্থান পাটুলী মনে করিতেছেন । আজ সেনাপতির দ্বার অব্যাহত । এই সময়ে দুইটি লোক আসিয়া তাঁহার হস্তে দুই খানা পত্র অর্পণ করিল । পত্র দুইখানার শিরোনামা পড়িতে পড়িতে পত্র বাহকদ্বয় প্রস্থান করিল । সেনাপতি সম্মুখস্থিত মন্দির প্রস্তর বিনির্মিত মঞ্চের উপর পত্র উন্মোচন করিতেছেন, এমন সময়ে এক দোয়াত কালী পড়িয়া একখানা পত্রের অনেক অংশ কালীতে নষ্ট হইল । সেই পত্র খানা যোগমায়ার । অপর পত্র সের আলি লিখিয়াছেন । সের আলি লিখিয়াছেন,—রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর আমি সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিব । যোগমায়ার পত্র বড় । পত্রের কতক অংশ পাঠ করিতে করিতে আবার সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত কয়েকজন সৈনিক পুরুষ আসিলেন । তাঁহাদিগের সহিত কথা শেষ হইতে না হইতে, বহুদিন পরে, অত্যন্ত ককির সলিম সা আসিয়া সেনাপতির শিবিরে উপনীত হইলেন । সেনাপতি সাধরে ককির সাহেবকে অভ্যর্থনা করিলেন । দীর্ঘকাল পরে ককির সাহেবের সহিত নিরঞ্জন রায়ের দেখা হইল । ককির সাহেব বলিলেন—“বন্দেধি সেনাপতি সাহেব ! আজ অব্যাহত দ্বার, তাই বিনা এতলায় নিকটে এসেছি । অপরাধ ক্ষমা করবেন । চিন্তে পেরেছেন ত ?”

নিরঞ্জন । কি ককির সাহেব ! আপনি এরূপ আলাপ কচ্ছেন যে ? আমি কি পূর্বপরিচিত কোন লোককে চিনি নাই ? কোন বিষয়ে আমার কি গুরু প্রকাশ পেয়েছে ? আমি পণ্ডিত নিরঞ্জন রায় বত গর্ভিত হস্তে, সেনাপতি কালাপাহাড় নামে তত্ত গর্ভিত নহি । সে পদে আমার দাসত্বের পরিচয় ছিল না । আপনার আজ্ঞার, আপনার আশ্রয়ের

আমি জাতিধর্মের দিকে না চেয়ে, আপনার মান অপমানের দিকে না লক্ষ্য করে, হিন্দু পাঠানের মিলন—এদেশে একটি প্রবলা শক্তির স্থাপন বিষয়েই বথাসাধ্য চেষ্টা পাচ্ছি। কোন অপরাধ ক’রে থাকি, উপহাস না ক’রে সরলভাবে বল্লইত আমার শিক্ষা হতে পারে।

ফকির। না না নিরঞ্জন ! আমি তোমাকে রহস্ত কল্পে। বড় পদে যেন তোমার গর্ব না হয়, এই আমার ইচ্ছা। সকলকে চিন্তে পারা বড় সহজ নয়।

নিরঞ্জন। বলুন, ফকির সাহেব ! বলুন আমি কাকে চিন্তে পারি নাই ?

ফকির। যাউক, সে কথার কাজ নাই। বরেন্দ্রের অবস্থা কিরূপ বল।

নিরঞ্জন। হিন্দু মুসলমানে মনের মিল হয় নাই। যুদ্ধের ভয়ে, জীবন নাশের ভয়ে, সর্বস্বান্ত হওয়ার ভয়ে, হিন্দুগণ মুসলমানের আত্মগত্য স্বীকার করেছেন। আমার ঐখন মত পরিবর্তন হচ্ছে। ধর্ম পৃথক রেখে হিন্দু পাঠান এক হরে ব’লে আমার বিশ্বাস হয় না। হিন্দু পাঠানকে স্বধর্মে গ্রহণ করবে না, তবে এখন সকল হিন্দু যদি মুসলমান হয়, তবে পাঠানের সঙ্গে হিন্দুর মিল হ’তে পারে।

ফকির। সে তোমার ভ্রম। কত শক, কত হন এসেছে। তারা কি হিন্দুর সঙ্গে মিশে নাই ? অণোকের পরে সকল হিন্দু বৌদ্ধ হ’য়ে ছিল, তারা কি আবার হিন্দু হয় নাই ? চন্দ্রগুপ্ত কি সেলুকসের কন্যা বিবাহ করেন নাই ? এই বিবাহে চন্দ্রগুপ্ত কি হিন্দু সমাজচ্যুত হয়েছিলেন ? সংপ্রতি শুনেছ ত বাদশাহ আকবর মাদোয়ার রাজ উদয় সিংহের ভগিনীকে বিবাহ করেছেন। পরস্পরের মধ্যে ধর্ম পার্থক্য থাকলেও যদি বিবাহাদি চলে, তা হ’লেই কালে এক হবে। সকল হিন্দুকে মুসলমান করা সহজ নয়। হিন্দুধর্মের নানা শাখা, অনেক সম্প্রদায়।

এইরূপ অনেক কথা হইতেছে। রজনী বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। সহরের কোলাহলের বিরাম হইয়াছে। এই সময়ে সেনাপতিশিবিরে সেরআলি ও ছুরআলি যথাবিধানে অভিবাদন পূর্বক আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। সেনাপতি সহর্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা আজ তিন দিনের মধ্যে আমার সহিত দেখা কর নাই কেন? তোমরা কোথায় আছ? কিরূপ আছ? পথে ও এখানে এসে কোন কষ্ট পাও নাই ত? আমি তোমাদের দেখা না পেয়ে বড় চিন্তিত হয়েছিলেম।”

সের। আমরা ভালই আছি; নজিরগ বিবি আগে যে বাড়ীতে থাকতেন, আমরা সেই বাড়ীতে আছি।

সের আলির কথা শেষ হইতে না হইতে ফকির সলিম সা অতি গোপনে ধীরে ধীরে সেরের নিকটে যাইয়া পশ্চাৎদিক হইতে সেরের মস্তকের উষ্ম ও মুখের শাশ্ব-গুশ্ব খুলিয়া ফেলিলেন। তখন সের বিশ্বয়ে ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল—“কি করিলেন! কি করিলেন। আমার সর্ব্বনা—”

নিরঞ্জন বিশ্বয়ে সেরের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—“সের! তুমি সের নহ, নজিরগ! এবাদতের হস্ত হইতে আমার জীবনদায়িনী নজিরগ! সেরপুরের যুদ্ধে আমার জীবনরক্ষাকারিণী নজিরগ! যাঁ—যাঁ—যাঁ নজিরগ দেবী। আমার জীবন রক্ষার জন্য স্বর্গের দেবী কি নজিরগ মূর্তিতে ভূতলে? ধন্য তুমি নজিরগ! ধন্য তোমার প্রেমের গভীরতা! নজির—”

এই পর্য্যন্ত সেনাপতি বলিতে বলিতে ফকির ছুরকেও সেরের মত বিডম্বিত করিলেন। সেনাপতি অধিকতর বিশ্বয়ের সহিত বলিলেন,—“ছুর! তুমি আমিরগ! একি ভোজবাজি না স্বপ্ন? আমি মায়ার জগতে না প্রকৃত পৃথিবীতে? হরি! হরি! হরি! বৃদ্ধ ফকিরের দৃষ্টি আমা

অপেক্ষা ভীকৃতর ! আমিরণ ! আর এখানে মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রো না—
তোমাদের পবিত্র গাঢ় প্রেমে আর কলঙ্ক স্পর্শ কর্ত্তে দিও না। সের
তুমি সের বেশে গৃহে বাও। হুর তুমি সেরকে লইয়া যাও। নজিরণ
তোমার প্রেমের গভীরতা—অতলস্পর্শী গভীরতা, বিপুলতা, স্থিরতা,
দৃঢ়তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করলেম। হুর ওরকে আমিরণ—চতুরা আমি-
রণ ! তোমার আশাও কাল পূর্ণ হবে, হোসেনের সঙ্গে তোমার বিবাহ
দিব। হোসেন তোমার পৈতৃক সম্পত্তি ফিরে পাবে। আর মুহূর্ত বিলম্ব
ক'রো না। ফকির সাহেব, আপনি কল্যাণ প্রত্যাষে বোষণা করবেন—আমি
কাল কল্মা প'ড়ে মুসলমান হ'ব—প্রকাশ্যে মুসলমান হ'ব, কাল নূর্য্য
অস্ত গমনের পূর্বে আমি নবাবের অনুমতি লয়ে নজিরণের পাণিগ্রহণ
করব।

রাজি অধিক হইয়াছিল সের, হুর ও ফকির সাহেব আর বাক্যব্যয়
না করিয়া, তিন জনে এক সঙ্গে প্রফুল্লচিত্তে পটমণ্ডপ হইতে বহির্গত
হইলেন।





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শয়নে সেনাপতি ।

রজনী তৃতীর প্রহর অতীত হইয়াছে । সেনাপতি শয়ন করিয়াছেন । নানা কথ্য যুগপৎ মনে উদয় হইতেছে—পাটুলী, অগ্রদ্বীপের কাজি, পীড়িতা পিতৃষসা গৃহে বিপদ, স্বজন গৃহে আশ্রয় গ্রহণ, তাণ্ডার আগমন কালে সঙ্গে আসিবার জন্য যোগমায়ায় কাতরোক্তি—এই সকল কথা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, যোগমায়ায় পত্র থানি মকের উপর পড়িয়া আছে । অমনি ব্যস্ততার সহিত পত্র আনিলেন । পত্রে এই রূপ লেখা আছে :—

শ্রীশ্রীচরণকমলেষু—

প্রাণেশ্বর । আমার বুদ্ধিতে কিছুই বাকি নাই । নজিরণ আমা অপেক্ষা আপনার শুভাকাঙ্ক্ষিণী ও কল্যাণদায়িনী । আপনার বরেন্দ্রের শরীর-রক্ষক সেৱ ও গুর বধাক্রমে নজিরণ ও আমিরণ । যে মুহূর্ত্তে আপনি জানিবেন, এবাদভের বিশ্বাসঘাতকতা হইতে সেৱ আপনার জীবন রক্ষা

করিয়াছে ; যখন জানিবেন, সের সেরপুরের বৃদ্ধ স্বীয় জীবন উপেক্ষা করিয়া আপনাকে বাঁচাইয়াছে ; সের দেশে দেশে আপনার সঙ্গে সঙ্গে আপনার মায়ার,—নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া,—পুরুষ বেশে ভ্রমণ করিয়াছে ; আর সেই সের—বিবি নজিরণ ; তখন আর আপনি কণ বিলম্ব না করিয়া তাহাকে বিবাহ করবেন । ছুরবেশী আমিরশেরও হোসেনের সহিত বিবাহ হইবে । আপনার বিবাহের দিন উপস্থিত । বটক মধ্যাহ্নের অভাব নাই । বড় আশা ছিল, আপনি মুসলমান হইবার পূর্বে আপনার চরণ যুগল একবার পূজা করিব ; তাহা আর গোড়া কপালে হইল না । আজ তিন দিনের মধ্যে একবার দেখা পাইলাম না । রমণীর প্রেম, রমণীর ভক্তি, বশোলিপ্সু কার্য্যকুশল সেনাপতির মনে স্থান পায়না । পূর্বে আক্ষেপ করিতেন—

পত্রের এই অংশ পর্য্যন্ত সেনাপতি পাঠ করিলেন । পত্রের অপর অংশ মসীপতনে একরূপ নষ্ট হয়েছিল যে, তাহা আর বহুবলেও সেনাপতি পাঠ করিতে পারিলেন না । • এখন সেনাপতির নানা চিন্তা আসিল । অন্তঃপুরবাসিনী যোগেশ্বরী এ সব কথা কোথায় পায় । নানা চিন্তা করিতে করিতে সেনাপতি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । নিদ্রিত অবস্থায় কত স্বপ্নই দেখিলেন । কোন স্বপ্নে কাঁদিতে লাগিলেন । কোন স্বপ্নে হাস্য করিয়া উঠিলেন । চিন্তাকুল ব্যক্তির নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নের বিরাম থাকেনা । অন্ত সেনাপতিরও স্বপ্ন দর্শনের বিরাম নাই ।

সেনাপতি প্রথম স্বপ্ন দেখিলেন—বঙ্গের মধ্যস্থানে একটু ধূম দৃষ্ট হইল । ঐ ধূম কিরংকণ পরে বায়ুসংযোগে জলিয়া উঠিল । ঐ ধূম ক্রমে বিবম হতাশন হইয়া সকল বাকীলা, বেহার, উড়িষ্যা, আসাম পরিব্যাপ্ত হইল । ঐ আগুন আকাশ স্পর্শ করিল । ঐ আগুনে পুড়িয়া ঐ সকল দেশ ভস্মীভূত হইল । কত হিন্দু পুড়িল—হিন্দুর গ্রহ পুড়িল !

বাল্লালা, বেহার, উড়িষ্যা হাহাকার রব উঠিল। দুইটি বৃহৎ নদী দুই পার্শ্বভ্য পথ দিয়া আসিয়া পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। অগ্নির উত্তাপে দুই নদী শুষ্কপ্রায় হইল। তার পরে ঐ দুই নদীর মধ্যে প্রকাণ্ড এক মরুভূমি পড়িয়া রহিল। সেই মরুভূমি দেখিয়া সেই দেশের অধিবাসীগণ হাহাকার করিতে লাগিল। সেই হাহাকারে সেনাপতির নিজা ভক্ত হইল। সেনাপতি স্বাম রাম বলিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া আবার নিম্নিত হইলেন।

সেনাপতি আবার স্বপ্ন দেখিলেন—এক ক্ষীণাক্ষী কক্ষকেশা মলিন-বসনা অসির্ভবর্ণা পাগলিনী অসিচক্ষু হস্তে ক্ষিপ্রগতিতে বিচরণ করিতেছে। তাহার চক্ষু দুইটি অলস্ত অগ্নিকুণ্ডের ত্রায় ধক্ ধক্ জ্বলিতেছে। তাহার হৃদয়ে এক গগনস্পর্শিনী অগ্নিশিখা জ্বলিতেছে, মুখে অট্টহাস। সে বাহ্য পাইতেছে তাহাই কাটিতেছে। সে কত কদলী তরু কাটিল, সে কত স্বর্ণলতিকা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। সে কত রসাল তরু বিনষ্ট করিল। তাহার পদভরে পৃথিবী থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার তর্জ্জনগর্জনে অশনি-পতনের ত্রায় বিকট শব্দ উঠিতে লাগিল ও তাহাতে দিগ্দিগন্ত কম্পিত হইতে লাগিল। পাগলিনীর করে শঙ্খ, গলায় কজ্জাক মালা ও কর্ণে জবাফুল। পাগলিনী আপন মনে বাহ্য ইচ্ছা, তাহাই করিতেছে—পরের কথার কর্ণপাত করিতেছেন। পাগলিনী মুখব্যাধান করিয়া সেনাপতিকে গ্রাস করিতে আসিল। সেনাপতি জ্বাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সেই চীৎকারে তাহার নিজা ভক্ত হইল। তিনি হরি হরি বলিয়া, আবার নিম্নিত হইয়া পড়িলেন।

তৃতীয় বারে সেনাপতি স্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন—গয়া ধামে বিষ্ণু-পাদপদ্মে পূর্বপুরুষের পিণ্ডদান করিতে বসিয়াছেন। পিণ্ড প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। অকস্মাৎ এক রক্তের নদী প্রবাহিত হওয়ার

তাহার পিণ্ডাদি ভাসিয়া গেল। তাহার পিতৃপুরুষগণ বিশাল দণ্ড হস্তে করিয়া উপনীত হইলেন। তাহারা বলিলেন—রে কুলাকার ! রে বিধর্মী মুসলমান ! তুই ব্রাহ্মণকুলের কলঙ্ক। তুই আমাদের বংশের মানি। তুই বঙ্গদেশের পাপ—তুই হিন্দুর জাতি। তুই হিন্দু দেব দেবীর অরি। তোর জল পিণ্ড আমরা স্পর্শ করিবনা। যা যা, তুই মুসলমান-পদ-লেহনকারী কুকুর। তুই মক্কার বাইয়া তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কালাপাহাড় কি যেন কি উত্তর করিতেছিলেন, সেই উত্তরে তাহার নিজা ভঙ্গ হইল। তিনি এবারে কোন দেব দেবীর নাম মুখে উচ্চারণ করিলেন না। তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন স্বপ্ন সকল অলীক চিন্তা। কোন দেব দেবী নাই—ঈশ্বর নাই। ঈশ্বরের নাম ও ধর্ম সমাজ সংস্থাপনের কথা শিশুকে জুজুর ভয় দেখানোর মত একটা ভয় দেখানে কথা মাত্র। প্রাকৃতিক নিয়মেই সৃষ্টি স্থিতি—ঐ নিয়মেই লয় প্রাপ্তি। স্বর্গ নরকও মিছে কথা। কর্ম কিছই নয়, পুরুষকারই সব। পূর্বজন্ম পরজন্ম নাই। সমুদ্রে যেমন জলবুদ্বুদ আপনিই উঠিতেছে, আপনিই লয় পাইতেছে, সেইরূপ এই জড়াস্বাক পৃথিবীতে জীবের আপনিই উৎপত্তি হইতেছে, আবার আপনিই লয় হইতেছে।

সেনাপতি আর শয্যার থাকিতে পারিলেন না। তিনি উঠিয়া বসিলেন। প্রভাত-বায়ু মুছ মুছ তাহার শিবিরে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন—হিন্দু মুসলমান এক। সকলেই মানুষ। সকলেই এক রকম মনো-বৃত্তি, প্রকৃতি ইঞ্জিয়াদি ল'য়ে পৃথিবীতে এসেছে। মুসলমানকে কেন ঘেঁষ করিব? চাই বল, চাই শক্তি। হিন্দু মুসলমানে মিলন অসম্ভব। ফকির ও স্বামীরা মত ভ্রান্ত। বদে বল সঞ্চয় করতে হ'লে, হয় মুসলমান হিন্দুকে গ্রাস করবে, আর না হয়

হিন্দু মুসলমানকে গ্রাস করবে। হিন্দুর মুসলমানকে গ্রাস করবার সাধ্য নাই। অতএব মুসলমানেরই হিন্দু গ্রাস করাই উচিত। হিন্দু ধর্মের ভগ্নাবশেষ লয়ে ক্ষুধ্রমনে ভগ্নহৃদয়ে আর কত কাল হিন্দুগণ মুসলমানের অত্যাচার সহ করবে। কাটা বারে লবণের ছিটা দেওয়া অপেক্ষা একেবারে কাটা ভাল। তুবানলে পোড়া অপেক্ষা জলন্ত আগুনে পোড়া ভাল। এই আমার দৃঢ় মত, এই আমার প্রতিজ্ঞা। আমি আজ হ'তে প্রাণপণ বদ্ধে হিন্দু গ্রাসের চেষ্টা করব। সকল হিন্দুকে মুসলমান করব। হিন্দু দেবদেবীর লোপ করব। হিন্দু ধর্মগ্রন্থ ভগ্নাবশেষ করব। বন্ধে থাকবে এক পাঠান। তুমি এজাত আর তুমি ওজাত বলে জিজ্ঞাসা করতে হবেনা। এক মহাশক্তির আবির্ভাব করব। বন্ধের শক্তি আধ্যাত্মিক প্রসারিত হবে। সে শক্তি আধ্যাত্মিক গ্রাস ক'রে দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করবে। এক মহতী—অতিমহতী শক্তি হবে। সেই শক্তির পদতলে সমগ্র পৃথিবীকে নুগ্নিত হ'তে হবে। আর কোন বৈদেশিক জাতি ভারতবর্ষের প্রতি উৎকণ্ঠামাত্রতে পারবে না।

যে আমার, আমি তার। ধর্ম জাতি মিছে কথা। নজিরগ আমার, আমি নজিরগের হ'ব। আমার কি আর কেহ নাই? স্বধীরজন কোথায় গেছে, খোঁজ নাই। যোগমায়ী, প্রিয়তমা যোগমায়ী, সে এতে কি ক্ষুধ হবে? আমি ত তার, নিশ্চয় তার, তবৈ ক্ষুধ হবে কেন? এক গাছে কি দুই ফুল ফোটেনা? এক গাছে কি দুই লতা উঠেনা? যোগমায়ার প্রেম গভীর, অতি গভীর। নজিরগের প্রেমও গভীরতাত্মক নহে। আমি নজিরগকেও স্বধী করিব, যোগমায়াকেও হুঃখিত করিব না। মুসলমানের চার স্ত্রী পর্যন্ত গ্রহণ করা নিয়ম আছে। হিন্দুর স্ত্রীর লংখ্যা নাই। এতে যদি দোষ হবে, এতে যদি শাস্তি নষ্ট হবে জানুতেন, তবে চিন্তাশীল শাস্ত্রকারগণ এক বিবাহেরই ব্যবস্থা করুতেন।

হিন্দু ধর্ম কিছু নয়, কোন ধর্মই কিছু নয়। তবে হিন্দু শাস্ত্রকারগণের চিন্তা গুলি মন্দ নয়—যুক্তি গুলি গভীর। যে আত্মির শাস্ত্রপ্রণেতারা বায়ুর প্রকৃতি দেখিয়া গোমাংস খাওয়া নিষেধ করেছেন, ভিথি বিশেষে তরকারী বিশেষ খাওয়া নিষেধ করেছেন, গ্রাহের সহিত পৃথিবী ও নর-দেহের সম্বন্ধতত্ত্ব বাঁরা অনুসন্ধান করেছেন, তাঁরা অবশ্যই বিবাহের দোষগুণ ভেবেই বহুবিবাহের নিষেধ করেন নাই। যোগমায়ার প্রেম তুচ্ছ প্রেম নহে। যোগমায়ার ইচ্ছা পৃথিবীর লোকে আমাকে ভালবাসুক, জগতের লোকে আমার ভক্তি করুক। আমি তার একার ঠাকুর হব, এ তার ইচ্ছা নয়।

আর একটা কথা। যোগমায়া বড় হিন্দু, গোঁড়া হিন্দু। তার ধর্ম-বিশ্বাস অতি দৃঢ়। সে যুক্তি মানে না, তর্ক কথা শুনেনা। তাকে মুসলমান করা বড় কঠিন হবে। তা যা হ'ক সে মেয়ে মাহুবতো। তাকে ছলে, বলে, কোশলে মুসলমান করব। যা দেখবে তাই শিখবে।

কালাপাহাড় এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে ফুকির সলিম সা আসিয়া বলিলেন—“বেলা প্রায় .৪ দণ্ড হইয়াছে। তোমার কলমা পড়িয়া মুসলমান হইবার সমস্ত আয়োজন ঠিক। আজ তাণ্ডার সকল লোক মসজিদে জড় হইয়াছে। তুমি আগ্র দেবি করিও না।

কালাপাহাড় ব্যস্ততার সহিত শয্যা পরিত্যাগ করিলেন। ক্ষিপ্ততার সহিত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। অবিলম্বে উভয়ে সম্মুখপাতিতে তাণ্ডার প্রধান মসজিদে গমন করিলেন। শিক্ নিরঞ্জন, তোমার বেদবেদান্ত পাঠে! শিক্ নিরঞ্জন, তোমার শাস্ত্রজ্ঞানে! শিক্ নিরঞ্জন! তোমার শিক্ষায়। কর দেশে শক্তি স্থাপন। বুঝিব তুমি স্বার্থসেবক না শক্তি সেবক।



একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যোগমায়ার সমীপে ।

১৫৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে সেনাপতি ফালাপাহাড় বরেন্দ্র জয় করিয়া
তাণ্ডার আদিয়াছেন। ঐ জ্যৈষ্ঠ মাসেই তিনি মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত
হইয়াছেন। ঐ জ্যৈষ্ঠ মাসেই নজিরগের সহিত তাঁহার শুভ পরিণয় মহা-
সমারোহে সম্পাদিত হইয়াছে। আমিরগের সহিতও হোসেন পরিণীত
হইয়াছেন। আজ শ্রাবণের প্রথম ভাগ। অকালে মেঘ টল্ টল্
করিতেছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইতেছে—মধ্যে মধ্যে মেঘ সকল প্রবল
বায়ু কর্তৃক ইতস্ততঃ পরিচালিত হইতেছে। ভাগীরথীর বেগ ধরন্তর
হইয়াছে—ভাগীরথী যেন যৌবনমদে মাতিয়া কাহাকেও গ্রাহ্য না
করিয়া অহঙ্কারে কটাক্ষ করিতে করিতে আপন মনে আপন কথা
বলিতে বলিতে স্বীয় গন্তব্য স্থানে গমন করিতেছেন। প্রবল গর্জিত
লোক গমন কালে যেমন তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান ও জীবকে একটু কিছু
জানাইয়া যায়, ভাগীরথীও সেইরূপ দুই তীর ভূমি ভাঙ্গিয়া বৃক্ষ লতা

কেলিয়া ও বাঁশ ঝাড় বেগে ঠেলিয়া লইয়া স্বীয় পরাক্রম দেখাইতে ছিলেন। ভেকগণ ডাকিয়া ডাকিয়া বর্ষারাগীর গুণ কীর্তন করিতেছে। ধরনী সুন্দরী আর্দ্র সবুজরঙ্গের বসন পরিয়া সাদা ফুলের সাজ পরিয়াছেন। পাঠক ! এই বর্ষার দিনে প্রাতঃকালে আমরা কাহার গৃহে যাইব ? হাঙ্গ পরিহাস-মগ্না নজিরগ ও আমিরগের কক্ষে প্রবেশ করিব, না পতির ধর্মাস্তর গ্রহণে মর্শ্বপীড়িতা বিরসবদনা চিন্তামলিনা যোগমায়ার ভবনে উপস্থিত হইব ? পাঠক ! তুমি বাসন্তী সন্ধ্যা চাও ? না শীতের তামসী রজনীর মধ্য সময় ভাল বাস ? সময়বিশেষে তুমি শেষোক্ত যাবিনী পছন্দ কর। আমরা আজ যোগমায়ার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিব।

রায় নিরঞ্জন কালাপাহাড় সেনাপতি মহাশয়ের মাতামহ পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মাতামহী সহমৃত্যু হইয়াছেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, তাঁহার মাতুল ও মাতুলপুত্রগণের মধ্যে সদ্ভাব ছিলনা। তাঁহারা প্রত্যেকেই পিতৃধন আত্মসাৎ করিয়া ভ্রাতৃবঞ্চনা করিয়া ধনী হইতে অভিলাষী ছিলেন। নিরঞ্জন যেরূপ উৎকোচ দিতে স্বগা করিতেন, সেইরূপ মাতুল কুলের অর্থ সাহায্য লওয়াও অসঙ্গত কার্য্য মনে করিতেন। এই কারণেই পূর্বে উৎকোচ দানে উজির আমিরগণকে বাধ্য করিয়া সম্পত্তির উদ্ধার হয় নাই। যে দিন নিরঞ্জন মুসলমান ধর্ম পরিগ্রহ করেন, সেই দিন তাণ্ডায় প্রকাশ হইয়াছিল, কালাপাহাড় আর হিন্দু ধর্ম রাখিবেন না। হিন্দু দেবদেবী ও হিন্দু ধর্মগ্রন্থ লোপ করিবেন। এই জনশ্রুতির সুবোগ লইয়া নিরঞ্জনের মাতুলগণ যিনি যে অর্থ হস্তগত করিতে পারিয়াছেন, তাহাই লইয়া স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন। নিরঞ্জনের মাতামহের প্রচুর অর্থ ছিল। তাঁহার যে মাতুল বাহা হস্তগত করিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি যথেষ্ট পাইয়াছেন মনে করিয়াছিলেন। জনশ্রুতিতে ইহাও প্রকাশ হইয়াছিল, কালাপাহাড় অগ্রে মাতুলবংশকে

মুসলমান করিবেন। তাণ্ডার বাস ভবন ও বিপশি পৃথের উপর নির-
ঞ্জনের মাতুলগণ আর কেহ দৃষ্টি করেন নাই। তাঁহাদিগের ইচ্ছা ছিল,
তাঁহারা সকলে ঐ সকল অট্টালিকা পরে বিক্রয় করিবেন। তাঁহারা
কেহ যোগমায়াকে সঙ্গে লইতে সাহস করেন নাই। তাঁহাদের মকলের
আশঙ্কা যোগমায়াকে সঙ্গে লইলে, কালাপাহাড় তাঁহাদিগের প্রতি
প্রধাবিত হইবে।

বেলা ছয় দণ্ড হইলেও দিবস মেঘাচ্ছন্ন হওয়ার বোধ হইতেছিল,
যেন এই প্রভাত হইল। নিরঞ্জনর মাতামহালয়ে এক্ষণে কেবল এক
যোগমায়া ও এক বৃদ্ধা পরিচারিকা আছেন। আজ আনন্দ বাজার
নিম্নক শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। আজ রক্তালয় নিম্নকৃত্তা রাক্ষসীর
বাস ভবনে পরিণত হইয়াছে। যোগমায়া চিত্তাকুল হইয়া বসিয়া
আছেন। পরিচারিকা বলিল—“বেলা কম হয়নি, তরকারী টরকারী
কুটে নিন। বসে বসে সারা রাত দিম ভাব্লে আর কি হবে! বা
কপালে ঝিল হয়েছে।”

যোগমায়া। খাওয়াত প্রতিদিনই আছে, এক সূম্নে খেলেই হ'লো।
আমার কপাল মন্দ কিসে? যার স্বামী নবাবের সেনাপতি, তার আর
কপাল মন্দ কিসে? তবে আমার এক আক্ষেপ এই যে, তিনি মুসলমান
হয়েছেন।

পরিচারিকা। ঠাকুরাণি! থাম থাম। অমন স্বামী থাকলেই বা কি,
ম'লেই বা কি। জাভনাশা অলপ্পেয়ে নজিরণ মাগীকে বে' না ক'রে আর
এ বাড়ী মুখো এলোনা। এখন এসেই বা কি করেন, কেবল বলেন
মুসলমান হও, আর সেই মুসলমানীর বাড়ীতে চল।

জানিনা পরিচারিকা কালাপাহাড় কে কিরূপ চক্ষে দেখিত, কিন্তু
সে সর্বদাই যোগমায়ার নিকট কালাপাহাড়ের নিন্দা করিত ও গালি

দিত। অসুস্থ হইয়া, পরিচারিকা ইচ্ছা করিত যোগমায়া কালাপাহাড়ের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন। যোগমায়া উত্তর করিলেন—“দেখ ঝি ! তুমি এমন করে আমার সাক্ষাতে গাল দিওনা। তাঁর দোষ কি? লোকে বড় পণ্ডিত হ’লে, তাঁর ধর্মমত বিগড়ে যায়। ধর্ম সযত্নে তাঁর তাই হয়েছে। আমি অপেক্ষা নজিরগ তাঁকে বেশী ভালবাসে। নজিরগ নিজের জীবন দিয়ে আমার স্বামীর জীবন রক্ষা করতে যুদ্ধক্ষেত্রে সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে। আজ নজিরগের শুণেই তাঁকে মধ্যে মধ্যে দেখতে পাই। নজিরগের সেবায় তুষ্ট হয়ে, ফকিরের পরামর্শ লয়ে, তিনি নজিরগকে বে’ করেছেন। রূপের মোহ ত কম নয়? নজিরগ পূর্ণিমার নিশি আর আমি মেঘআঁধারে অমাবস্তার রাত্রি। যা হ’ক তিনি যা হয়েছে, সুখে থাকলেই ভাল। আমি অন্তঃসুখ চাই না, তাঁর সুখ সম্পদ হলেই আমি সুখী হই।”

এই কথা হইতে না হইতে কালাপাহাড় সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। যোগমায়া সাদরে তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন। কালাপাহাড় বসিয়া বলিলেন—“মায়া! তুমি কেন কাঁদছিলে?”

যোগমায়া কথা বলিতে না বলিতে ঝি বলিল—“কাঁদবেন না ত কি? যার এত বড় স্বামী, তাঁর কত দুঃখ। স্বামী এক মুসলমানী বে’ করেছেন, মুসলমান হয়েছেন, জিজ্ঞাসাটাও করেন না। উনি কাঁদবেন না ত কে কাঁদবে? উঁহার মত দুঃখ কার? উনি সধবা হয়ে বিধবায় বাড়া। ঠাকুর, তুমি যা করেছ, তা কি আর বলতে পারি? তুমি এমন সোনার চাঁদের মত মেয়ে, এমন ভালবাসা, এমন ভক্তি শ্রদ্ধা ফেলে কোথাকার এক মুসলমানী বে করলে, জাতি খোয়ালে,”—

যোগমায়া বাধা দিয়া বলিলেন—“ঝি! চুপকর, তোমার একি রোগ? তাঁকে দেখলেই এরূপ কর কেন? কাকেও কি গাল দিতে আছে?”

ঝি এই কথায় রাগিয়া গরু গরু করিতে করিতে বেগে সম্মার্জনী ঢালাইয়া গৃহ পরিষ্কার করিতে লাগিল।

যোগমায়া কালাপাহাড়কে বলিলেন—“আমি কঁাদি নাই।”

কালাপাহাড়। তোমার চখে জল তবু কঁাদ নাই?

পরিচারিকা ক্রোধে আর থাকিতে পারিল না, সে স্বগতই আরম্ভ করিল। ই—ই—ই, চখের জলে ঘড় পুরে গেল। মেয়েটাকে দগ্ধে মারলে। নিজের কঁাদান আর জিজ্ঞাসা করেন চখে জল। উনি কঁাদবেন না ত কঁাদবে কে? অমন পোড়া কপাল আর কার?

যোগমায়া পুনরপি পরিচারিকার স্বগত বাক্যাবলী নিষেধ করিয়া কালাপাহাড়কে বলিলেন—“না আমি কঁাদিব কেন, কঁাদি নাই।”

কালাপাহাড় বলিতে লাগিলেন—“দেখ মায়া! শাস্তি সূত্র তোমারও গিয়েছে, আমারও গিয়েছে। “তুমি কঁাদবেনা ত কঁাদবে কে” ঝির এই কথা খুব সত্য। আমিও কঁাদছি। ভেবনা, নবাবের ভাইঝি নজিরগকে যে করে আমি বড় সুখে আছি। আমি আমার হৃদয়ে দ্বাবানল জ্বলেছি। এখন আমার শাস্তি তোমাতে। তুমি আমার ধর্মপত্নী, তুমি আমার বালা সখী। তুমি আগন, নজিরগ এখনও পর। নজিরগকে ভালবেসেছি কিনা বলতে পারি'না; তার প্রতি আমার সহানুভূতি আছে, এ কথা আমি অবশ্য স্বীকার করব। তুমি জান, সকল কাজ এক স্থানে হয় না। রন্ধন, ভোজন, পান, শয়নের ভিন্ন গৃহের প্রয়োজন। নজিরগ স্ত্রীময়ী রসিকা, এ কথা স্বীকার করি। তুমিও আমার পরম শুভাকাঙ্ক্ষিনী, বুদ্ধিমতী ও আমার শাস্তিদায়িনী। নজিরগ পুষ্পোদ্যান, তুমি অনন্তপুর। নজিরগ বৈঠকখানা, তুমি শয়ন ভবন। নজিরগ সূত্র, তুমি শাস্তি। নজিরগ গোলাপের মালা, তুমি স্নিগ্ধ সৌরভশালিনী ঘেলের মালা। নজিরগ হারা, তুমি সূখ। নজিরগের সহবাসে অশ্রু

তৃপ্তি, তোমার সঙ্গ লাভে নিরন্তর সন্তোষ লাভ ! নজিরগ পরী, তুমি দেবী । নজিরগকে দেখিয়া সুখ, তুমি আরাধনার পাত্রী । নজিরগের গুণে মুগ্ধ হই, তোমার গুণে মাতিয়া থাকি । মায়া ! আর কষ্ট দিও না । আর আমার শাস্তি হরণ করেনা । আমার সঙ্গে এক মত হও । তুমি জেন, নিরঞ্জন-জীবনের তুমিই আশা, তুমিই শাস্তি । তুমিই কল্যাণ-দায়িনী দেবী । তোমার অভাবে নিরঞ্জনের হৃদয় মরতুমি । নিরঞ্জন পাবণাদপি পায়ণ । তুমি গোঁড়াম ছাড় । ধর্ম কিছুই নয় । যদি থাকেন, তবে এক ঈশ্বর থাকিতে পারেন ; তাঁহার চক্ষে হিন্দু মুসলমান সমান । মায়া ! প্রাণের মায়া ! আর কষ্ট দিও না । আমার কথা শুন, আমার মতাবলম্বিনী হও । তুমি হাজার হলেও মেয়ে মানুষ । আমি গেলেম—আমি মলেম । তোমার যদি আমার প্রতি বিন্দুমাত্র ভালবাসা থাকে, তবে আমার কষ্ট বুঝে, আমার সকল শাস্তি হ'রে নিয়ে এই নির্জ্ঞান বাটীর দেবী হয়ে বসে থেকোনা । মায়া ! প্রিয়তমা মায়া ! আমার হৃদয় দেখ । তুমি কল্পী হবে, নজিরগ তোমার দাসী হবে । তুমি মুসলমান নাই হ'লে, তুমি আমার সঙ্গে চল আমার স্পর্শ কর । মাড়োয়ার-রাজ উদয়সিংহের ভগিনী যোধা বাই পাতসাহ আকবরকে বে করিছেন । আকবর মুসলমান, তিনি হিন্দু । বেগম হিন্দু দেবদেবীর পূজা করেন ও হিন্দু খাদ্য খান, অথচ মুসলমান শামীর সহিত এক বাটিতে বাস করেন । রাজা চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক সেনাপতি সেলুকসের কন্যা ঐলবেলাকে বিবাহ করেন । ঐলবেলা যোব, নেপটিউন, ফিউগিড প্রভৃতি দেবতার পূজা করতেন, অথচ হিন্দু রাজার মহিষী ছিলেন । মায়া ! তোমার স্বামীর শাস্তি হতে আমাকে বঞ্চনা করো না ।

যোগ । আপনি আর যা বলবেন আমি তাই শুনব । কিন্তু আমি জীবনে আর আপনাকে স্পর্শ করব না । আপনার সঙ্গেও যাব না ।

আপনি দেখা দিলে সুখী হব, মনে মনে আপনার পূজা করব। আপনি কাতর হ'য়ে কিছু বলবেন না। আপনার কাতর ভাবে দুঃখ পাই। নজিরগেই আপনি সুখ শান্তি ছুঁই পাবেন। আমার আপনি ভুলে যাউন।

কাপা। তুমি যাবে না ?

যোগ। না।

কাপা। তুমি যাবে না ?

যোগ। না।

কাপা। তুমি যাবে না ?

যোগ। না।

এই কথার কালাপাহাড় আরক্তনয়নে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—
 “দেখ যোগমারা ! তোমার প্রতি বল প্ররোগ করব না, এতটুকু ভালবাসা তোমার প্রতি আমার এখনও আছে। কীদবে, এই নির্জন বাটীতে বসে কীদ। তোমার হিন্দুধর্ম লোপ করব; তোমার হিন্দুধর্ম রসাতলে দিব, তোমার হিন্দুশাস্ত্র পুড়িয়ে ছারখার করব। ক্রাশীর বিশেষর ও অন্নপূর্ণা ভেঙ্গে গঙ্গার জলে ভাসাব, আর সেই দেবদেবীর মন্দিরে গো হত্যা করব। গোরভে বিশেষর ও অন্নপূর্ণার মন্দির ধোত করব। গঙ্গার বিষ্ণুপাদপদ্ম উঠিয়ে কঙ্কতে ফেলে দিব। নবদ্বীপ পোড়াব—পশ্চিমের শাস্ত্র পোড়াব। পুরীর জগন্নাথ হর পুড়িয়ে ছারখার করব, না হর বঙ্গোপসাগরের জলে ফেলে দিব। কামাখ্যার মন্দির ও শিঠিচিহ্ন উপড়িয়ে ব্রহ্মপুত্রের জলে ফেলব। তোমার পাপে—তোমার অবাধ্যতার বাঙ্গালা, বেহার, উড়িয়া ও আসাম লয়ে যে আগুন জালব, তাতে হিন্দুর সব পোড়াব—হিন্দু নাম এদেশে লোপ করব। এই জেন আমার কথা—এই জেন আমার প্রতিজ্ঞা। মলিন সা ফকিরের তুল। জানানন্দ স্বামীর তুল। পোড়া-কপালে হিন্দুর গোড়াম যাবে না। একটা

পতিপ্রাণা বালিকা পতির খাতিরেও ধর্ম-গৌড়াম ছাড়ে না, তাই কি হিন্দু মুসলমানে মিলবে ? সকল হিন্দু নাশ করে এক মুসলমান কর্ব—কাশী হ'তে কামাখ্যা, হিমালয় হ'তে বঙ্গোপসাগর আল্লা আল্লা ধ্বনিত, লায় লাহা এল্ এল্লা কলমায় এদেশ কম্পিত কর্ব। জেন যোগ ! তোমার ঘোষে সোণার বাজালা ছারে থারে চল্লো ।

যোগমায়া আর ভয়ে কথা বলিতে পারিলেন না । কালাপাহাড় বেগে গৃহ হইতে বহির্গমন করিলেন ।





দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমিরণের গৃহ ।

আমরা নজিরণ ও আমিরণকে বীরবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি। ইহাদিগের নারীজনোচিত^১ গুণগ্রাম আছে কিনা, তাহা কি এক বার আমাদিগের অনুসন্ধান করা উচিত নহে? হোসেন ও আমিরণের একটু পরিচয় জানাও আবশ্যিক। আমিরণ ভাগলপুর অঞ্চলের একজন মুসলমান জমীদারের কন্যা। হোসেন আমিরণের খুল্লতাত পুত্র। হোসেনের পিতার মৃত্যু হইবার পর হোসেন জ্যেষ্ঠভাতের অধীনে আমিরণের সহিত এক সঙ্গে লালিতপালিত হইতে থাকেন। আমিরণের পিতা সোলেমানের ভ্রাতা তাজখাঁয়ের উন্নতিতে ঈর্ষান্বিত ছিলেন। তিনি তাজখাঁকে কর দিতে অসম্মত হন। তাজখাঁর সহিত আমিরণের পিতার যুদ্ধ হয়। হোসেন বালক হইলেও পিতৃশ্রীর পক্ষে তুণুল সংগ্রাম করেন। যুদ্ধে আমিরণের পিতা নিহত হন। আমিরণ পিতৃমাতৃহীনা বালিকা তাজখাঁর অধীন হইলেন ও নজিরণের সহিত বাস করিতে থাকেন। হোসেন কিছু দিন পলায়িত অবস্থায় ছিলেন, পরে বখন হোসেনের নাম অনেকেই ভুলিয়া

গেল, তখন তিনি আমিরণের অনুসন্ধান পাইয়া সোলেমানের অধীনে সৈনিক পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। হোসেন ও আমিরণে পূর্বেই অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছিল। তাণ্ডায় মধ্যে মধ্যে আমিরণ ও হোসেনে দেখা সাক্ষাৎ হইত। উভয়ের মধ্যে বাল্যকালের অনুরাগ এক্ষণে যৌবনের প্রেমে পরিণত হইয়াছিল। অনন্তর বরেন্দ্র ভূমিতে শাস্তি স্থাপিত হইবার পর কালাপাহাড়ের ইচ্ছায় ফকির সলিম সার মধ্যস্থতায় আমিরণ ও নজিরণ উভয়েরই এক দিনে বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

পরৎ কাল উপস্থিত। আগামী পরশ্ব কালাপাহাড় সসৈন্যে বারানসী যাত্রা করিবেন। এ যুদ্ধযাত্রার উদ্দেশ্য কাশীজয় ও কাশীর দেবদেবীর ধ্বংস সাধন। অতঃপর আমিরণ ও হোসেনের গৃহে নজিরণ ও কালাপাহাড়ের নিমন্ত্রণ। কালাপাহাড় সেনাপতি ও হোসেন একজন মান্য গণ্য সেনানায়ক। নজিরণ ও আমিরণের যেকোন প্রণয় কালাপাহাড় ও হোসেনেও সেইরূপ সম্ভাব।

অগ্নির দাহন করিবার শক্তি আছে, তাই কি সকল সময়ে দহ্যমান কাষ্ঠ সমান ভাবে জ্বলে? প্রাকৃতিক নিয়মে নানা কারণে জ্বলার মধ্যে মধ্যে বিরাম আছে। জলধারায় অনেক সময়ে অগ্নি নির্বাপন প্রায় হয়—অনেক সময়ে বাতাসে বহিঁ ধু ধু জ্বলিতে থাকে। কালাপাহাড়-কাষ্ঠ যোগমায়া অশাস্তির অগ্নিশিখা জ্বলিয়া দিয়াছেন সত্য; কিন্তু নজিরণ ও আমিরণ ইহাতে প্রেম ও স্নেহের বারি ধারা বর্ষণ করিতেছেন ও সেনাপতির গুরু কর্তব্য কাষ্ঠের গিরায় বাধিয়া বহিঁ-শিখা নির্বাপন প্রায় হইতেছে। আমরা শোক, তাপ ও জ্বালা ঢাকিয়াই সংসারে চলিতে চাই। কর্তব্যের ভারে অনেক জ্বলাই নিভিবার উপক্রম হয়। সংসারে কে না কাঁদে, কে না হাসে? আমরা এক চ'খে কাঁদতেছি, অন্য চ'খে হাসিতেছি। ঘরে বসিয়া কাঁদিলাম, বাহিরে বন্ধু দেখিয়া হাসিলাম। কঠিন মনঃপীড়ায়

কানিতেছি। আবার কষ্টসাধ্য কৰ্তব্য-সাধনে প্রভুর প্রশংসাবাদে—
পার্শ্ববর্তী লোকের গুণ কীর্তনে হাসিয়া উঠিতেছি। স্মৃতি ও বিস্মৃতি
স্ব স্ব মায়া বিস্তার করিয়া সংসারে গুরিল্লমণ করিতেছেন। বিস্মৃতি মায়া-
জালে সকল কষ্ট ঢাকিবার চেষ্টা পাইতেছেন, স্মৃতি সকল দৃশ্য নয়নের
উপর আনিয়া ধরিতেছেন। আমরা স্মৃতি বিস্মৃতির হাতের ক্রীড়ার গুতুল
হইরাছি। আমরা স্মৃতিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বিস্মৃতির মায়া-জালের
ছায়ায় উপবেশন করিয়া সকল ক্লেশ অপনোদন করিতে চাহি। এই স্মৃ-
ত্বঃখের বিচিত্র ভাণ্ডার সংসারে, বিস্মৃতির বটচ্ছায়া ও স্মৃতির উত্তপ্ত মরু-
উভয়ের স্মৃত্বঃখই আমাদের ভোগ করিতে হইতেছে। আমিরণের বাড়ীতে
নজিরণ অগ্রেই আসিয়াছেন। সেনাপতি কালাপাহাড় পরে অশ্বারোহণে
সেই ভবনে উপনীত হইলেন। তিনি বহির্কাটাতে অবস্থান না করিয়া
একবারে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে আমিরণ
নিকটে আসিয়া বলিলেন—“কি হুঃসাহস! ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে
প্রবেশ। এখনই ধরে বিচারের জজ পাঠাবু।”

কাপা। আমি বঙ্গেশ্বরের সেনাপতি। আমার সের আলি ও হুর
আলি নামে দুই জন শরীর-রক্ষক পালিয়েছে। তাহাদিগকে গ্রেপ্তার
করিতে এসেছি। আমার অস্বাভাবিকতা।

আমি। আমিও বেরব। আমাবু ষোড়াও বাহিরে সাজান আছে।
আমার সখীর একটি ক্রীতদাস পালিয়েছে, তাকে গ্রেপ্তার করতে হবে।

কাপা। বটে—বটে। আগে আমি আমার শরীর-রক্ষক গ্রেপ্তার
করে নিয়ে যাই।

আমি। ক্রীতদাস বলে যদি ধরা পড়ে যান?

কাপা। ধরা দিলে তঁরা পড়বে।

আমি। ধরাও দিয়েছেন ধরাও পড়েছেন।

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময়ে হোসেন নিকটে আসিয়া হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“সেনাপতি কি কাশী যুদ্ধে আবার সের আলি ও হুর আলিকে সঙ্গে লয়ে যাবেন। সেরূপ আবিসিনীয় শরীর রক্ষক আর হয়না।”

এই সময় নজিরগ আসিয়া তাঁহাদিগের সহিত যোগ দিলেন এবং বলিলেন—“এ যুদ্ধেও আমাদের নিয়ে চল না? আমরা যে মেয়ে মানুষ তাত তোমরা কিছুই ঠিক পাও নাই।

কাপা। খুব পেয়েছি।

নজি। খুব পেলে আর ঘোড়ার চড়ে যুদ্ধে যেতে দিতে না।

কাপা। ছদ্মবেশী পুরুষ বলে আমার অনেকবার সন্দেহ হয়েছে।

এই সময়ে জিজিরগ একখানা পরিস্কৃত পাত্রে করিয়া কয়েকটি ভাল ভাল ফুলের মালাও তোড়া আনিতে আনিতে ডাক ছাড়িল—“ভাল ভাল ফুলের মালা চা—আ—আ—ই—ভাল ভাল ফুলের তোড়া চা—আ—আ—আ—ই—”

আমিরগ বলিল—“জিজিরগ! তুই বোকা। সেনাপতি কি আর ফুলের মালা কিনবেন? তিনি ফুলের মধুর চাক পেয়েছেন।”

জিজিরগ কঁাদ কঁাদ করে বলিল—“তিনি চাক পেয়েছেন, হোসেন খাঁরও কি পেতে বাকি আছে? আমার পোড়া কপাল, আমার ফুলের তোড়া মালা কেহ কিনলে না—।”

আমিরগ উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল—“পোড়ার মুখ। তোর মালাকে কি এত ফুলই ফোটে যে তা সব আর বিক্রয় না? একটু দেরি কর, তোর মালা এলোবলে।”

জিজিরগ উত্তর করিল—“তোমরা এখন মহাজি করে যা বল। আমি ক্ষুদ্র মেলেণা, আমার ফুলটা আস্টা আমার মালিকেই দেই।

আমার মাংসে মধুর চাকও নাই, আর দশে বিশে মধুর মাছি এসে মধুও চালেনা।”

এই সময়ে নজিরগ বলিল—“পোড়ার মুখী জিজিরগ, তুইত এখন খুব কথা শিখেছিল।”

এই রূপ কথা হইতে হইতে ছবিরগ গোটাকতক পান ও আমাদিগের পূর্বপরিচিত কেলো ওরফে কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল এবং ডাক ছাড়িল—“তোমরা কেউ গোলাপী থিলি নেবে গো? দুই থিলি এক মন।”

কৃষ্ণচন্দ্র ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়াই সেনাপতি ও সেনানায়ক হোসেনকে দেখিয়া পশ্চাৎপদ হইতেছিলেন এবং প্রকাশ্যে বলিলেন—“আজ্ঞে, আজ্ঞে এখানে সেনাপতি ও থাঁ সাহেব। আমি—আমি—”

কালাপাহাড় ডাকিয়া বলিলেন—“কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষজা। আমি বাঙ্গালা বেহারের সেনাপতি আপনার কাছে কি? আমি আপনার কাছে পূর্বে ছিদাম নিক ঠাকুর, এক্ষণে আছি নিক থাঁ পাঠান। আপনি আমার বালাবন্ধু; আমি সেনাপতি বলে কিছু মাড়ি ভয় করবেন না। জিজিরগের সঙ্গে বে’ আমি নিশ্চয় দেব।”

সেনাপতি জিজিরগের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—“কেমন জিজিরগ, তুমি ত মুকিরাজ কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে বে করছ?”

জিজিরগ মস্তক অবনত করিয়া বিবাহে সম্মতি জানাইলেন। ছবিরগ ও জিজিরগের বিবাহও প্রধান প্রধান সৈনিকের সহিত হইয়াছিল। কালু সে বিবাহের কথা জানিত না।

কালাপাহাড় আবার কৃষ্ণচন্দ্রকে বলিলেন—“মুকিরাজ ঘোষজা। নেচে, গেয়ে, বাজারে আমাদিগকে একটু সুখী কর। তোমার মত গায়ক, তোমার মত বাদক, তোমার মত নর্তক এ সহরে আর নাই।”

নজিরণ, আমিরণ, ছবিরণ ও জিজিরণ চারি জনেই এক সঙ্গে কালুর সঙ্গীতের অসাধারণ প্রশংসা করিলেন । তাঁহারা আরও জিজিরণের মুখ টিপিয়া বলিলেন—“ওলো জিজিরণ ! তোর বড় কপাল, এমন রসিক চুড়ামণির সঙ্গে তোর বে ।”

কৃষ্ণচন্দ্রের আর আহ্লাদের পরিসীমা থাকিল না । তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া নানা অঙ্গ ভঙ্গী সহকারে গান ধরিলেন—

জিজিরণ রূপের ডালি, কমল কলি,

ফোটা গোলাপ ফুল ।

জিজিরণ হাসছে বসে, ফুল পড়ছে ঝঁসে,

রসিক ভ্রমরা আকুল ॥

জিজিরণ ডাঙ্গায় চাঁপাফুল, জলে কমল ফুল,

পরী বলে মনে করি ভুল ।

এই সঙ্গীত হইতে হইতে আমিরণ বলিলেন—“জিজিরণ ত এখন তোমার । জিজিরণের রূপের গুণের গান তাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে শুনিয়ো ; এখন শ্যামা বিষয়, ভবানী বিষয়, টপ্পা, খেয়াল, দেহভঙ্গ, সংকীৰ্ত্তন, এই সকল গানের একটু গাও ।”

কৃষ্ণচন্দ্র বলিলেন ।—“তবে আচ্ছা আমি ক্রমে ক্রমে সব গাচ্ছি । আগে শ্যামা বিষয়ই ধরি:—

খাঁড়া ধরা ভয়ঙ্করা শ্যামারে মা,

রণে ভয়ঙ্করী মুক্তকেশী দিগম্বরী রে মা,

কভু সিংহ পরে চড় দশ হাতে অস্ত্র ধর ॥

দৈত্যদলে দমন কর উমারে মা,

কখন বা হাঁ করে দাঁড়িয়ে শূঁতু উপরে,

সংহার মূর্তিতে হও সৰ্ব্ব সংহারিণী রে মা ।

কখন বা হিমালয়ে সখীদলে সঙ্গে লরে,
 যেনকায় মা মা বলে ডাক রে মা।
 কখন বা বৃন্দাবনে, গোপালগণের সনে
 আকুল গোকুল নারী কর রে মা।

অতঃপর তাঁহারা ষিষ্ট কথায় ও কিছু অর্থ দিয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে বিদায় করিলেন। আর বলিয়া দিলেন—“বিবাহের জন্ত চিন্তা নাই, শুভ দিনে শুভ লগ্নে নিশ্চয়ই বিবাহ হইবে।”

কৃষ্ণচন্দ্র এক সঙ্গে দুই মুদ্রা পাইয়া আত্মলাভে উগ্ৰমগ্ন হইয়া বগল বাজাইতে বাজাইতে তাণ্ডার বাজার অভিমুখে ছুটিলেন। বলা বাহুল্য কৃষ্ণচন্দ্র স্বকৃত গান ব্যতীত পরকৃত গান কখনও গাইতেন না। বিবাহ প্রস্তাবে কৃষ্ণচন্দ্র যতই বাতুলতা প্রকাশ করুন না কেন, সঙ্গীত ও কাব্য বিষয়ে তত বাতুল ছিলেন না।





ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মুক্তগা ।

বারাণসী নগরী এস্থান হইতে ৮ ক্রোশ দূরে অবস্থিত । ভাগীরথীর দক্ষিণ তীরে সেনাপতি কালাপাহাড়ের সৈন্তদল যুদ্ধ সম্ভার ও অর্থ গজাদি আসিয়া উপনীত হইয়াছে । এইস্থানে নৌসেতু নির্মিত হইয়াছে । কাশীরাজের দূতগণ মনে করিয়াছেন, এই স্থানেই কালাপাহাড় সৈন্ত সামন্তসহ ভাগীরথী পার হইবেন । কাশীর উত্তরদিকের প্রান্তরে কাশীরাজের সৈন্ত-সামন্তের সহিত কালাপাহাড়ের যুদ্ধ হইবে—এই বিশ্বাসে কাশীরাজ সেই প্রান্তরে সেনাদল সহ যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইয়াছেন ।

কার্ত্তিক মাসের শেষভাগ । দেবদ্বিবাকর তাঁহার কিরণ-জাল সংযত করিয়া ধরিত্রীকে স্নিগ্ধ-বায়ু সেবনের অনুমতি করিয়া অস্তাচল গমনের উদ্যোগ করিতেছেন । বিহগকুল দৈনিক আহার সমাপন করিয়া চক্ৰ-মুহুর্তা পক্ষ ঝাড়িয়া কুলাঘ্রে গমনের উদ্যোগ করিতেছে । বিগত-যৌবনা

বিলাসপ্রিয়। কুলকামিনী দলের স্ত্রী শারদীয় ফুল-দল স্নান ভাবে অর্ধ-বিকসিত হইয়াছে। সেকালিকা দুই চারিটি আছে। স্থলপদ্ম এক আধুটি অর্ধবিকসিত অবস্থায় আছে। জলদ্বয় নির্মূল প্রায়। অতসী কতক শুষ্ক হইয়াছে ও কতক অর্ধ-বিকসিত অবস্থায় আছে। এই সময়ে সেনাপতি কালাপাহাড় প্রধান প্রধান সেনানায়ককে নিজের শিবিরে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন। সকলেই সেনাপতির পটমণ্ডপে আসিয়া উপনীত হইলেন।

সেনাপতি উপস্থিত সেনানায়কদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—
“বারাণসী আক্রমণ বড় বিপদসঙ্কুল। কাশীরাজের সেনাবল কি আছে, তাহা আমরা অবগত নহি। কাশী হিন্দুমাত্রেরই প্রিয় তীর্থ, আবাল বৃদ্ধ বনিতা আমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে। ত্রায়যুদ্ধে আমরা কৃতকার্য হব কি পরাভূত হব, সে বড় সন্দেহের বিষয়।”

হোসেন। ত্রায়যুদ্ধে যদি আমরা ফাশী জয় না করতে পারি, তবে আমাদের বাশী আসাই অস্ত্রায় হয়েছে। ত্রায় যুদ্ধই করতে হবে, অস্ত্রায় যুদ্ধ ত কাপুরুষতা।

পীরবক্স কালাপাহাড়ের অপর সেনানায়ক। ইনি ছবিরণের স্বামী। শুনা যায় ইনিও একজন স্বধর্মত্যাগী উচ্চশ্রেণীর হিন্দু। পীরবক্স বলিলেন—“হো হো হোসেন মিয়া এখনও বালক। যুদ্ধইত অস্ত্রায় কার্য। জীবহত্যা, নরহত্যা, পরদেশ হরণ প্রভৃতি কোন্ ধর্মশাস্ত্রের অনুমোদিত কার্য? পাপে ডুবিতে আসিয়াছি, যে ভাবে পারি, পাপ-সাগরের তলা স্পর্শ করতে হবে—জয়-যুক্তা তুলতে হবে।

নজিরণের সহচরী জিজিরণের স্বামীর নাম মীরবন্দে আলি। মির বন্দে আলি সবল শরীর দীর্ঘকায় যুবা পুরুষ। তিনি বলিলেন—“আমরা হাজারত মহম্মদের নামে ধর্ম যুদ্ধ করতে এসেছি। রক্তুল বলেন, কাকেরের

ধর্ম্মমাশ ও হজরতের ধর্ম্ম প্রচার পরম ধর্ম্ম । সুলতান মামুদ, মহম্মদ বোরী ধর্ম্মের জন্তই ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিলেন । যুদ্ধশাস্ত্রের নিয়মে, বীরগণের অমুমোদিত পদ্ধতি ক্রমে, আমরা যুদ্ধ করব ।

পীর । মেয়া সাহেবরা থামুন । লড়াই করতে করাই—আমাদের কাম—তাই হজরত মহম্মদের উদ্দেশ্য । আমার মতে কতক সৈন্ত নদী পার হয়ে গঙ্গার বাঁ পার দিয়ে কাশীর দিকে যাউক । আমাদের কতক গুলি নৌকা মহাজনী নৌকা ব'লে, কাশীর দশাখমেধের ঘাটে যাউক । এই রাত্রিতেই দশ আনা রকম সৈন্ত গঙ্গার বাম পার দিয়ে চলে যেয়ে কজিরের ওক্কেই কাশীরাজের ফৌজের সঙ্গে লড়াই বাধাবে । আর ছয় আনা রকম সৈন্ত খুব দ্রুতবেগে এই ডান পার দিয়ে কাশীর অখমেধের ঘাটের সোজা যাবে । যে নৌকাগুলি মহাজনী নৌকা ব'লে পাঠিয়ে দেব, সেই গুলি অখমেধের ঘাটের সোজা নৌকার সেতু প্রস্তুত করবে । আমাদের ছয় আনা রকম কোজ রাত থাকতে গঙ্গা পার হবে এবং আগে বিখেশ্বর ও অন্তর্পুরীর মূর্তি ও মন্দির ভেঙ্গে ফেলবে । বিখেশ্বর, অন্তর্পুরী গেলে আর হিন্দুদের বল সাহস কিছুই থাকবে না ।

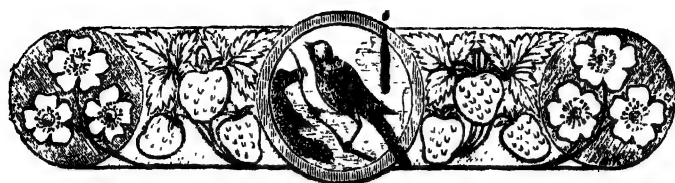
সেনাপতি গম্ভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । সেনানায়কগণ সেনাপতির মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া রহিলেন । পরে বহুক্ষণ চিন্তার পর সজলনয়নে বলিলেন—“কাশী ধ্বংস করা আমার একটা বড় কাজ । বেরুপেই হ'ক কাশী জয় করতেই হবে । দূরের লোকে যুদ্ধে জয় পরাজয় দেখে, ধর্ম্ম যুদ্ধ, অধর্ম্ম যুদ্ধ দেখে না ।• আমার আবার ধর্ম্মাধর্ম্ম কি ? হিন্দুর বিনাশ সাধন আর সকল হিন্দুকে মুসলমান করণ, এই আমার জীবনব্রত, এই দুটু প্রতিজ্ঞা ।”

অনন্তর হোসেন ও বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন—“আমরা গঙ্গার বাম পার দিয়ে যেয়ে কাশীরাজের সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধ করব ।”

পীর। আমরা গঙ্গার ডাইন পার দিয়ে ঘেঁরে বিবেঁধর ও অন্নপূর্ণার সর্বনাশ করব।

অন্তঃপর পীরবন্ধের পরামর্শই গ্রহণ করা হইল। কতকগুলি নৌকা মহাজনী নৌকা বলিয়া নৌসেতু নির্মাণার্থ প্রেরিত হইল। কল্য প্রত্যুষে দুই দিক দিয়া কালী আক্রমণ করা স্থির হইল। কালাপাহাড় ছয় আনা রকম সৈন্ত লইয়া সন্ধ্যা পরেই যাত্রা করিলেন।





চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কালী জয় ।

আলা—আলা—আলা । অন্নপূর্ণামারিকী জয় ! অন্নপূর্ণামারিকী জয় ! অন্নপূর্ণামারিকী জয় ! বাবা বিশ্বেশ্বরজি কি জয় ! বাল-স্বর্ঘ্য উদয়াচলে রক্তাভ কিরণমালা বিক্ষেপ করিতে করিতে সমাগত হইয়াছেন । বিহগকুল কুলায় না ছাড়িয়াই প্রাতঃস্তোত্র পাঠ করিতেছে । অনিল অরণের অভ্যর্থনা-সূচক ক্রমর ব্যজন করিতেছেন । কুসুম-কুল হেলিয়া ছলিয়া হাসিয়া উঠিল । পত্রপুঞ্জ নড়িয়া নড়িয়া নাচিয়া উঠিল । তরুকুল ছলিয়া ছলিয়া দোল খাইতে লাগিল । ত্রততীকুল হেলিয়া হেলিয়া তরু শাখায় আলিঙ্গন করিয়া হেলিয়া পড়িল । পেচক, বাহুড়, চামচিকা অরণকে গাঙ্গি দিতে দিতে পলায়ন করিল । তরুরকুলও তাহাতে অহুমোদন করিল । তারকা-বেষ্টিত শশধর অরণের প্রতি অবজ্ঞার নৃষ্টিপাতে পেচকাদি ও তরুরাদির কার্য্যে, বিনা বাক্য ব্যয়ে, অঙ্গভঙ্গিতে

সমর্থন করিলেন। হিন্দু মুসলমানের যুদ্ধরবে দিগন্ত কম্পিত হইল। কাশীরাজের সহিত হোসেন প্রমুখ কালাপাহাড়ের সেনাদলের ঘোর সংগ্রাম বাধিল। পদাতিক পদাতিকর সহিত, অঝারোহী অঝারোহীর সহিত, তীরন্দাজ তীরন্দাজের সহিত, অসিযোদ্ধা অসিযোদ্ধার সহিত ঘোর আহবে প্রমত্ত হইলেন।—যেন দেবাসুরে ঘোর সমর বাধিল। কান্দীরাজ অক্লান্তভাবে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। হোসেনআলি ও রন্থেআলির যুদ্ধকৌশলও বিচিত্র।

অন্নপূর্ণা-মন্দিরে আরতি হইতেছে। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে মঙ্গল আরতির ঘোর ঘটা লাগিয়াছে। শঙ্কটার বাড়ী শঙ্খ ঘটা বাজিতেছে। কাল-ভৈরবের মন্দিরে আরতির বাঁজের সহিত নবাগত সারমের দল ডাকিয়া উঠিয়াছে। এমন সময় পশ্চাৎদিক্ হইতে রব উঠিল;—

“পালারে পালারে কাফের! পালারে সত্তর।

পরানে বাঁচিস যদি যা যা নিজ ঘর ॥”

“ওমা! ওরে বাবা! এ কারা! সর্বনাশ! সর্বনাশ! ঘোর বিপদ! মুসলমান-সৈন্য মন্দিরে আসিয়াছে। কালাপাহাড় পুরী প্রবেশ করেছে” —এই কথা বাড়ীর মুখ হইতে পাণ্ডার মুখে, পাণ্ডার মুখ হইতে সমগ্র বারানসী সত্রে বিস্তৃত হইয়া পড়িল।

কথা উঠিতে উঠিতে পলায়নের ঘোঁষ রোল উঠিল। পাণ্ডাগণ বিশ্বেশ্বরের লিঙ্গমূর্তি জ্ঞানবাণীতে কেলিয়া দিলেন। অল্প পাণ্ডাদল অন্নপূর্ণার গীঠ চিহ্ন লইয়া পলায়ন করিলেন।

কালাপাহাড়ের সেনাদল চকবাজারে আশ্রয় লাগাইয়া দিল। অন্নপূর্ণা মূর্তি ও বিশ্বেশ্বরের কৃত্রিম মূর্তি চূর্ণীকৃত হইল। শঙ্কটকে গদাভ্রমে বিসর্জন করা হইল। কালভৈরব দণ্ডাঘাতে খণ্ড বিখণ্ড হইলেন। বৈষ্ণবের লোল জিহ্বা বিস্তার পূর্বক পরিভ্রম পুরী বারানসী উদয়নাথ

করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। অগ্নিশিখা উজ্জ্বল আকাশে উঠিল। ধূমপুঞ্জ তদুর্দ্ধে উঠিল। বাল-বৃদ্ধ-বনিতার রোদন ধ্বনিতে প্রলয়কাল বলিয়া অনুমিত হইতে লাগিল।

ধর্মপ্রাণ যাত্রিগণ, পরহিতব্রত সন্ন্যাসিদল, ভক্তিপূর্ণ ছাত্র-নিচয় ও কাশীর সাধারণ অধিবাসিসমূহ যিনি যাহা পাইলেন, তাহাই হস্তে লইয়া কালাপাহাড়কে আক্রমণ করিতে ধাবিত হইলেন। কালাপাহাড়ের সহিত তাঁহাদের তুমুল সংগ্রাম বাধিল। কালাপাহাড় এক তেজস্বী অশ্বের পৃষ্ঠে থাকিয়া প্রকোশলে সৈন্তচালনা করিতেছিলেন, তিনি পশ্চাদ্ধিকে ফিরিয়া দেখিলেন, একজন সন্ন্যাসী দূর হইতে চিমটা ছুড়িয়া তাঁহার নিধন সাধনের উপক্রম করিতেছেন; কিন্তু একটি ছাত্র দণ্ডাঘাতে চিমটা ভূতলে ফেলিয়া দিল। সেনাপতি ছাত্রটিকে চিনি চিনি করিয়া ব্যস্ততায় চিনিতে পারিলেন না। ঘোর যুদ্ধ চলিতে লাগিল। হিন্দুগণ প্রাণপণে ধর্মরক্ষার্থ যুদ্ধ করিতেছেন ও মুসলমানগণ হিন্দুধর্ম বিনাশের জন্ত বীর নিনাদে পৃথিবী কঁপিত করিতেছেন। এইরূপ যুদ্ধ মধ্যাহ্নকাল অতীত হইল।

কাশীরাজ যুদ্ধক্ষেত্রেই সংবাদ পাইলেন, অল্প পণে কালাপাহাড় আসিয়া দেব দেবীর মন্দির সকল আক্রমণ করিয়াছে। কাশীরাজ আর যুদ্ধক্ষেত্রে অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি সসৈন্তে নগরী রক্ষার্থ ধাবিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান সৈন্তও আসিল। দক্ষ কাশীর পশ্চিম পার্শ্বে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত হিন্দু মুসলমানে ঘোর সংগ্রাম হইল। হিন্দুগণ অনাহারে ও ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া পড়িলেন। মুসলমানগণ পর্য্যায় ক্রমে এক দলের পর অপর দল আহার সমাপন করিয়া আসিয়া নবোদ্যমে সমর-লালসার পরিতৃপ্তি করিতে লাগিলেন। ক্লান্তি বশতঃ হিন্দুগণ অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন। এই সময়ে মুসলমান সৈন্ত

বুড়ু সিংহ দলের ন্যায় হিন্দু সৈন্যের উপর আপতিত হইলেন। দূর হইতে বিক্ষিপ্ত এক শর অধারোস্তী কাশীরাজের কর্ণমূলে বিদ্ধ হওয়ায় তিনি অচেতন্ত হইয়া রণক্ষেত্রে নিপতিত হইলেন। তাঁহার সুশিক্ষিত অশ্ব তাঁহার সাজ পোষাক দশন দ্বারা কঠিনরূপে ধারণ পূর্বক সমরারণ হইতে সবেগে পলায়ন করিল। হিন্দু দল একেই দেব দেবীর মূর্তিনাশে ভগ্নোৎসাহ হইয়াছিলেন, কাশী-দাহের অগ্নিশিখায় তাঁহাদিগের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল এবং অবশেষে যখন শুনিলেন, রাজা সমরারণে নিপতিত হইয়াছেন, তখন আর তাঁহাদিগের উদ্যম উৎসাহ কিছুই থাকিল না। ‘এরূপ অবস্থায়ও কাশীরাজের সেনাপতি শেষ চেষ্টা করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে কালাপাহাড়ের পক্ষ হইতে সুরাপানে প্রমত্ত, শত্রুদলনে সমর্থ, এক দল বৃহৎ হস্তী হিন্দু-নাশের জন্য হিন্দুদিগের প্রতিকূলে পরিচালিত হইল। আর হিন্দুর উপায় থাকিল না। মৃত্যু ভিন্ন জয়ের আশা থাকিল না। সমর করিতে করিতে না মরিয়া, হস্তীর পদতলে পিষ্ট হইয়া, ও শুণ্ডাঘাতে মরিয়া স্বর্গে বাইবার পথ থাকিল না; তখন হিন্দু সেনাপতি, তুর্ধাধনি করিয়া জানাইলেন “পালাও পালাও”। হিন্দুগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিলেন। কতকগুলি হর্ভাগ্য হিন্দু কালাপাহাড়ের করে বন্দী হইলেন।

অতঃপর কাশীর যে দৃশ্য হইল, তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য। সে দৃশ্য বর্ণনা করিলে লেখনী অপবিত্র হইবে। সে দৃশ্য মনে করিলে হৃদয় কলঙ্কিত হইবে। উপায়ও নাই। ঐতিহাসিক উপল্লাস লিখিতে বসিয়াছি; পাপীর পাপের অভিনয় দেখাইতে বসিয়াছি। মুসলমান অপেক্ষা স্বধর্মত্যাগী স্বধর্মদ্রোহীর কার্যের অপকারিতা দেখাইতে উদ্যোগী হইয়াছি—ব্রাহ্ম বিশ্বাসের কুফল দেখাইতে অগ্রসর হইয়াছি—অপরিণাম-দর্শীর অসুস্থানের কুফল দেখাইতে বসিয়াছি, এক্ষণে বিরত হওয়াও সম্ভব

নহে। যিনি ধর্ম ভীক হইবেন, হাহার দেব দেবী ও ধর্ম ক্ষেত্রের পাপ-ময় দৃশ্যে মনে কষ্ট হইবে, অমরোধ করি তিনি এ পরিচ্ছেদের এ অংশ পাঠে বিরত হইবেন। বারাণসীর অধিকাংশ স্থান ভস্মীভূত হইল। দেব-মন্দির ও দেব-মূর্তি সকল চূর্ণবিচূর্ণ করা হইল। দণ্ডাবশিষ্ট জবাজাত সেনাপতির অনভিমতে লুণ্ঠন করা হইল, তথ্য দেব মন্দির সমূহে ও দেবালয়ে গোবধ করা হইল। গোরক্তে পুণ্য ভূমি স্নাত হইলেন। হিন্দু দেবালয়-সমূহ গোরক্তে স্নাত হইবার পর মুসলমানগণের নমাজ ও আল্লা আল্লা ধ্বনিতে দিগন্ত কম্পিত হইল। পাপাশয় নীচপ্রকৃতি সৈনিক দল চূর্ণীকৃত দেবমূর্তি-সমূহের উপর মল মূত্রাদি পরিত্যাগ করিল ও আহায়াবশিষ্ট গবাদির তস্থি প্রভৃতি নিক্ষেপ করিল। সেনাপতির অনভিমতে কত সতী স্ত্রীর ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করা হইল। কত শিশুকে জলস্ত্র অনলে নিক্ষেপ করা হইল। কত রোক্তমানা কামিনী জীবিতাবস্থায় অগ্নিতে দগ্ধীভূতা হইলেন। বালবৃদ্ধবনিতার হত্যাকাণ্ডও গোপনে গোপনে যে কিছু না হইল প্রমত নহে। সাত দিন পৈশাচিক কাণ্ডের ভয়ঙ্কর অভিনয়ে পুণ্যধাম কম্পমান থাকিলেন। জয়াস্তে যত প্রকার পাপের অভিনয় হওয়া সম্ভব, সর্বপ্রকার পাপ দৃশ্যেরই অভিনয় হইল। হাহারবে পুণ্যক্ষেত্র পূর্ণ থাকিল। মর্ম্মভেদী আর্তনাদ ও রোদনধ্বনি পিশাচপ্রকৃতি সৈনিক-দলের হাশ্মোদীপক বিষয় হইতে লাগিল। এই সাত দিন কাশীর দৃশ্য শ্রগল বা মশানের দৃশ্য অপেক্ষা সহস্র গুণ ভয়ঙ্কর হইল। জন্মপূর্ণা ও বিবেশ্বর যে দৃশ্য দেখাইবার বাসনা করিয়াছিলেন, সেই দৃশ্যই কাশীবাসীগণকে দেখাইলেন। হিন্দুর স্বার্থপরতার, হিন্দুর বিশ্বাসঘাতকতার, হিন্দুর স্বজাতিদ্রোহিতার, হিন্দুর স্বজাতি অঙ্গন হিংসার সমুচিত দণ্ডবিধান হইল। শুকশালের বিশ্বাস ঘাতকতার, জয়চন্দ্রের স্বজন-হিংসার, পণ্ডপতির রাজ্য-লিপ্সার

সমুচিত দণ্ডবিধান হইল। ভারতীয় রাজত্ববর্ণের প্রাধান্ত-প্রিয়তার, ভারতের একতা-শূভতার, ভারতবাসীর মিলিয়া মিশিয়া কার্য্য করিবার অনধিকারিতার, ভারতবাসীর একত্বকে পাঁচ জনের অধীনে রাখিবার ও পাঁচ জনে একত্বনের অধীনে থাকিবার অপটুতার সমুচিত দণ্ড বিধান হইল। ভারতবাসীর সহানুভূতি-শূভতার, ভারতবাসীর নিশ্চেষ্টতার, ভারতবাসীর উদ্যম-শূভতার সমুচিত দণ্ড বিধান হইল। ভবিষ্যৎ ভারতীয় জাতির বুঝিয়া কার্য্য করিবার এক সুন্দর আদর্শ হইল।





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আবার দম্পতি গধ্যে ।

তোমার কাশী ছারে খারে দিয়ে এসেছি। তোমার বিচ্ছেদ নাই, অন্নপূর্ণাও নাই। অত্যান্য ছোট দেব দেবী ত নাইই নাই। গঙ্গাক্ষেত্রের পাণ্ডাদিগের রোজগারের ফন্দি বিষ্ণু-পাদ-পদ্মের চিহ্নও এত দিন গুঁড়া গুঁড়া হয়ে ফজুর বালিতে মিশেছে। হিন্দু তীর্থের পর হিন্দু তীর্থের ধ্বংস করব। হিন্দু দেবদেবী-মূর্তির পর হিন্দু দেবদেবী-মূর্তি চূর্ণবিচূর্ণ করব। হিন্দু পল্লীর পর হিন্দু পল্লী পোড়াব, কেবল জোর ক'রে ধ'রে হিন্দুকে মুসলমান করব না। তুমি কদিন হিন্দু থাকবে? হিন্দু নাম আমি ভারত হ'তে লোপ করব। হিমালয় হ'তে কুমারিকা ও ব্রহ্মদেশ হ'তে আফগান দেশ মুসলমানিগণে ও মুসলমানের দেবতা আল্লা নামে পূর্ণ করব। দেখ্ তুমি কি ভাবে হিন্দু থাক? প্রত্যেক গ্রাম পোড়াব। কষ্টে, মনস্তাপে, শোকে ও হুঃখে সকল হিন্দু ইসলাম ধর্মের পবিত্র অঙ্কে স্থান লাভ করবে। যখন হিন্দু বলতে থাকবে না, তখন তোমাকে আপনিই মুসলমান হ'তে হবে। কালাপাহাড়ের নাহম ব্রাহ্মালা, বেহার ও উড়িষ্যা কাঁপবে। কালাপাহাড়কে হিন্দু ও হিন্দুর দেবগণ যমের মত ভয় করবে। তোমার জিহ্ব তখন কোথায় থাকবে দেখ্। এই কথা শুনি কালাপাহাড় সদর্পে যোগমারাকে বলিলেন।

কানী জয় হইয়াছে । কালাপাহাড় তাণ্ডার ফিরিয়া আসিয়াছেন । পশ্চিমধ্যে কত দেবমূর্তি, কত দেবীমূর্তি ও কত দেবালয়ের ধ্বংস সাধন করিয়াছেন । কত হিন্দুপল্লী ভস্মসাৎ করিয়াছেন । গয়াধাম জয় করা অতি সহজ বিবেচিত হওয়ায় পিরবক্স ও হোসেন আলিকে মৈত্র-সহ গয়ার পাঠাইয়া ঘোর আড়ম্বরে উড়িষ্যায় যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে এই নিমিত্ত সেনাপতি তাণ্ডার প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । নজিরগের অনুরোধে কালাপাহাড় আজ যোগমায়ার সহিত দেখা করিতে মাতামহালয়ে গমন করিয়াছেন । যোগমায়া সেই ভাবেই নিরঞ্জনের মাতামহালয়েই অবস্থিতি করিতেছেন । আমিরণ, ছবিরণ, ও জিজিরণ সেনাপতির মন পরীক্ষার জন্য আজ তাঁহাকে কঁাদাইয়া দিয়াছেন । তাঁহারা এক একজনে এক এক ভাবে যোগমায়ার গুণ বর্ণনা করিয়াছেন । সেনাপতির প্রেম-পারাবার উচ্ছ্বাসিত হইয়া, সমুদ্র তরঙ্গে তীরভূমি প্লাবনের জায় তদীয় নয়নে প্লাবন আসিয়াছে । তাঁহারা যোগমায়ার অনেক গুণ বর্ণনার পর বলিয়াছেন, যোগমায়ার পতিভক্তি এত গভীর ও দৃঢ় যে, তিনি (নিরঞ্জন) বরেন্দ্র ভূমি জয় করিতে গেলে, যোগমায়া পাগলিনীর বেশে তাঁহার অনুগমন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া মাতামহালয় হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন । নিরঞ্জনের মাতামহালয়ের বধুগণের তাঁহার উপর ভীক্ৰ দৃষ্টি থাকায়, যোগমায়া স্বাধ সংকল্প-সাধনে কৃতকার্য্য হন নাই ।

কালাপাহাড়ের উচ্ছ্বাস ছিল, বড়ের হিন্দু সম্প্রদায়ের ধ্বংস সাধন করিয়া যোগমায়ার সহিত দেখা করিবেন । নজিরণ ও তাঁহার সহচরীগণের অনুরোধে কালাপাহাড় যোগমায়ার ভবনে আসিয়াছেন । যোগমায়ার সেই পূর্ব পরিচায়িকাই আছে । সে কালাপাহাড়কে দেখিয়াই কহে কি বলিতেছে । সে আপন মনে আপন বলিতেছে—“এমন কঠিনও মানুষ থাকেগা ! এমন নিষ্ঠুরও মানুষ থাকে গা ? দয়া নাই,

মায়া নাই, ভদ্রতা নাই, চক্ষু লজ্জাও নাই। ঠাকুরকে ডাকিনীতে পেয়েছে—নিশ্চয় ডাকিনীতে পেয়েছে। তা না হ'লে বামুনের ছেলে, নিজের মস্ত পণ্ডিত লোক, এ সব কিছুই না ভেবে মুসলমান হলেন ! এই সোনার চাঁদের মত বৌ, সাক্ষাৎ দেবী, সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা, এর দিকে ফিরেও চাওয়া নাই। যে আপন জাত ইজ্জত খেয়ে দুঃসাহসে ভরকরে কালীমন্দির হ'তে মাথা বাঁচিয়ে আনলে, সে হ'লো পর—আর কোথাকার সেই মুসলমানের মেয়ে তাকে নিয়ে ঘর কন্যা কচ্ছেন ! শুনেছি সেও নাকি বলে ঠাকুরকে এখানে আনতে—ঠাকুর নামেও এখন কালাপাহাড়, আসলেও কালাপাহাড় ; পূর্বের সে দয়া, মায়া, হাসিমাথা মুখ, মিষ্টকথা অপূর্ব রূপ দিকি ব্রাহ্মণের শ্রী এখন সে সব কোথায় গিয়েছে ।”

পরিচারিকার এইরূপ কথায় যোগমায়া বিরক্ত হইয়া তাহাকে স্থানান্তরে প্রেরণ করিলেন। তিনি জানিতেন, পরিচারিকাকে বকুনি হ'তে ক্ষান্ত হইতে বলিলে, তাহার বকুনি আরও বাড়িত। সে কত কি বকিতে বকিতে স্থানান্তরে চলিয়াগেল।

কালাপাহাড় আবার বলিতে লাগিলেন—“তোমার হিন্দুগ্রন্থমাত্রও রাখ বনা ; সমস্ত পোড়ার। হিন্দুর ধর্মও বা, মুসলমানের ধর্মও তাই। হিন্দুতে গরু খেতো, মুসলমানে এখনও গরু খায়। হিন্দুরা গরম দেশ বলে গরু খাওয়াটা ছেড়েছে। হিন্দুরা যেরূপ অত্যাচারে অনার্যদিগকে ভাড়িয়েছে, মুসলমানেরা তত অত্যাচার এখনও করতে পারেনি। আর দেখ হিন্দুরা যে বড় জাতি হয়েছিল, অনার্যেরা তাদের সঙ্গে মিশেছিল বলে। বিজিত জাতি অর্থাৎ দাসের সংখ্যাই হিন্দুর মধ্যে অধিক। মুসলমানেয়া ত হিন্দুকে দাস করতে চান না ; ধর্ম ছেড়ে মুসলমান হলেই হলো। আমি যত হিন্দুকে মুসলমান করেছি, সকলকেই বড় বড় পদ দিয়েছি। আমি হ'তে তোমার অজ্ঞই হিন্দুর বেশী কতি

হচ্ছে। তুমি মুসলমান হ'লে, আমি হিন্দুর এত ক্ষতি করতেম কিনা বলতে পারিনা। হিন্দুর আবার একটা ধর্ম। যে জাতি উপনিষদ ছেড়ে, লিঙ্গচিহ্নের পূজা আরম্ভ করেছে, ধর্মগ্রন্থ তত্ত্ব করেছে, তাদের আবার একটা ধর্ম। কাশী ছিল লম্পট—তান্ত্রিক গুরু আর তাদের ব্রহ্ম-সেবিকার একটা প্রধান আড্ডা।”

এই কথার পর যোগমায়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—“আপনি স্বামী, পরম গুরু। আপনার সকল কথার উত্তর দিবার আমার সাধ্য নাই। ব্রাহ্মণ হিন্দুর গুরু। সেই ব্রাহ্মণ যদি চণ্ডালাদির জল গ্রহণে পতিত হন, তবে তিনি অস্পৃশ্য হয়েন ও তাঁহার জল গ্রহণ করা যায় না; কিন্তু তাঁহার প্রণাম পাইবার অধিকার রহিত হয়না। আপনিও সেইরূপ আমার প্রণম্য, কিন্তু অস্পৃশ্য। আমি আপনাকে স্পর্শও করব না এবং আপনার সঙ্গে গিয়েও মুসলমানও হবনা। আমি দূর থেকে আপনার সেবাশ্রদ্ধা করতে ও আপনার অনুমতি পালন করতে প্রস্তুত আছি। আমি ধর্মের কিছু বুঝিনা; কিন্তু আমার যে ধর্ম-বিশ্বাস আছে, তা আমি কিছুতেই পরিত্যাগ করব না। স্বামীজি ও ফকির সাহেব বলেছিলেন যে, আপনি ও আমি হিন্দু মুসলমানের একতা সাধন করব। মুসলমানের অত্যাচার রূমে, আর হিন্দুরা মুসলমানের প্রতি ঘৃণা ছাড়বে, তা হ'লেই হিন্দু মুসলমান এক হ'বে। আপনি সে পথে গেলেন কৈ? আপনি সুন্দরী নবাব-কর্ত্তা স্ত্রী পেয়েছেন; আমি রূপ-হীনা, গুণহীনা গরিব ব্রাহ্মণের মেয়ে আমায় ভুলে যাউন। আমার মত কত স্ত্রী, কত বাদী এখন আপনার ক্রভজিতে আপনার হ'বে। আমার জাতি মরতে কেন এত চেষ্টা? যদি আমার প্রতি আপনার বিন্দুমাত্র মমতা থাকে, তবে আমায় ভুলে যাউন।”

এই কথার কালাপাহাড় গর্জন করিয়া বলিলেন—“মায়ী! তোমাকে

ভুলব ! যে দিন পাটুলীর বাড়ী ঘর গিয়েছিল, যে দিন পাটুলীর সম্পত্তি গিয়েছিল, যে দিন নিরাশ্রয় হ'য়ে বনে পালিয়েছিলাম, কার মুখ দেখে সে দিন বেঁচেছিলাম মায়া ? কার ম্লান মুখ দেখে তাগুর দরবার করতে এসেছিলাম ? কার কথা ভেবে তাগুর এক বৎসর দরবার করেছি ? কার মুখ সমৃদ্ধির জন্ত বঙ্গেশ্বরের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করেছি ? মায়া ! তুমি কি কেবল আমার স্ত্রী ? তুমি উপকার করিতে আমার বন্ধু, তুমি সহায়তা করিতে আমার ভ্রাতা, পরামর্শ দিতে তুমি আমার মন্ত্রী, আহার দানে তুমি মাতা, সেবা শুশ্রূষায় তুমি পত্নী, শাস্তি দিতে তুমি দেবী, প্রফুল্লতা ও সুখ দিতে তুমি ভাঁড় ও কবি। রূপে ধিক্ ! রূপের মোহে ধিক্ ! ঘটনাচক্রে উপকারের কৃতজ্ঞতায়—ধর্মের নৈরাশ্রে—আমি নজিরগকে বে করেছি। তোমার সহিত নিরঞ্জন দেবতা ; তোমার বিহনে নিরঞ্জন মূর্ত্তিমান নরক। তোমার আর নজিরগে আকাশ পাতাল প্রভেদ। তুমি শান্তির নদী, আর নজিরগ শীতল শিশির বিন্দু* তুমি প্রফুল্লতার পুষ্পোদ্যান* আর নজিরগ বোঁটাছেঁড়া একটা কোড়া গোলাপ। তুমি সেবা ভক্তির আকর আর সে সেবাভক্তির মরুভূমি। তোমার ভুলব মায়া ? তোমায় ভুলব ?”

যোগমায়া আর কথা কহিতে পারিলেন না, তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। যোগমায়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“ঠাকুরদাদার গণনা ঠিক। আমার পোড়া কপাল তাই আমি এমন স্বামীর সংসর্গ হ'তে আমি বঞ্চিত।”

কালাপাহাড়ও আর কথা কহিতে পারিলেন না। জলে তাঁহার চক্ষু পূর্ণ হইয়া আসিল। তিনিও নয়ন জল মুহিতে মুহিতে যোগমায়ায় জ্বলন হইতে বহির্গত হইলেন।



ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নজিরণের গৃহে ।

সম্বর উড়িষ্যায় যাইতে হইবে। নূতন নবাব, নূতন রাজ্য : সম্রাট আলবরের ষণ দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। সম্রাটের সহিত নবাবের সখ্য থাকিলেও তাঁহার বাঙ্গালা আক্রমণের ভয় একেবারে দূরীভূত হইতেছে না। দুই দল সৈন্তের প্রয়োজন। একদল নব রাজ্য রক্ষার জন্য নিয়ত তাণ্ডায় অবস্থিতি করিবে ও অপর দল সেনাপতি কালাপাহাড়ের সহিত উড়িষ্যা জয় করিতে যাইবে। বজ্রেশ্বর সোলেমান প্রতিদিন নূতন নূতন সৈন্ত নিরীকর্চন ও নিয়োগ করিতেছেন। সেনাপতি কালাপাহাড় নব নিয়োজিত সৈন্তদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। যুদ্ধোপকরণও দিব্যরাজ সংগৃহীত ও প্রস্তুত হইতেছে। পিরবক্স ও হোসেন আলি গরাক্ষত্রের ধ্বংস করিতে পারেন নাই। বসন্তাদি নানাবিধ সংক্রামক রোগে সৈন্তদল আক্রান্ত হইতে থাকায়, তাঁহারা পাটনা, মুঙ্গের, ভাগলপুর, হারভাঙ্গা প্রভৃতি স্থানের বিশেষ অনিষ্ট করিয়া, রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন

করিয়াছেন। নানা কারণে সেনাপতির অবসর অতি অল্প। তিনি প্রতিদিন রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত সৈন্যবারিকে অবস্থিতি করেন।

অদ্য সেনাপতি সৈন্যবারিকে যায় নাই। তিনি আপন গৃহে আপনার বসিবার প্রকোষ্ঠে নির্জনে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছেন। আজ নজিরগের গৃহে আমিরণ, ছবিরণ ও জিজিরণ আসিয়াছেন। আমিরণ পুনঃ পুনঃ সেনাপতিকে অন্তঃপুরে যাইবার অনুরোধ জানাইয়া পরিচারিকা পাঠাইতেছেন। সেনাপতি অন্তঃপুরে যাইতেছেন না। তিনি ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন। বহুক্ষণ পরে তিনি আপনমনে আপনি বলিতে লাগিলেন—“কি ছিলেম, কি হগেম ! কি করিতে আশা করেছিলেম, কি করছি। স্বদেশ স্বজাতির উপকার করব আশা করেছিলেম, এখন স্বদেশ স্বজাতির লোপ করতে চলেম। আমি ভুল বুঝেছি, কি ঠিক বুঝেছি, বলিতে পারি না। যোগমায়া কোন সময়ে আমাকে বলেছিল কাশীর এক বিদ্বৎশ্রমণে গেল শত বিদ্বৎশ্রমণ হবে, এক অন্নপূর্ণার স্থলে শত অন্নপূর্ণা হবে, হিন্দু ধর্ম্মানুরাগ আবার জেগে উঠবে, আমার অত্যাচারে তাদের গোড়ামি আরও বাড়বে, হিন্দু মুসলমানের মিলন দূরে থাকুক, উভয়ের মধ্যে আরও বিচ্ছেদের আগুন রুড় হয়ে জ্বলবে—অন্তঃপুর মহিলার এসিদ্ধান্ত কি ঠিক ? যোগমায়ার এ সিদ্ধান্তি ঠিক নয়। সে যা মনে ভাবে, তাই বলে। কতকাল হিন্দু মুসলমানের অত্যাচার সহবে ? চাই দেশে শক্তি গঠন। হিন্দু নাম বিলুপ্ত হয়ে—সকল হিন্দু মুসলমান হয়ে—দেশে যদি একটা মহা শক্তি হয় তবে ক্ষতি কি ? ধর্ম্ম আমি মানি না। কোন ধর্ম্মই ঠিক নয়। কোরাণ মহম্মদের কল্পনা ; আর হিন্দু শাস্ত্র ব্রাহ্মণ-শ্রমিণীদিগের কল্পনা ও যুক্তি তর্ক। প্রাকৃতিক নিয়মান্বক শক্তির নামই ঈশ্বর। ঈশ্বর থাকলেও নিষ্ক্রিয়। ঈশ্বরের সাধ্য নাই যে তিনি পৌষ মাসকে বৈশাখ মাস করেন। আমি যা করছি তা ভালই করছি। এতেই

মায়াকে পাব, দেশেরও উপকার করিব। পুরী গেলেই হিন্দুর বড় তীর্থ পেল। যা হউক এই নিকটের বদ্বীপটার দফা রফা করে আসতে হচ্ছে।” সেনাপতি অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

নূতন বঙ্গেশ্বর। বঙ্গেশ্বরের, নূতন সেনাপতি কালাপাহাড়। কি সাহসে আমরা কালাপাহাড়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিব—কি সাহসে বঙ্গভ্রাস সেনাপতির অন্তরে ললনাকুলের মধ্যে প্রবেশ করিব? পাঠক! আপনি চন্দ্রশেখরে মিরকাসিমের অন্তঃপুর দেখিয়াছেন। আপনি রাজসিংহ পাঠে কল্লনার মোগল সম্রাটের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন। এখানে কালাপাহাড়ের অন্তঃপুরের অবস্থা না লিখিয়া উল্লিখিত গ্রন্থ বরাতে দিলে কি চলে না? বরাতে চলিলেই বড় ভাল হইত। পর-পদাঙ্কে পদ রাখিয়া গমন করা অপেক্ষা নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকা কি ভাল? পক্ষান্তরে রূপ ও ঐশ্বর্য্য বর্ণনে এবং নায়ক নায়িকার নামের শুণে বঙ্গ গ্রন্থের আদর। আসামিগণ যদি সকল বাঙ্গালী কথা রূপান্তরিত করিয়া পৃথক ভাষা করিতে পারেন এবং উড়িয়াগণও যদি ঐরূপ, উড়িয়াকে একটি স্বতন্ত্র ভাষা বলিতে পারেন এবং তৎদেশবাসী কৃতবিদ্যে ব্যক্তিগণ ঐরূপ ভাষাভাষ্য সমর্থন করেন, তবে আমি চন্দ্রশেখর ঠিক নকল করিলেও আমি কত পাঠক পাইব। তাঁহারা আমার কালাপাহাড়ের অন্তঃপুর বর্ণন এক পৃথক নূতন বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববর্তী গ্রন্থকারগণের ভাব ও কথা বেমানাম চুনি করিতে পারিলেই হতভাগ্য বঙ্গের গ্রন্থকারগণের সমধিক আদর হইয়া থাকে। কবির মাইকেল মধুসূদন দত্ত পর-পদাঙ্কে গমন না করিয়া নূতন ভাবে নূতন গ্রন্থ রচনা করায় তিনি জীবিত থাকিতে খ্যাতি বা অর্থ কিছুই পান নাই।

ঐশ্বর্য্যচ্যুত নব সেনাপতি কালাপাহাড়ের অন্তঃপুর অতি রমণীয়। বিলাসপ্রিয় গর্ভপূর্ণা নজিরগের বাসভবন অতিবিচিত্র ও মূল্যবান।

চতুর্দিকে বৃহৎ বৃহৎ মন্দির প্রস্তর বিনির্মিত অট্টালিকা। হর্ম্যাবলী আবার
 খেত, পীত, নীল, কৃষ্ণ নানা বর্ণের চম্ভল্য প্রস্তরে অতি সুশোভিত।
 অট্টালিকাগুলির কোনটি দ্বিতল ও কোনটি ত্রিতল। হর্ম্যাবলীর মধ্যস্থলে
 সুবৃহৎ প্রাঙ্গণে নানাদেশীয় ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাবর্ণের পুষ্পতরু ও পুষ্পলতার
 উদ্যান। উদ্যানের মধ্যে সুন্দর সুন্দর মন্দির প্রস্তর বিনির্মিত বারি-বিধৌত
 বক্স ও মঞ্চ। নানা লতা কুঞ্জ; বহুসংখ্যক পুষ্পবাটিকা। প্রত্যেক লতাকুঞ্জে
 রঞ্জিত বা সুবর্ণ নির্মিত হীরকাদি খচিত সুশ্রী, সুশ্বর সুন্দর বিহঙ্গ।
 অট্টালিকাগুলির গায়ে গায়ে সুন্দর সুন্দর লতা ও অট্টালিকার সোপানা-
 বলীর দুই পার্শ্বে বৃহৎ বৃহৎ ক্ষটিক নির্মিত পাঞ্জে সুন্দর সুন্দর পত্র পল্লব
 সমন্বিত পুষ্পতরু। প্রত্যেক গৃহের ছাদে কত কাককার্য্য, কত শিল্প
 কার্য্য ও কত মহার্ঘ রত্ন। প্রত্যেক অট্টালিকার কোন স্থানে মন্দির প্রস্তরের
 প্রতিমূর্ত্তি কোথাও কৃষ্ণ প্রস্তরের মূর্ত্তি, কোথাও দাক্ষময় ও মৃন্ময় পুস্ত-
 লিকা! কোন প্রতিমূর্ত্তির হাতে যষ্টি, কোন ছবির হাতে অসি, কোন
 নারিকার হস্তে ফুটন্ত গোলাপ ও কোন প্রতিমূর্ত্তির করে রত্নাদি খচিত
 ঝালর যুক্ত সুবর্ণময় বাড়। সকল হর্ম্যাতলে অকোমল মকমল বস্ত্র
 মনোজ্ঞ ভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে ও তত্পরি গৃহাদির উপযুক্ত উপকরণ।
 সমস্ত বঙ্গে বাহা জন্মে, সমস্ত ভারতের শুণী শিল্পী বাহা প্রস্তুত করিতে
 জানে, সমস্ত সভ্যদেশের বণিকগণ বাহা উপায়ে দ্রব্য বলিয়া দেশ
 হইতে দেশান্তরে বিক্রয়ার্থ লইয়া ষেড়ায়, নজিরণের গৃহ তৎসমুদায়ের
 প্রদর্শন ক্ষেত্র। বাহা জগতে নাই, তাহাই নজিরণের গৃহে নাই, বাহা
 জগতে আছে, তাহাই নজিরণের গৃহেই আছে। তাহার উপর সজ্জার
 পারিপাট্য, সংস্থাপনের সূক্ষ্মচি, বিলাস প্রিয়তার শ্রেষ্ঠত্ব, সূক্ষ্মচির গুরুত্ব,
 নৃতনের নুতনত্ব এক সঙ্গে মিলিত হইয়া যে উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে,
 নজিরণের গৃহে তাহা সংসাধিত হইয়াছে।

এই ভবনের এক বৃহৎ প্রাচীরে সেনাপতি কালীপাহাড় আসিয়া উপনীত হইলেন। সেই গৃহের মধ্যস্থলে এক বৃহৎ মস্তুর প্রস্তর নির্মিত মন্ডে রত্নাদি ষড়্ভিত স্তূর্ণ পাত্রে ঐ সৌন্দর্য্য-সুগন্ধ-পূর্ণ গুস্তরাশি সজ্জিত রহিয়াছে। গৃহে গোলাপ জল সিক্ত হইয়াছে। গৃহ-মধ্যস্থিত দ্রব্য সকল হইতে সুগন্ধ বহির্গত হইতেছে। কে বলে হুরজাহান গোপাল জল ও গোলাপী আতর নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন? হুরজাহান কেবল মাত্র ঐ সকল দ্রব্য প্রণয়নের নূতন পথ দেখাইয়াছেন মাত্র। কালীপাহাড় গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহ নির্জন দেখিলেন। তিনি একটু বড় করিয়া বলিলেন—“এত কড়া তলব, ঘরেত কাহাকেও দেখিনা?”

আমিরণ গম্ভীরভাবে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“সের ও মুর মরেছে।”

অত্মদিক দিয়া ছবিরণ ও জিজিরণ সেই গৃহে আসিয়া বলিলেন—
“ছবিরণ ও জিজিরণও মরেছে।”

নজিরণও গৃহে প্রবেশ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—“আমিও মরিয়াছি।”

কালীপাহাড় : তখন হাসিয়া উত্তর করিলেন—“আমি তবে ভূত। আজ এ কি অভিনয়? আজ কি তবে এখানে ভূত পেত্নীর খেলা হবে? সের আর মুর বরেন্দ্র যুদ্ধের ধ্বংসও দুইটা লোককে প্রাণে মেরে ভূত করে রেখে তবে মরেছে।”

আমিরণ। আপনি ভূত বইকি। তা না হলে এ সব হবে কেন?

ছবিরণ। তা বোন ঠিক।

জিজিরণ। তা বিদ্যি সত্যি সত্যি।

নজিরণ। তা ভাই তোরা যা বলিস তা বল। আমি মরার চেয়েও বাড়া হয়েছি। নিরত যুদ্ধ, গ্রামের পর গ্রাম পোড়ান, বন্দির ভাঙ্গা, দেবতা

ভাঙ্গা, হিন্দুর সর্বনাশ করা এতে কি আর ভয়ে মরতে হয়না? যুদ্ধ কি কেহ সহজে করে গা?

আমিরণ। সেনাপতি সাহেব! আপনি হলেন কি? আপনি যে দেশের সর্বনাশ করলেন।

জিজিরণ। দিদি! আমি ত সেনাপতি সাহেবের কাজ শুনে আর ভয়ে বাঁচি না।

ছবিরণ। তা বোন সকল! এত বাজে কথায় কাজ কি? আমরা যা বলতে এসেছি সেনাপতি সাহেবের হাতে পায় ধরে তাই বলি।

নজিরণ। এরা যা বলতে এসেছে তাই বুঝেছ? চাচার নূতন রাজ্য। তুমি নূতন সেনাপতি।

নজিরণের কথায় বাধা দিয়া সেনাপতি বলিতে লাগিলেন—“তা বুঝবনা কেন? সব বুঝেছি। বসন্ত কাল এসেছে। কোকিল পঞ্চমে ডাকছে। বসন্ত কুসুম সকল ফুটে উঠেছে। মলয়পর্বন গন্ধ ছড়াচ্ছে। এখন সেনানায়ক গুলিকে লয়ে যদি আমি উড়িয়া যাই, তা হলে ঘর ঘর বিছানা ত কাঁদবেই—তার সঙ্গে সঙ্গে—

আমিরণ। ও কথায় আজ ছাড়বনা। আমাদের ত লজ্জা আপনার কাছে নাই—আজ আবদারেরও একশেষ করব।

কাপা। কিসের আবদার?

আমি। আজ ঠাট্টাতামাসায় ছাড়ব না। নজিরণ কেঁদে কেটে হাতে পায় ধরে কিছুই করতে পারলে না। আজ আমাদের পালা। আপনি আগে হিন্দু ছিলেন। হিন্দু হয়ে হিন্দুর প্রতি কি এত অত্যাচার করা উচিত? গ্রামের পর গ্রাম পোড়াছেন। হিন্দুর ঠাকুর ত আর রাখলেন না। পুঁথি পাজিও রাশি রাশি পোড়াছেন। শুনেছি এদেশে ছয় সাত কোটি হিন্দুর বাস। মুসলমানের সংখ্যা ৩০ লক্ষও

হবে না। হিন্দুরা যদি ভোট ক'রে বলে আমাদের কাট, তা হলেও ত আমরা পেয়ে উঠিনা। জ্ঞানানন্দস্বামী ও ফকিরসাহেব বলেছিলেন আপনাকে ও নজিরগকে দিয়ে হিন্দু মুসলমান এক করবেন। তাতো হলো ছাই। এখন আপনি যা কচ্ছেন তাতে ভয়ে কেঁপে ও কেঁদে মরছি।

জিজি। আপনি আর পোড়ান ঝোড়ান করবেন না। সেনাপতি সাহেব আপনার পায়ে পড়ি।

ছবি। দোহাই সেনাপতি সাহেব! আপনি আর ঠাকুর গুঁড়ো করবেন না ও পুঁথি পীজি পোড়াবেন না। বাঙ্গালা বেহারের লোক আপনার নামে এখন কাঁপে, কালাপাহাড় পূর্বে ছিল আপনার উপাধি—গুণের কথা, আর এখন হয়েছে কালাপাহাড় গালি।

কাপা। সের আলি ও মুর আলি সেনাপতির শরীর-রক্ষক। তারা কত যুদ্ধক্ষেত্রে বিন্সয়কর কার্য করেছে। তাদের ত ভয়ের কথাই নাই। ছবিরণ আর জিজিরণ ভয় কর কেন? তোমরা মেয়ে মানুষ, আমার এ কার্যের উদ্দেশ্য বুঝবে না। দেশে একটা বড় শক্তির প্রয়োজন। ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম থাকতে তা হবে না। সব হিন্দু মুসলমান করে ফেলতে হবে।

নজি। তাও কি কখন হয়? অত্যাচারে কি কখন হিন্দু মুসলমান হবে? প্রেমের বন্ধন, ভক্তির বন্ধন অতি দৃঢ়। অত্যাচারে কোন বন্ধনই হ'তে পারে না। বারা ক্ষুদ্রমতি নীচাশয় ধর্মহীন লোক, তারা অত্যাচারে ভীত হয়ে মুসলমান হ'তে পারে, কিন্তু ভাল লোকে বনে জঙ্গলে আশ্রয় নিলেও মুসলমান হবে না। তাদের স্বদেশ স্বধর্ম রক্ষার জন্য জিদ বাড়বে বই কমবে না। চাচার নবাবীপদ হয় মোগলে, নয় হিন্দুতে কেড়ে নেবে, আর তোমাকে হিন্দুরা ধরতে পারলে হয়ত জিরন্ত অবস্থার পুতে কুকুর দিয়ে খাওয়াবে।

কাপা। হিন্দু আমার কেশাও পর্শ করতে পারবে না।

নজি। অজ্ঞার যুদ্ধে কানী নষ্ট করেছে। ডাকাতের মত পড়ে গ্রাম, ঠাকুর, পুঁথি পোড়ান। হিন্দু শিষ্ট শাস্ত্র জ্ঞাত, তারা সহজে ক্ষেপেনা। তারা অপরিণামদর্শীর মত কাজ করেনা। সকল ক্রিয়ায়ই প্রতিক্রিয়া আছেই আছে। তোমার অত্যাচার যখন সকল বাঙ্গালার প্রসারিত হ'বে, যখন সকল হিন্দুর মনে ব্যথা লাগবে, তখন এই শিষ্ট শাস্ত্র অন্তহীন হিন্দুর মধ্য হ'তে এমন লোক জন হবে, এমন একটা শক্তির আবির্ভাব হ'বে যে, এই ক্ষুদ্র মুসলমান-শক্তি তাদের ফুৎকারে উড়ে যাবে। আমি দেখছি, তুমি হিন্দুর প্রতি যত অত্যাচার করছ, হিন্দুর উন্নতির পথ, হিন্দুর স্বাধীনতার পথ, হিন্দুর মিলনের পথ ততই পরিস্কৃত হচ্ছে। বহুদিনের পরাধীনতায়, বহুদিনের অত্যাচার উৎপীড়নে হিন্দুর মিলনের শক্তি নষ্ট হয়েছে, তাইব'লে তারা মানব প্রকৃতি-স্বলভ দোষ গুণ হারায় নাই। ক্রোধার্শিদি রিপূর হাত হ'তে এড়ায় নাই। ঘোর অত্যাচারে যখন সকল হিন্দুর এক লক্ষ্য হবে, তখন ক্ষুদ্র স্বার্থ বলি দিয়ে মহৎ লক্ষ্য সাধনের জিহ্না সকল হিন্দু মিলবে। তখন অস্ত্র শস্ত্রের অভাব হবেনা এবং সেনাপতি ও সেনানায়কের অভাব থাকবেনা। দূঢ় প্রতিজ্ঞায় সাহস, বীরত্ব ও যুদ্ধকৌশল আপনা আপনি এসে পড়বে।

কাপা। ও আমি তোমার মত ন্যূনা গুণ্যলতাপূর্ণ বন দেখে বাঘের ভয় করিনা কাল বনে বাঘ নাই। আমি-মেয়ে কেটে পুড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে হিন্দুকে মূল ব' সজে মিশিয়ে দিব।

এইরূপে ঠি ও বামাদলের মধ্যে অনেক কথা হইল। বামাদলের অল্পনয়, অপে দ্রবল, যুক্তি, তর্ক প্রভৃতি কিছুতেই সেনাপতির কঠিন দ্বন্দ্বাচ্ছেন হইল না। সেনাপতি তাঁহাদিগের বিশেষ পীড়া-

পীড়িতে অঙ্গীকার করিলেন যে, তিনি হিন্দুর প্রতি আর দুইটিমাত্র অত্যাচারের কার্য্য করিবেন। তিনি নবদ্বীপ দখল করিবেন ও উড়িষ্যা জয় করিবেন। এই দুই অত্যাচারের পরেও যদি তাঁহার হিন্দু স্ত্রী মুসলমান না হন, তবে তিনি সেনাপতিত্ব ছাড়িয়া সন্ন্যাস মক্কায় যাইবেন।

এই রমণীমণ্ডলে কালাপাহাড়ের শিশু পুত্রও বামাদলের পক্ষ সমর্থন করিল। এই স্থলে বলা উচিত যে এই সময়ে কালাপাহাড়ের একটি পুত্র জন্মিয়াছিল। পুত্রটির বয়স পাঁচ বা ছয় বৎসর হইয়াছিল। যখন আমিরণ বলিলেন—“আর গ্রাম পোড়াইবেন না।” শিশু-পুত্রও আমিরণের সহিত মিশিয়া বলিল—“বাবা তুমি মাছির কথা ছোন আগুন—ও বাবা আগুন নিয়ে খেলা করা ভাল নয়।” ছবিরণ বলিলেন—“এত অত্যাচার ভাল নয়।” বালকপুত্র বলিল—“মাছি ভাল, অতি আচার করনা।” জিজিরণ বলিল—“সকলে যাতে ভাল বলে সেনাপতি সাহেব তাই করুন।” শিশু কহিল—“জিজি মাছি খুব ভাল। আমার মেই ছুখ খেতে দেয়। সে যা বলে তাই কর।”

নিষ্ঠুর কালাপাহাড়ের হৃদয়ও অপরোক্ষ-শূন্য নহে। তিনি নজিরগের গর্ভজাত শিশুপুত্রটির মুখচুষন করিয়া বলিলেন—“এ ভগতে আমার পক্ষ সমর্থন কর্তে কি কেহ নাই? বাবা মামুদ তুইও আমার বিপক্ষদের মত সমর্থন করিস?”

রা

শিশু, পিতার কাতরকণ্ঠের স্বর শুনিয়া সাদরে বলিলেন—“বাবা! আমি তোমার খুব ভালবাছি। তুমি যা বলবে তাই ছুব।”

নয়।



সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*-

নবদ্বীপে ।

এই সে আশ্রবাগান, এই সে চতুষ্পাঠী । ঐ সে অধ্যাপক মহাশয়ের বাটী । ঐ সে গজার ঘাট । ঐ সে বেড়াইবার ও খেলিবার মাঠ । কি মধুময় স্মৃতি ! এই আশ্রবাগানে কত খেলা খেলেছি । ঐ গজার ঘাটে কত আমোদ আহ্লাদে স্নান করেছি ও স্নাত্তার দিয়েছি । অধ্যাপক মহাশয়ের বাটী, দ্বিতীয় স্বর্গ । অধ্যাপক মহাশয়ের কি সরলতা ! কি উদারতা ! কি বাৎসল্য ! কি ক্রমা ! কি উপদেশ দান ! কি দৃঢ় ধর্ম বিশ্বাস ! কি চমৎকার শিক্ষাপ্রণালী ! অধ্যাপক মহাশয় পিতার ত্রায় বাৎসল্য করেন । মুনি ঋষির ত্রায় শিক্ষা দিয়ে, বন্ধুর ত্রায় উপদেশ দিয়ে, আমাদের এই নবদ্বীপের গৌরব করবেন আশা করেছিলেন । আমার দ্বারা বাসুদেব সার্বভৌমের ন্যূন রক্ষা করবেন ইচ্ছা করেছিলেন । আর সে অধ্যাপক-পত্নী, যাঁহার বাৎসল্য অকুল অন্তঃস্পর্শ ! যিনি মাতা অপেক্ষাও স্নেহময়ী দেবীরূপে আহ্বাস দান করেছেন, পীড়ার গুণ্ণবা করেছেন ও সহস্র আবদার পালন করেছেন । তাঁহার গুণের

এক কণাও জীবনে শোধ করা অসম্ভব। আর বেশী সময় ছদ্মবেশে এই প্রিয়তম স্থানে, এই অপূর্ণ স্বর্গে বেড়ান হচ্ছেনা। বেলা দুই প্রহর, বাতাসও বেশ বছে। সৈনিকদিগকে কড়া হুকুম দিলেই মানে না, তারপরে নিষেধ করে আসি নাই। এ রমণীয় স্বর্গ পোড়ান হবেনা। এই সময়ে পোড়ান ও লুট বিষয়ে বিশেষ সতর্ক করতে হবে। কালাপাহাড় এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে চীংকার উঠিল—
“আগুন, আগুন, সর্বনাশ, সর্বনাশ।”

কালাপাহাড় অদ্য প্রত্যুষে নবদীপে আসিয়া নবদীপের অদূরস্থ ময়দান মধ্যে শিবির সার্নবেশিত করিয়াছেন। তাঁহার আগমনবার্তা প্রকাশিত হওয়ায় অনেকে ধনসম্পত্তি ও গ্রন্থাদি লইয়া—পলায়ন করিয়াছেন। সৈনিকগণ কালাপাহাড়ের বিনা অহুমতিতেই নবদীপে অগ্নি সংযোগ করিয়াছে। দেব ছত্ৰাশন লোল রসনা বিস্তারপূর্বক নবদীপ গ্রাস করিতে বসিয়াছেন—অগ্নিশিখা উর্দ্ধ গগনে উঠিয়াছে ও ধূমপুঞ্জ নবদীপ অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে। কালাপাহাড় অনন্তোপায় হইয়া সেই আত্মকাননে উচ্চ বংশীধ্বনি করিলেন। তাঁহার সাক্ষাতিক বংশীধ্বনিতে প্রধান প্রধান সেনানায়ক ও কতিপয় সৈনিক পুরুষ তাঁহার নিকটে আসিলেন। তিনি আদেশ করিলেন, প্রাণপণ যত্নে অগ্নি নির্বাপিত করিতে হইবে। সৈনিকগণ অগ্নি নির্বাপনের উত্তোগ করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে কালাপাহাড়ের অধ্যাপক হরদেব জ্ঞানরত্ন মহাশয়ের সহ-ধর্ম্মিণী আগুন দেখিবার ভয় বাহির হইয়া আত্ম ভ্রমূলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি উচ্চ রবে বলিতেছেন—“আমি কিছু বের করবনা, কিছু বের করব না। বথাসর্ব্বস্য যাউক, বথাসর্ব্বস্য যাউক। পুঁথি পাজি আগে যাউক। মা জগদ্ব্যাকে হারিয়েছি, চারি বৎসর। মেয়ের অহুসন্ধানে জ্ঞানরত্নও নিরুদ্ধেণ ছয় মাস। নিরে কি এমন ডাকাত

হ'লো । আমার বাড়ী পোড়াল । নবদ্বীপ পোড়াল ! এমন লক্ষ্মী ছেলে, এমন চাঁদ ছেলে ডাকিনীটাকে বে করে এমন বাদর হয়েছে । নচ্চারকে পেতেম ত পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত ঝাঁটা দিয়ে ঝেড়ে দিতেম । পোড়া-মুখোর জন্তু এখনও কৈদে মরি, এখনও তার কল্যাণ ও স্মৃতির জন্তু একটা ক'রে শিব পূজা করি । আঁটকুড়ো নবদ্বীপে এসেও আমার সঙ্গে দেখা করলে না ?”

শ্রায়রত্নপত্নী এইরূপ কত কি বলিতেছেন, এমন সময়ে হরনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের পত্নী পাগলিনীর প্রায় কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া বলিলেন—“মা ! সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয়েছে । আগুন, আগুন, সকল ঘরে আগুন । তা ঘর দরজা গোলাই যাউক, আমি বড় খোকা আর খুকীকে নিয়ে বেরিয়েছি । ছোট খোকা ঘুমিয়েছিল তাকে নিয়ে বেরুতে পারিনি । সে ঘুমিয়ে আছে । মা ! তুমি এদের নেও । আমি ছোট খোকাকে বের কর্তে পারি ত বাঁচব, না হয় আগুনে পুড়ে মরব ।”

শেষোক্ত রমণীর কথা শ্রব হইতে না হইতে কালাপাহাড় আস্ত্রকাননের মধ্য হইতে একটি পুরু চর্ম্মের পরিচ্ছদ গায়ে আঁটিয়া লক্ষ প্রদানে যুবতীর নিকটে আসিলেন । কালাপাহাড় বলিলেন—“তোমার ছেলে কোন ঘরে ? বল, আমি আনিতেছি ।”

যুবতী । বড় ঘরে, উত্তরের ঘরে—বাড়ীর মধ্যের উত্তরের ঘরে ।

এই কথা শ্রবণ মাত্র কালাপাহাড় নক্ষত্রবেগে ছুটিলেন । জলন্ত অগ্নি শিখার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দশ মিনিটের মধ্যে সেই শিশু পুত্রটিকে চর্ম্ম পরিচ্ছদে ঢাকিয়া আনয়ন পূর্ব্বক তাহার মাতৃহস্তে সমর্পণ করিলেন । কালাপাহাড়ের চর্ম্ম পরিচ্ছদে, অগ্নি লাগিয়াছিল ও উষ্ণ হইয়াছিল । তিনি চর্ম্ম পরিচ্ছদ খুলিয়া ফেলিলেন । কালাপাহাড়ের মৈনিকদল যেমন আগুন লাগাইতে পারিত, সেইরূপ আগুন নিবাইতেও

পারিত। তাহাদিগের সঙ্গে পটভূমি সকল রক্ষা করিবার জন্ত জল ছড়াইয়া অগ্নি নির্বাপনের যন্ত্রাদি ছিল। তাহারা অল্প সময়ের মধ্যে জল ছড়াইয়া অগ্নি নির্বাপিত করিল। বিদ্যাত্মকের বাড়ীর অগ্ন্যাংশ পুড়িয়াই আগুন নিবিল। জায়গার বাড়ীতে আগুন আসিতেই পারিল না। নবদ্বীপের বিদগ্ধ জননীর (পোড়া মা) বাড়ী ও মূর্তি কিছু পুড়িতে পুড়িতে আগুন নির্বাপিত হইয়াছিল।

জায়গর মহাশয়ের পত্নী কালাপাহাড়কে গালি দেওয়া হইতে বিরত হন নাই। তিনি বলিতেছিলেন—“নিরে, পোড়ামুখো নিরে এমন নিষ্ঠুর? এমন নির্দম। এই সোনার নবদ্বীপ কি ক’রে পোড়ালে? যে পুঁথি দেখলে প্রণাম কর্ত, নবদ্বীপকে স্বর্গ বলত, নবদ্বীপের পণ্ডিতগণকে মুনি ঋষি বলত, সেই আজ নবদ্বীপ পোড়ালে! যে আমাকে ম’র চেয়ে অধিক ভক্তি কর্ত, আমায় কত আশাভরসা দিত, সেই দেব দ্বিজে ভক্তিমন্ত্ত শুদ্ধ শাস্ত দেবতা আজ ডাকিনীর মায়ায় কি হয়েছে!”

কালাপাহাড়ের শত্রু ছিল না। তিনি পরচুলার দাড়ী লাগাইয়া মুসলমান সাজিতেন। অগ্নিমধ্যে যাওয়ায় তাঁহার সেই পরচুলার দাড়ীও অর্দ্ধদগ্ধ হওয়ায় তিনি তাহা ফেলিয়া দিয়াছেন। তিনি গুরুপত্নীর আক্ষেপ ও তিরস্কার-বাক্যে স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার চরণে লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন।

গুরুপত্নী অস্থির ভাবে এই সকল কথা বলিতেছিলেন। তিনি স্থিরভাবে প্রণত ব্যক্তির মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে চিনিয়া উচ্চরবে ক্রন্দন করিয়া তাঁহাকে কোলে লইয়া মৃত্তিকার উপর বসিয়া পড়িলেন এবং বলিতে লাগিলেন—“ম্যা-ম্যা-ম্যা তুই নিক? বাবা নিক! তুই এমন হয়েছিস! দেবতাও দাক্ষ হ’তে পারে রে বাবা! আমি জগদ্ব্যাপক চারি বৎসর হারিয়েছি। জায়গরও ছয়মাস হলো কোথায়।

চলে গিয়েছেন।” এই বলিয়া অধ্যাপক-দয়িতা দরবিগলিতধারে অশ্রু-বর্ষণ পূর্বক কাদিতে লাগিলেন ।

সিংহ কি আজ যাহ্মম্বে মুগ্ধ হইয়াছে ! কালাপাহাড়ও ভুলুঙিত হইয়া মাতৃচরণ ধারণ-পূর্বক হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছেন । তাঁহার কথা কহিবার সাধ্য নাই । তাঁহার দরবিগলিতধারে প্রবাহিত অশ্রুধারার বিরাম নাই । বিদ্যাভূষণের স্ত্রী ধীরে ধীরে নিকটে আসিলেন । তিনি অবগুণ্ঠন উত্তোলন করিয়া বলিতে লাগিলেন—“তুমি আমাদের সেই নিকু ঠাকুরপো ? ভায়রত্ন মহাশয়ের ছাত্র ও আমার স্বামীর সতীর্থ ? এখন বুঝি তুমি কালাপাহাড় ? বঙ্গেশ্বরের সেনাপতি ? তুমি কানী জয় করেছ, গ্রামের পর গ্রাম পোড়াছ, রাশি রাশি শাস্ত্র পোড়াছ ও নবাবের ভাইবীকে বে করেছ । বলি, আমাদের কথা কি মনে আছে ? তোমার মত দানব, তোমার মত রাক্ষস এদেশে আর জন্মায় নি । তোমার ধর্ম নেই, কর্ম নেই, সব সেই ডাকিনী মাগীকু স্ত্রীপাদ-পদ্মে দিয়ে সোণার বাঁজালা রসাতলে দিতে বসেছ । তুমি যদি আমার খোকাকে না বাঁচাতে, তবে আজ আর তোমার রক্ষা ছিল না । আজ বাঁটা দিয়ে বেশ করে বেড়ে দিতেন । তোমরা না বার জন ছাত্র প্রতিজ্ঞা করেছিলে, আজীবন পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করবে ? আমার স্বামী কানীর বুদ্ধে সন্ন্যাসীর চিম্টা কহত তোমায় বাঁচালেন । তাঁকে তুমি তাগুয় লয়ে বন্দী করে রেখেছ । তাঁকে বন্দী করে রেখেছ, কিন্তু তোমার ঠাকুর সেবা, অতিথি সেবা, আদায় পত্র সমান ভাবেই হচ্ছে । শুনেছি তিনি তোমাকে কত সংবাদ দিয়েছেন, তুমি একবার দেখাও কর না । সেই কাশীনাগিনী নাগমন্ড্রে বেঁধে তোমায় জর জর করেছে । সেই বজ্জাত চখে মুখে কথা বলে । সে নাকি কথার বলে সভার পরীক্ষায় উত্তরে গেল । তার চাচাকে কত কটু কাটব্য বলে । শুনেছি তার

কথায় আর হাব ভাবে সকল পোকে ধস্তা ধস্তি করতে লাগিল। তুমি তার হাতে পড়েছ। নৈলে তেমন দেবতা কি এমন রাক্ষস হয়? বামণের ছেলে কি দস্যু হয়ে উঠে। ডাকিনী একেবারে খেয়েছে—ঠাকুর পোকে একেবারে খেয়েছে।”

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন—“বৌ ঠাকুরাণ! খুব গালি দাও—গালিতে এ রাক্ষসের প্রায়শ্চিত্ত হয় না।”

নায়রত্নের পত্নী বলিলেন—“বোমা! আর গালি দিওনা, নিকু ছেলে-মাহুষ, বুঝতে পারে নি, তাই এসব করেছে।”

এই বলিয়া অধ্যাপক গৃহিণী কালাপাহাড়ের অশ্রু মুছাইয়া দিলেন।

কালাপাহাড় তাঁহার গুরুপত্নী ও হরনাথের স্ত্রীর সহিত অনেক কথা কহিলেন। অনেক দিনের পর—মাতাপুত্র ও প্রবীণা ভ্রাতৃবধু ও দেবেরে যেরূপ কথা হয় সেই রূপ কথা হইল। কালাপাহাড় কথায় সকল সময়েই কাঁদিলেন ও নিজে দূরপনের কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়াছেন, এরূপ ভাব জানাইলেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে কালাপাহাড় সেদিনের মত বিদায় লইয়া আপন শিবিরে প্রত্যাগমন করিলেন। নবদ্বীপ দর্শ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপে জনশ্রুতি উঠিল, কালাপাহাড় যাহার যে অপচয় করিয়াছেন তাহা পূরণ করিবেন। সত্য সত্যই সেই দিন সন্ধ্যাকালে, বসন শয্যা, পানপাত্র, ভোজনপাত্র, আহারীয় দ্রব্যাদি নবদ্বীপে বিতরিত হইতে লাগিল। তাণ্ডায় ঘোড়ার ডাকে পত্র প্রেরিত হইল যে, তাণ্ডার বন্দি-গৃহে কাশী হইতে আনীত যত বন্দী আছে, তাহাদিগকে নবদ্বীপে প্রেরণ করা আবশ্যক ও তৎসঙ্গে কয়েক লক্ষ মুদ্রারও প্রয়োজন।



অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভাগীরথী-তীরে ।

যে দিন মধ্যাহ্নকালে নবদ্বীপ দখল করা হয়, সেই দিন সন্ধ্যা অত্যন্ত হইবার পর,—ধরণী তিমিরবাসাৰঙিতা হইবার পর—ঝর ঝর শব্দে বসন্তানিল প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইবার পর বসন্ত-সাক্ষা-কুসুম-নিচয় বিকসিত হইয়া তুলিতে ও গন্ধ বিস্তার করিতে আরম্ভ করিবার পর, দেবালয়ে শব্দ ঘণ্টা মৃদঙ্গাদির বাজের সহিত ধূপ গুণ্গুলের সুরভি গন্ধ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষা আরতি হইবার পর, বিহঙ্গগণের কুঞ্জন করিতে করিতে কুলায়ে যাইবার পর, গোপবলগণের গোদল লইয়া গৃহস্থের গোগৃহে সময়ে রাখিবার পর, যুবতীর নৈশ বেশবিন্যাস ও অপরাহ্নিক জলাবগাহন ও গাত্র মার্জনাতির আড়ম্বর পূর্ণ বাগ্‌বিতণ্ডা সমন্বিত বৃহৎ ব্যাপার সুসম্পন্ন হইবার পর, সেনাপতি কালাপাহাড় একাকী ভাগীরথীতীরে পরিভ্রমণ করিতেছেন ও আপনমনে আপনি বলিতেছেন :—

“আমি কাজ কিছুতেই ভাল করিতেছি না। নবদ্বীপের উপর আমার

যে মায়া, অপর সাধারণ লোকের স্ব স্ব জন্মভূমির উপর তদপেক্ষা অধিক মমতা। এই দৈত্যের মত বাঙ্গালা পুড়িয়ে, শাস্ত্র পুড়িয়ে দেবদেবী ভেঙ্গে যদি উদ্দেশ্য সকল হ'তো, তা হ'লে ক্ষতি ছিলনা। বিবে-
বিবে নির্বিষ হ'ত। একপোয়া^১ হুধে একছটাক জল খাওয়ান যায়, এক বেগবতী নদীতে পাঁচ কলসী হুধ ঢেলে ফেললেও হুধের চিহ্ন থাকেনা।
হিন্দু জনসংখ্যা বেগবতী নদী, আর মুসলমানের সংখ্যা কয়েক কলসী হুধ মাত্র। এত হিন্দু মুসলমানে কি করে মিশ খাওয়াব? যা ইউক আমার ত হুইরকম উদ্দেশ্যই আছে। হয় যোর অত্যাচাবে হিন্দু উত্তেজিত হয়ে মুসলমানকে গ্রাস ক'রে ফেলুক অথবা সব হিন্দু মুসলমান হয়ে যাক।
আমার ইচ্ছা নয় যে দেশে উৎপীড়ক ও উৎপীড়িত, অত্যাচারী ও অত্যা-
চারিত দুই সম্প্রদায়ের লোক থাকে। যে কোন রকমে দেশে এক সম্প্রদায়ের লোক ও এক প্রবল শক্তি সংস্থাপন করা আবশ্যিক। পাপ-
পুণ্য ধর্মাদ্বন্দ্ব কিছু বুঝিনা। মরা তাঁচা স্ত্রু হুধ আমি কিছু বুঝিনা।
কোন ক্রমে এই পৃথিবীর খেলাটা খেলে যেতে পারলেই হয়। ভক্তি, স্নেহ,
বাৎসল্য, প্রেম, দয়া, মমতা, নম্রতা, বিনয় এ গুলি সমাজ ও পরিবার
বন্ধনের শক্ত দড়ি, আসল এ গুলিতে কিছু নাই। আমরা অভ্যাস বশতঃ
ঐ সব গুণের পরিচালনা করে থাকি। অভ্যাসই বল, আর যাই বলি,
এ গুলি যে মানবজন্মের কোমল রাখবার অমোঘ উপায়, তার আর সন্দেহ
নাই। যখন মা ঠাকুরাণি ও হরনাথ^২ দাদার স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হলেম,
তখন মনপ্রাণ কি আনন্দরসে পূর্ণ হ'ল। মা গালাগালি দিলেন, বৌ গালা-
গালি দিলেন, তবু সে গুলি যেন আমার কর্ণে সুধা বর্ষণ করিল। এই
কড়াশব্দ সংসারে প্রকৃত স্নেহ যাঁহাদের আছে, তাঁহাদের সহিত মিলনেই
স্বর্গ। জানিনা, এই নবদ্বীপটা পোড়ায় আমার কেন অভূতপূর্ব কষ্ট হচ্ছে।
যা হ'ক সকল খেলাই খেলে দেখতে হয়। বার যে ক্ষতি করেছি, সব পূরণ

করব। আমি এখন মুসলমান, আমার হাতে কেহ দান না লন, হরনাথ দাদার হাতে দিয়ে ক্ষতিপূরণ করব। আজ ফকির সাহেব বা স্বামীজির সঙ্গে দেখা হ'লে বড় ভাল হ'ত। ফকিরসাহেব ও স্বামীজি যে সব কথা বলেন, তাতে মনের বড় শান্তি হয়। তাঁরা আমার দ্বারা যে কাজ করবেন আশা করেছিলেন, আমি তার বিপরীত কাজ করছি। তাঁরা আশা করেছিলেন, আমি হিন্দু মুসলমানের একতা সাধন করব; কিন্তু আমি তৎপরিবর্তে সেই ভগ্ন স্থান প্রশস্ত হতে প্রশস্ততর করছি। তাঁদের বিশ্বাস ছিল; মুসলমান শক্তিতরণীর কর্ণধার একজন হিন্দু হ'লে, হিন্দুর প্রতি অত্যাচার কন্বে, ক্রমে ক্রমে হিন্দু-বল সময় বিভাগে প্রবেশ করবে, আমি তা অসাধ্য মনে করলেম। এখন আমি ব্রাহ্ম কি তাঁরা ব্রাহ্ম তাও, একবার বাগ্বিত্তা ক'রে বুঝা আবশ্যক।”

কালাপাহাড় আপন মনে আপনি এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে সম্মুখে এক গৈরিক বসনধারী অক্ষমালাধারী খেতখশ্রল দীর্ঘকায় পুরুষকে দেখিলেন। কালাপাহাড় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কে?”

সেই পুরুষ উত্তর করিলেন—“আমি জ্ঞানানন্দ।”

কালাপাহাড় গলার স্বর জানিয়া ও নাম শুনিয়া জ্ঞানানন্দ স্বামীর চরণ বন্দনা করিলেন এবং বলিলেন—“প্রভো! অনেক কথা আছে।”

জ্ঞানানন্দ স্বামী উত্তর করিলেন—“এখানে নহে, তোমার শিবিরে চল। নবদ্বীপের দফা রক্ষা করেছ বোধ হয়।”

কালাপাহাড়। নবদ্বীপের আংশিক ক্ষতি হয়েছে সত্য। আপনি এখনি কি নবদ্বীপে আসছেন?

জ্ঞান। এই আমি নবদ্বীপে আসছি। এখনও পল্লীমাধ্যে প্রবেশ করি নাই।

অনন্তর উভয়ে শিবিরে আসিয়া উপবেশন করিলেন। উভয়ে কিয়ৎকাল নিস্তর থাকিলেন। পরে জ্ঞানানন্দ বলিতে আরম্ভ করিলেন—
 “নিরঞ্জন! তোমা হ’তে বড় আশা করেছিলাম। সব আশায় জলা-
 জলি দিতে হ’ল। বঙ্গমাতার দুঃখ আর গেল না। হিন্দুর ঘরে ঘরে
 রোদন আর থামল না। এক প্রতাপ! তাঁর সাধ্য কি? তোমার
 ঠাকুর গড়ব বলে বড় আশা করেছিলাম; কিন্তু এখন তোমার সঙ্গে কথা
 কহিতেও ভয় হয়।”

নিরঞ্জন জ্ঞানানন্দ স্বামীর কথার কোন উত্তর দিলেন না। কালা-
 পাহাড় তাঁহাকে বিশ্রাম ও পান ভোজনের জন্ত অনুরোধ করিলেন।
 তিনি বলিলেন হিন্দু ভৃত্য তাঁহার পরিচর্যা করিবে। কিন্তু স্বামী নবদ্বীপ
 গ্রামের মধ্যে যাইবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। অনন্তর কালাপাহাড়
 ও জ্ঞানানন্দ উভয়ে নবদ্বীপ গ্রামে প্রবেশ করিলেন। কালাপাহাড়
 সৈনিক ও অস্ত্রাস্ত্র শ্রমজীবী লোকদিগের দ্বারা অগ্নিনির্ব্বাণের পর অনেক
 গৃহাদি নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

হরনাথের দত্ত গৃহাদির পরিবর্তে আবার নূতন গৃহাদি নির্মিত হইয়া-
 ছিল। জ্ঞানানন্দ অস্ত্র ব্রাহ্মণ ভবনে আশ্রয় লইলেন। কালাপাহাড়
 ভ্রায়রত্ন মহাশয়ের বাটীতে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত থাকিলেন। তথায়
 ভ্রায়রত্ন মহাশয়ের পত্নী ও হরনাথের সৌমস্তিনীর সহিত অনেক কথা
 হইল। তিনি হরনাথের পত্নীকে কুমাইয়াছিলেন, সেই দিন হইতে পঞ্চম
 দিনে হরনাথপত্নী তাঁহার স্বামীকে গৃহে পাইবেন। কালাপাহাড়ের
 কঠিনকৃদ্বয় এই দুই দয়াবতী, রমণীর সহিত কথোলকথনে কিছু কোমল
 ভাব ধারণ করিল। সিংহ বাহুমুখবলে এই স্থানে যেন মেঘের ভ্রায়-
 বাহুধার করিল।



উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

বন্দিগণের মুক্তি ।

“কি ঝকঝকিই করেছি ভাই, তা আর বলতে পারি না । দিল্লীর সম্রাট-সরকারের কাজ ছেড়ে সেনাপতি হিন্দু ব’লে বাঙ্গালায় এলেন । সেনাপতি মুসলমান হলেন ।• হিন্দুর গ্রাম পোড়ান, ধর্মগ্রন্থ পোড়ান আর হিন্দুর দেবদেবী ভাঙ্গা এ আর দেখতে পারিনে”—সৈনিক রাম সিং এই কথা বলিল । তত্বতরে বিহারী সিং বলিল—“সেনাপতি স্তব্ধরেছে ভাই স্তব্ধরেছে । নবদ্বীপ সেনাপতির হুকুমে পোড়ে নাই । আজ সব কালীর বন্দীদের মুক্তি হবে চল দেখতে যাই । সে দিন সেই বুড়ো মাঠাকুরাণী আর সেই বোটের সঙ্গে কথা কবার পর সেনাপতি যেন মেঘ হয়ে গিয়েছে । জ্ঞানানন্দ স্বামীও অনেক উপদেশ দিচ্ছেন ।”

বসন্তকালের প্রাতঃকাল । বালুহর্য্যের রক্ত-ধবল কিরণ মালায় হাস্যময়ী ধরিত্রী অধিকৃতর হাস্য করিতেছেন । ফুল হাসিতেছে, পাতা হাসিতেছে, বৃক্ষলতিকা নাচিয়া নাচিয়া পরস্পরের গারে ঢলিয়া পড়িতেছে । কোকিল শুভ সময়ের অবসর পাইয়া পক্ষমে গান ধরিয়াছে । জুপরাপরা

পতত্রিকুলও সঙ্গীত আলাপনের ক্রটি করিতেছে না। গভীর শ্রামাজিনী দুর্দ্বাঙ্গন্দরীর শিশির-নোলক মুক্তা হাঁসির চোটে খুলিয়া পড়িয়াছে—মুন্দরী ঈষৎ অবনতাকী হইয়া সেই উজ্জল মুক্তার অল্পসঙ্কান করিতেছেন। বারস সঙ্গীত-জ্ঞান-বর্জিত ঈর্ষান্বিত অরসিক পুরুষের স্তায় চোঁচাটচি ও ছুটা ছুটি করিতেছে। পবন প্রভুর মন ভুলানে অকর্ণা অথচ কণ্ঠের ভানকারী ভূত্যের স্তায়, ফুলে ধাক্কা মারিয়া, বৃক্ষে লাথি দিয়া লতিকার গলা ধরিয়া ধূলা ছড়াইয়া যুবতীর অঞ্চল টানিয়া ও যুবকের কোঁচা উড়াইয়া দিয়া কত কার্য্য দেখাইতেছেন। এই সময়ে সেনাপতি কালাপাহাড় বিশাল পঠমগুপে দরবারে বসিয়া আছেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে জ্ঞানানন্দ স্বামী। সম্মুখে এক একটি করিয়া কাশীযুদ্ধে যে সকল হিন্দু বন্দী হইয়াছিলেন, তাঁহারা আনীত হইতেছেন।

সেনাপতি তাঁহাদের নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিয়া ক্রমা প্রার্থনা করিতেছেন। জ্ঞানানন্দ প্রত্যেককে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া, তাঁহার দান গ্রহণে পাপ নাই বুঝাইয়া দিয়া, একে একে সকলকে কিছু অর্থ ও বস্ত্র দিয়া বিদায় করিতেছেন। বাহারা পীড়িত ও ক্লম তাঁহাদিগের গৃহে বা আত্মীয় স্থানে গমনের নিমিত্ত যথাসম্ভব যানবাহনের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছেন।

পরিশেষে হরনাথ বিভাভূষণ আনীত হইলেন। তিনি আসিবামাত্র কালাপাহাড় স্বীয় আসন হইতে উত্থিত হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার আগমনে দরবার ভঙ্গ হইল। সেনাপতি, জ্ঞানানন্দ ও বিভাভূষণ পটমগুপের এক নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেই কক্ষে যাইবামাত্র সেনাপতি হরনাথের পদতলে পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন এবং বলিলেন—“দাদা! আমি কুমার পাত্র নহি। আমার পদাঘাতে খুন কর।

হরনাথ বিভাভূষণ সাদরে তাঁহার বাহুগল ধারণ পূর্বক তাঁহাকে

আলিঙ্গন করিয়া অতি মধুর ভাষায় বলিলেন—“ভাই ! তুমি অদ্বিতীয় পণ্ডিত ও অতুলনীয় যোদ্ধা ও বলী। তুমি ধর্মবিশ্বাসে যা ভাল বুঝেছ, তাই করছ। আমার নিকট তুমি সকল সময়ে ক্ষমার পাত্র। কনিষ্ঠ ভ্রাতার অপরাধ থাকিলেও কোষ্ঠ ভ্রাতার সকল সময়ে সর্বতোভাবে তাহা ক্ষমা করা উচিত। আমি তোমার প্রকৃতি জানি, তোমার মন জানি। তোমার যখন যে বিশ্বাস হয়, তুমি তখন তাই কর। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন বাধা বিপত্তি থাকতে পারে না এবং তুমিও তাহাদের প্রতি দৃষ্টি কর না। ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন বিশ্বাস। বাহাকে এক জনে ধর্ম বলছে, তাহাই অন্যের নিকটে অধর্ম। ধর্মের রূপও বড় পিচ্ছিল, তাহাতে পদস্থলন হওয়াও বিচিত্র নহে।”

কাপা। দাদা ! আমার পাপের পরিসীমা নাই। তুমি কাশীর যুদ্ধে আমার জীবনদাতা। তোমাকে আমি কতকাল বন্দী ক’রে রেখেছি। তুমি নাকি বন্দী হওয়ার পরে আমাকে সংবাদ দিয়েছিলে, তা আমি পাই নাই।

হরনাথ। তুমি আমাকে চিন্বে কি করে ? আমরা দুইজনে দুই-পক্ষে। আমার মাথায় ও মুখে কাপড় বাঁধা ছিল। তখন আমার কাশীতে থাকাও সম্ভব নহে। আমার বন্দিন্দুশায় প্রহরীগণ যে আমার কথা তোমার জানায় নাই, তা আমি বেশ বুঝেছি। তুমি সেনাপতি, আমি সামান্ত বন্দী। সামান্ত প্রহরীরও তোমার নিকট বাইবার অধিকার ছিল না।

উভয়ে অনেক কথা হইল। যে সকল কথায় কালাপাহাড়ের অনু-তাপের ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল, সেই সকল কথায় জ্ঞানানন্দও কালাপাহাড়কে বিশেষ আনন্দ প্রদান করিবার জন্য চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। জ্ঞানানন্দের চেষ্টায় বিপরীত ফল বলিতে লাগিল। অনন্তর হরনাথ

বলিলেন—“ভাই ! তুমি মুসলমান’হওয়ায় বিম্বিত হই নাই। তুমি মুসলমান-কত্ৰা বিবাহ কৰাতেও আমি বিশেষ ক্ষুব্ধ নহি। একটী কথা আমার জিজ্ঞাসা কৰিবাব আছে। তুমি তোমাব ধৰ্ম্ম নিয়ে থাক, হিন্দু হিন্দুৰ ধৰ্ম্ম নিয়ে থাকুক। হিন্দু ও হিন্দুৰ ধৰ্ম্মের প্রতি এত অত্যাচার কেন ?”

কাপা। আমি কোন ধৰ্ম্মই মানিনা। ঈশ্বরের অস্তিত্বেও আমার বিশ্বাস নাই। মানব জাতির সৰ্ব্বতোমুখ কল্যাণসাধন আমার ইচ্ছা। ভারতবাসী একটী বিশেষ পরাক্রমশালী জাতি হয়, কোন বৈদেশিক জাতি ভারতবাসীর প্রতি কোন অত্যাচার কৰিতে না পারে, চির শান্তিতে ভারতের শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, সমৰ্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতির চরম উন্নতি হয়, এই আমার ইচ্ছা। দলাদলি, ধৰ্ম্ম বিদ্বেষ, জাতি বিদ্বেষ, জেতা বিজেতার ভাব প্রভৃতির অনৈক্যের অবরোধ দেশ হ’তে সম্পূর্ণরূপে নিৰ্মূল হউক। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ কৰিতে হ’লে হয় হিন্দু মুসলমানকে গ্রাস কৰুক, না হয় মুসলমান হিন্দুকে গ্রাস কৰুক। আমি হিন্দুকে গ্রাস কৰিতে চাহিতেছি; আমার চেষ্টা ফলবতী হয় হউক। আমার চেষ্টা ফলবতী না হয়, আমার বোর অত্যাচারে, আমার দানব প্রকৃতির কার্যে, আমার লৈশাচিক ব্যাপারে, হিন্দুৰ শীতল শোণিত উষ্ণ হউক; হিন্দু মুসলমানকে গ্রাস কৰুক। আমি ইতিহাসের পত্রে বঙ্গবাসীর স্মৃতিপটে, ধার্মিকগণের হৃদয়ে যুগযুগান্ত কলঙ্ক পাৰণ্ডু পিষাচ ব’লে অঙ্কিত হই তাতে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ নাই, এখন হিন্দু আগিলেই আমার আশা সফল হয়। আমি দুইয়ের একটাই—হয় হিন্দু মৰুক, না হয় মুসলমান মৰুক; একের রক্ত অপরে পান ক’রে এমন এক ভয়ঙ্করী শক্তি এদেশে সংস্থাপিত হউক, বাহাব চরণতলে সৰ্বজন শিক্ত ও শত্ৰু জগৎ প্রণত হয়। অত্যাচার মন্দ কিসে? গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত ব্যক্তিকে কার্যে

নিয়োগ কর'তে হ'লে তাহাকে বিড়খনা, লাঞ্ছনা অনেক দিতে হয়। দাদা ! এই আমার মনের কথা । একথা তোমার নিকটে ভিন্ন কাহার নিকটে একরূপ সরল ভাবে আর কখন প্রকাশ করি নাই ।

হরনাথ । আচ্ছা ভাই ! তোমার এসব কথাই : উত্তর এখন আমি দিব না । আমি চিন্তা ক'রে : দেখি, এখন অনুমতি কর বাড়ী যাই । জানত তোমার বৌ ঠাকুরণ, সেই উগ্রচণ্ডাদেবী—

কাপা । বৌঠাকুরণকে কাল সন্ধ্যাকালে ব'লে এসেছি, দাদা কাল প্রাতে বাড়ী আসবেন ।^১ বৌ ঠাকুরণ কিছুতেই প্রবোধ মানেন না । মুসলমেনে খানা আর ভাল লাগেনা । বৌ ঠাকুরণকে ব'লো আজ তোমার বাটীতে আমি খাব । দাদা অনুমতি কিসের ? তুমি স্বচ্ছন্দে বাড়ী যাও । এখন তুমি দাদা আমি ভাই— তোমার অনুমতি আমি পালন করব । বঙ্গেশ্বরের সেনাপতিভাবে যে কাজ করি সে পৃথক ।

কালাপাহাড় ও জ্ঞানদানন্দ যখন বুঝিলেন, হরনাথ বাড়ী যাইবার জন্ত বড়ই উৎকণ্ঠিত তখন তাঁহার। তাঁহাকে সমস্ত বিদায় দিলেন । যাইবার সময় হরনাথ কালাপাহাড়কে তাঁহার বাটীতে আহ্বানের নিমিত্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়া গেলেন এবং সেনাপতিও তাহাতে সম্মত হইলেন ।





চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।



হরনাথের বাড়ী ।

অনেক বাঙ্গালীরই একটি একটি স্ত্রী থাকে — কাহারও একাধিক যে নাই একথা বলিতেছি না । কাহারও স্ত্রী তাহার ভাগ্যবলে ঈশ্বর দত্ত কি এক অতি দুল্লভ, সুখকর বস্তু, অতুলনীয় বস্তু, অবিভীষ্য বস্তু । কাহারও ভাগ্যে এই স্ত্রী এক অলস অগ্নিকুণ্ড অথবা নিরন্তর দহনশীল তুযানল । হরনাথের স্ত্রীকে এই দুই শ্রেণীর এক শ্রেণী ভুক্ত করিতে হইবে । আর একরূপ মধ্যমশ্রেণীর স্ত্রী আছেন, তাঁহাদিগের বিশেষ দোষ গুণ কিছুই নাই । হরনাথের স্ত্রী প্রথম দুই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠত্ব শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত । আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তিনি জীবনে স্বামীকে একটি মিষ্ট কথা বলেন নাই । হরনাথ-সৌমস্তিনীর বিশ্বাস স্বামীকে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া তিরস্কার ও কটুক্তি বর্ষণ করিলেই বোধ হয় পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখান হয় । আমি বেশ বলিতে পারি, তিনি জগতের সমস্ত গাণি স্বামীর প্রতি বর্ষণ করিয়াও পরিভূষি লাভ করিতে পারেন নাই । স্বামীর হুঃখ, কষ্ট, অভাব, ক্লানটন প্রভৃতি কিছুই তাঁহার বুঝিবার অধিকার নাই । সকল স্ত্রী যুক্ত

কণ্ঠে যখন স্ব স্ব স্বামীর প্রশংসা করিত, তিনি তখন স্বামীর সর্বপ্রকার নিন্দা করিয়া ও সন্তোষ লাভ করিতে পারিতেন না । হরনাথ সর্বদা তাঁহার ভয়ে শঙ্কিত থাকিতেন । হরনাথের স্ত্রী লোক ও সমাজ কিছুই ভয় না করিয়া হরনাথকে মুক্তকণ্ঠে গালি দিতে বিলক্ষণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন । তিনি সকল কাজ জানিলেও অলসের চূড়ামণি ছিলেন; সন্তানের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট স্নেহ থাকিলেও তাঁহার সন্তানগুলি পরে কোলে করিয়া নিয়া বেড়ায়, ইহাই তাঁহার নিয়ত ইচ্ছা । তাঁহার মতে তাঁহার পিতৃকুলের সকলেই দেবতা, তাঁহার স্বামিকুলের সকলেই পিশাচ । দৃষ্টান্তস্বরূপ বলি—তাঁহার পিতৃদত্তা একটি গাভী ছিল, তাহা তাঁহার স্বামিগৃহে স্থাপিত দশভূজা অপেক্ষাও আদরণীয় ছিল । তাহাকে কেহ রজ্জু বদ্ধ করিতে পারিবেনা । সে স্বাধীন ভাবে অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্বের জায় সর্বত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইবে এই তাঁহার ইচ্ছা ছিল । স্বামীর আয় ব্যয়ের প্রতি তাঁহার কিছু মাত্র দৃষ্টি ছিল না । তাঁহার ইচ্ছা এই যে, স্বামীকে সর্বদা বিশেষ অভাবে রাখিতে পারিলে, তিনি আর কখনও কপর্দক দিয়া স্বজনকে সাহায্য করিতে পারিবেন না । কলহেও তাঁহার বিশেষ একটু দক্ষতা জন্মিয়াছিল । সকল সময়েই তাঁহার কলহ করিবার একটি পাত্র বা পাত্রীর প্রয়োজন হইত । নিতান্ত কাহাকেও না পাইলে তিনি তাঁহার সন্তানগণের সন্তৃত কলহ-সময়ে প্রবৃত্ত হইতেন ! স্বামীর পীড়ার দিনে ও দুঃখের দিনে স্বামীকে বিশেষরূপে জালাতন করিতে পারিতেন । দাস দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা তাঁহার একটা গৌরবের কথা ছিল । ঘেঘ, হিংসা, অভিমানও তাঁহার কম ছিলনা । তাঁহার বিশ্বাস ছিল, জগতের সকল বালকবালিকা মিথ্যাবাদী ও দুষ্ট ; তাঁহার সন্তান গুলি সকল দোষহীন । একেবারেই গুণশূন্য লোক হয় না । হরনাথ-পত্নী তাঁহার অল্পবয়স্ক স্ত্রীসকলকে সন্তুষ্ট করিতে যত্নশীল ছিলেন । তিনি

কাহাকেও আহাৰ দানে কষ্ট দিতেন না। তাঁহার আলস্যে বাধা না দিলে তাঁহার স্বামীর আহাৰের প্রতিও তাঁহার কখন কখন একটু দৃষ্টি দেখা যাইত। তাঁহার স্বামীটা—তাঁহার ক্রোধের জ্বালা মিটাইবার পাত্রটা—বিদেশে বন্দী অবস্থায় পচিয়া গলিয়া না মরে, এটিও তাঁহার একটি ইচ্ছা ছিল বলিয়া বোধ হয়। সর্বোপরি তাঁহার এক দুৰ্বলতা ছিল এই যে, তাঁহার কোন গুণের প্রশংসা করিলে, তিনি সেই গুণ দেখাইতে যত্নবতী হইবেন।

হরনাথ বিদ্যাভূষণ বুদ্ধের ক্লেশ ও বন্দি দশার অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করিয়া বহুদিন পরে আজ গৃহে আসিয়াছেন। কত্যাটি বসিবার আসন দিয়াছে, পুত্র ও কত্যা নিকটে আসিয়া বসিয়াছে, এই সময়ে তাঁহার সহধর্মিণী পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতে লাগিলেন ও বলিলেন—“কেমন কাশী যাবে? ভারি যোদ্ধা, বড় বীর! আমিও সেই সময়েই মানা করে ছিলাম, আমার কথা শুনে কে? আমার পরামর্শ লয় কে? আমার পরামর্শ শুন্লে এত দুর্গতি কি কপালে ততো? এই যে খান্সাস হ’লে এ কার অনুগ্রহে জানি? আর তোমার যত জন আছে, আর—আমার যত শত্রুকে খেতে পরতে দিচ্ছ, তাহাদের কেহ তোমার কথা একবার মনেও করে নাই। নিরুষ্ঠাকুরণোকে আচ্ছা দুইটা কড়া কথা শুনিয়ে দিলেম, সে ভয়ে ভয়ে তোমাকে তাণ্ডা হ’তে এনে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। দেখ আমি বুদ্ধিমতী কি না?”

হরনাথ বড় সঙ্কটে পড়িলেন। কি ভাবে কথা বলিলে গৃহিণী তুষ্ট হইবেন, হরনাথ তাহা অনেক সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। গৃহিণীর ভাল মন্দ কথা বিচারের বড় সামর্থ্য ছিলনা—তিনি ভাল কথাও কখন কখন ক্রোধ করিতেন। নিরঞ্জনকে চারিটা খাওয়াইতে হইবে। গৃহিণীকে তুষ্ট না রাখিলে সে বিষয়ে বিপদ ঘটবে। স্বামীকে নিন্দা করিলেই

গৃহিণী বড় সজ্জ হন, তাহাও জানিতেন । গৃহিণী তাঁহার উপর বেক্রপ বিরূপ, কলহের সময় ব্যতীত অল্প সময়ে আর সকলের প্রতি সেক্রপ বিরূপ হইতেন না । হরনাথ ধীরে ধীরে গভীরভাবে বলিলেন । ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃপুত্র, ভ্রাতৃকন্যা ব'লে ব'লে যে মরি, আজ বুঝ্লেম তারা কেহই আমার নয় । তুমি ছাড়া যে আমার কেহ নাই, তা আজ বেশ বুঝ্লেম । নিরঞ্জন তোমার কত প্রশংসা করে—সে আরও বলে মুসলমানের খানা আর তার ভাল লাগেনা । তার বিশ্বাস তোমার মত পাক কর্তে হিন্দুর ঘরে আর কেহ পারে না ।

হর-স্বী । আজ যা বুঝ্লে কাল আর তা মনে থাক্বে না । নিরু ঠাকুরপোকে কি খেতে বলেছ ?

হর । তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তবে তাকে এখনও খেতে বলা যেতে পারে ।

অনন্তর সেই দিনই নিরঞ্জনকে আহার করিতে বলা হইল । নিরঞ্জন হরনাথের পত্নীকে রাজ্জা বৌ বলিতেন । হরনাথের পত্নী বেশ লক্ষ্য, কীৰ্ত্তী ও কৃষ্ণবর্ণা ছিলেন । রাজ্জা বৌ বলিলে তিনি বড় সজ্জ হইতেন । নিরঞ্জন যথাসময়ে হরনাথের বাটীতে আহার করিতে আসিলেন । নিরঞ্জনের সহিত একজন মুসলমান ভৃত্যও আসিয়াছিল । আহার করিতে বসিয়া কত কথাই হইল । হরনাথের পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঠাকুর পো ! তোমার নুতন বৌ রাখেন কেমন ?”

কালাপাহাড় উত্তর করিলেন—“সে যে বিবি । তারা বাবরচির পাক খায় । তারা কি রাখতে জানে ? রাজ্জা বৌ ! তুমি স্বয়ং অন্নপূর্ণা চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করি, দাদার সঙ্গে কয় পালা ঝগড়া হলো ?”

হর-স্বী । ঝগড়া এখন হয় নি, সে পোড়ামুখোর সঙ্গে ঝগড়া করে এককণ দশ পালা ঝগড়া করা যেতো । তা আজ খুব সচ্ছি । এখন

একটি লোক হুনিয়ায় আর নাই। মানুষ কি গরু কিছুই বুঝি না। আপনার বুঝ্ পাগলেও বুঝে। বানরের আপন পর জ্ঞান নাই। ইত্যাদি ইত্যাদি।

কালাপাহাড় আহাৰ করিতে লাগিলেন ও রাজা বধুর এইরূপ পতি-ভক্তির পরাকাষ্ঠার পরিচায়ক মধুর বাক্যবিজ্ঞানে মনে মনে হাসিতে হাসিতে শুনিতে লাগিলেন। কালাপাহাড় আবার মজা করিবার জন্ত বলিলেন—“দাদা বুঝি ছেলে মেয়ে গুলিকেও ভালবাসেন না ?”

হর-ক্ৰী। বড় ? একটুও না। অমন পোড়াকপালে লোক কি হয় গা ? আমি ম'লেও বাছাদের ছোঁয় না। গরুনা কাপড় কিছুই দেয় না। ষাওয়া পরা বুঝেই না ; পাপিষ্ঠ, অতি পাপিষ্ঠ। সংসারের কোন খোজ রাখে না, কেবল ভাই, বোন, এ, সে, ক'রে মরে। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এইরূপ কথোপকথনে আহাৰ শেষ হইল। আহাৰান্তে হরনাথ ও কালাপাহাড়ে কত কি পরামর্শ হইল, তাহা আমাদের জানিবার আবশ্যকতা নাই। পরিশেষে কালাপাহাড় যে কয়েকটি কথা বলিলেন, তাহা প্রকাশ করায় বাধা নাই। কালাপাহাড় বলিলেন—“অঙ্গীকার করছি, ও সব রক্ষা করব। উড়িয়ায় আমায় যেতেই হ'বে। উড়িয়ায় না গেলে এবং উড়িয়া জয় না করলে লোকে আমাকে ভীক ও কাপুরুষ বলবে। বা আমি নিজমুখে স্বীকার করেছি, তা আমার কন্তেই হ'বে।”

অতঃপর সেনাপতি কালাপাহাড়, হরনাথ ও হরনাথের সহধর্মিণীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিদায়কালে সেনাপতি হরনাথের পুত্র কস্তাদের প্রত্যেকের হাতে কএকটি করিয়া মোহর দান করিলেন। পরদিন প্রত্যুষেই নবদ্বীপ পরিত্যাগ পূর্বক তাণ্ডায় যাত্রা করিলেন। শুন্য বায়ু নবদ্বীপের যে মোক কালাপাহাড়ের অগ্নিকাণ্ডে, যে পরিমাণ কস্তির কথা বলিয়াছিল, জ্ঞানানন্দ স্বামী তাহার তৎপরিমাণে কস্তিপুরণ করিয়াছিলেন।



একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

যোগমায়ার গৃহ ।

ছি, ছি, ছি ! আমি তোমাকে বার বার মানা করি, তবু তুমি কেঁদে কেঁদে শরীরটা মাটি করবে । কার জন্তে কাঁদ ? সে তোমার কে ? সে এমন চাঁদ কেবো জাত খোয়ায়ে, ধর্ম খোয়ায়ে এক মুসলমানীকে নিয়ে ঘর কন্যা কচ্ছে । তুমি বল, এখনও সে তোমার অন্তঃমরে । কৈ নবদ্বীপ পুড়িয়ে বুড়িয়ে কাল সন্ধ্যার তাণ্ডার এসেছে । তোমার সঙ্গত একবার দেখাও করলে না । অমন পোড়ায়ুখোর ছায়াও মাড়াতে নাই ; তুমি শিব শিব কর, সেই শিবের চিন্তায় মন দেও । এইরূপ কত কথা যোগমায়ার পরিচারিকা যোগমায়াকে বলিল ।

পরিচারিকে ? তুমি প্রেমিকা নহ । তুমি যোগমায়ার এক কোঁটা চক্ষের জলের মূল্য কি করিয়া বুঝিবে । সেই সতী পতিব্রতীর চক্ষের জলে কালুকামর মরুভূমি কলপুস্পসম্বিত উত্তানে পরিণত হয় । তাঁহার পবিত্র ভরণার্পণে নরক স্বর্গ হয় । তাঁহার করস্পর্শে বিষমৃতিকার বর্জলভিকা

হঠাৎ উঠে । পরিচারিকে ! তুমি ক্ষান্ত হও । যোগমায়ার মহাষোণের অন্নষ্ঠান ভঙ্গ করিও না ।

যোগমায়ার পরিচারিকার কথায় ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন—“তুমি কখন আমার কাঁদতে দেখলে ? আমি কাঁদি নাই । আমি একটু ভাবতে চিন্তিতে বসলেই তুমি বল আমি কাঁদছি । ভাবনার ত বিষয়ই হয়েছে । মা গঙ্গাও আমাদের প্রতিকূলে লেগেছেন । গঙ্গার ভাঙ্গন দেখ, পাছ ছুয়ার পর্যন্ত এলো । বৈঠকখানার দালানটা ত পড়ে গিয়েছে । কোন্ দিন পূজার দালানও যাবে । মামাখণ্ডর ঠাকুরেরা বাড়ীটি বেচে গেলেও কিছু পেতেন ।”

এই সময়ে প্রতিবেশিনী নলিনী যোগমায়ার নিকটে আসিলেন । দাসী স্থানান্তরে চলিয়া গেল, নলিনী রমণীরত্ন । নলিনীর পতিভক্তি ও পতিসেবার কথা যোগমায়ার পরমানন্দে শ্রবণ করিতেন । নলিনীর সহিত বিদ্যাও যোগমায়ার নিকটে আসিতেন । বিদ্যা কে, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক । বিদ্যা আমাদের পরিচিত কালু—ওরফে কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পত্নী । সেনাপতি কালপাহাড় অবকাশ সময়ে কালুকে লইয়া আমোদ করিতেন । তিনি কালুকে কিছু অর্থ দিয়া তাহার বাড়ী স্বয়ং করিয়া দিয়াছেন ও বিদ্যার সহিত বিবাহ দিয়া দিয়াছেন । বিদ্যা পিতৃমাতৃহীনা বালিকা । বিদ্যা তত বুদ্ধিমতী নহে । পূর্বেই বলিয়াছি কালু পরিশ্রমী । কালু লাঙ্গল গরু করিয়া একরূপ সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । বিদ্যা নলিনীর পতিভক্তি ও পতিসেবার কথা শুনিতে এবং সে কালুকে সেইরূপ সেবা ভক্তি করিত । কালু ও বিদ্যার মধ্যে বেশ প্রণয় ছিল । বিদ্যার সরলতাময় ও নলিনীর বুদ্ধিমত্তার সহিত রসিকতার পতিভক্তির কথা শুনিয়া, যোগমায়ার আন্তরিক সুখ অনুভব করিতেন । নলিনী আসিবার অল্পকণ পরেই বিদ্যাও

আসিল। সময় অপরাহ্ন, যুবতীদের বেশ-বিভ্রাসের কাল। যোগমায়া নলিনীর ও নলিনী বিদ্যার কেশ বন্ধনে বসিলেন। বিদ্যার এক দিন কার রাত্রির গার্হস্থ্য কার্যের ও গৃহদেবতা পতির অর্চনার কথা কেবল আরম্ভ হইয়াছে। যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিদ্যো! কা’ল রাত্রিতে কি রৈঁধেছিলি? ঘোষ মহাশয় ত বিনা মসলার পান খেতে পারেন না। কেওয়া খয়ের কি করেছিস?”

বিদ্যা। দিদি! সে খয়ের করেছি। কি বল্‌ব, কা’ল সেই খয়েরের পান খেয়ে, ঠোট টুক টুকে লাগ করে, কত সোহাগ করে আমার মুখে—

এই সময়ে সেনাপতি কালাপাহাড় সেই গৃহে আসিলেন। তিন রমণীই অবগুণ্ঠন টানিয়া দিলেন। বিদ্যা সেনাপতির সহিত কথা কহিত। সে আসন দিয়া বলিল—“সেনাপতি মহাশয়! বসুন।”

কালাপাহাড় জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিদ্যো! তারপর?”

বিদ্যা লজ্জায় অবগুণ্ঠন আরম্ভ টানিয়া দিল।

“সেনাপতি বসিলেন—“বিদ্যার দেখি এখন বেশ লজ্জা হয়েছে। বিদ্যা আর কৃষ্ণচন্দ্র স্নেহে থাকে এ আমার বড় ইচ্ছা! বিদ্যো! কৃষ্ণ ত তোকে ভাল বাসে?”

বিদ্যা মন্তক অবনত করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর দিল। পরে সেনাপতি নলিনীর দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—“দ্বীনধনু ত ভাল আছেন?”

নলিনীও মন্তক অবনত করিয়া সেনাপতির কথার উত্তর দিলেন।

তখন সেনাপতি যোগমায়াকে বলিলেন—“কেমন মায়া! হয়েছে তো? তোমার কাশী গেল, নবদ্বীপ গেল, হিন্দুর গ্রামের পর গ্রাম যাচ্ছে। নগরের পর নগর যাচ্ছে! পুস্তকের স্তূপের পর পুস্তকের স্তূপ পুড়ছে। দেবালয় সকলে গোহত্যা হচ্ছে। রাশি রাশি দেবমূর্তি, নারায়ণশিলা ও শিবলিঙ্গ ভস্মীভূত করা হচ্ছে। হিন্দুর আত্ম কত কতি করাবে?”

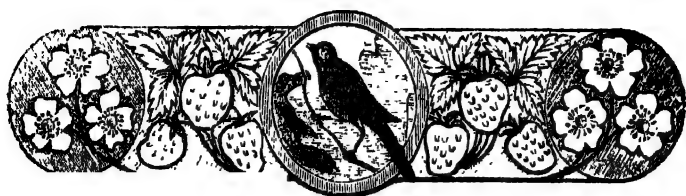
ক'রেই ত আমি গিয়েছি—বাজালা বেহার গিয়েছে—উড়িয়া যায় যায় হয়েছে। চুলের মুঠা ধরেই নিয়ে যাব।”

অনন্তর কালাপাহাড় বেগে যোগমায়াকে ধরিতে গেলেন। যোগমায়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিলেন। কালাপাহাড় নলিনী ও বিদ্যা—পরে কৃষ্ণ চন্দ্র ও দীনবন্ধু—সকলেই কালাপাহাড়ের মাতুলালয়, সে গ্রাম, বন, উপবন, উদ্যান সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও যোগমায়ার অনুসন্ধান হইল না। সে বাড়ী ভগ্ন করিয়া দেখিলেন। কোথাও যোগমায়া নাই। পরিশেষে উন্মত্তের ভ্রায় আক্ষেপ করিতে করিতে কালাপাহাড় নিজগৃহে গমন করিলেন।

কালাপাহাড় বলিলেন—“হায়! হায়! হায়! আমি কি সর্বনাশ কর্লেম। আমার হৃদয়-শ্মশানের আগুন সহস্র গুণ বৃদ্ধি করে জ্বালাম। সেই প্রেমপ্রতিমা আজ হারালেম। সেই শান্তির ছায়া আজ নষ্ট কর্লেম। আমার জীবন-মরুর সেই মারব দীপ আজ প্রচণ্ড মরুভূমিতেই বিলীন করিয়া ফেলিলাম। সেই পতিভক্তির দেবী আজ বিসর্জন দিলেম। সেই মূর্তিমতী পতিহিত ব্রতাকে আজ ধ্বংস কর্লেম। সেই শুশ্রূষার,—সেই দয়ার দশভূজাদেবী আজ হারালেম। আজ পাবণের চরম দুর্দশার দিন এলো। দিনান্তে হটক, পক্ষান্তে হটক, মাসান্তে হটক, বৎসরান্তে হটক, একবার আসিয়া শান্তিদায়িনী জীবনশ্রমের ক্লান্তিহারিণী বটচ্ছায়া বসিয়া মন প্রাণ জুড়াইবার চেষ্টা করিতাম। তা আজ কঠোর কুঠারাঘাতে ছেদন করিলাম। দেবীমন্দিরের পবিত্রতা, স্নিগ্ধতা, মধুরতা মধ্যে মনোভব কর্লেম, তা আজ বিনষ্ট কর্লেম। আমার হৃদয় মরুতে আজ দাবানল জ্বলিল। দগ্ধ জীবনের তাপ শত গুণ হ'তে সহস্র গুণে বাড়িল, জীবন আজ উদ্দেশ্যশূন্য অকরণ্য। আশালতিকা আজ ফিল, উন্মূলিত। দেবি! এই তোমার মনে ছিল? ভক্তি! তুমি আত

আমার ছাড়িলে ? সুখা ! তুমি এ নরপিশাচের ভোগ্যা নহ ! আজ জীবন
আশাশূন্য, উদ্দেশ্যশূন্য, অকর্মণ্য—কেবল পাপময়, জালাময়, নৈরাশ্রময়,
হাহাকারময়, বিবাদময় হয়ে উঠলে। আজ অন্নতাপের দিন, আজ
আক্ষেপের দিন। আজ বজের পাপ, বজের ত্রাস, বজের কলঙ্ক কালা-
পাহাড়ের পাপজীবনের প্রায়শ্চিত্ত-দিনের সুপ্রভাত। আর এই পাপ
ভারাবনত দেহ, এই কলঙ্কিত দেহ, ভূপৃষ্ঠে রাখিয়া ভূভার বৃদ্ধি করার
কল কি ?”





দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

মেদিনীপুরে ।

সেনাপতি কালাপাহাড় উড়িয়া জয় করিতে যাইতেছেন । অল্প
সম্বায় মেদিনীপুরে শিবির সংস্থাপিত হইয়াছে । তাঁহার সঙ্গে বিশাল
বাহিনী, বহুল-পরিমাণ খাদ্য সামগ্রী, প্রচুরপরিমাণে যুদ্ধ সত্তার ও বহু
সংখ্যক যানবাহন । এক এক পটমণ্ডপে এক এক দল করিয়া সৈনিক
অবস্থিতি করিতেছেন । কোন দল গান করিতেছে, কোন দল নৃত্য
করিতেছে, কোন দল নৃত্য, বাগ ও গানে প্রমত্ত হইয়াছে, কোন দল
বসিয়া গল্প করিতেছে, কোন দল বসিয়া উড়িয়া-জয়ের অভিসন্ধি আঁটি-
তেছে, কোন দল বসিয়া পরিনিন্দার সুখে কালাতিপাত করিতেছে, কোন
দল বসিয়া সেনানায়ক ও সেনাপতিদ্বিগের প্রশংসা করিতেছে, কোন
দল অর্জুন ও ভীষ্মের মধ্যে বড় কে বলিয়া বাগ্বিতণ্ডা করিতেছে, কোন
দল বসিয়া রাম, লক্ষ্মণ ও হনুমানের সুকীর্তি বর্ণন করিতেছে, কোন
দল পুত্রকলত্রের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া অপর দলের সহিত

মিশিয়া স্বস্ত গৃহিণীগণের জ্ঞাপনা ও পুত্রকন্যাদিগের খেলা ধুলার কথা আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের অন্য সৈনিকের বা সেনানায়কের কথায় প্রয়োজন নাই, এস আমরা একেবারে প্রধান সেনাপতি কালাপাহাড়ের পটমণ্ডপে প্রবেশ করি।

এক বিশাল পটমণ্ডপের মধ্যস্থলে এক দ্বিরদ-রদনির্মিত রত্নাদি খচিত মহার্ঘ আসনে সেনাপতি চিন্তাকুল ও বিষন্নভাবে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার নয়নযুগল হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছে। তিনি প্রতিক্ষণে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন। বহুক্ষণ এই ভাবে অবস্থিতির পর তিনি নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন—“একটি জ্বীলোককে—আমার বাধ্য অমুগত সেবা-রত জ্বীলোককে,—একটি প্রেমময়ী পত্নীকে হিন্দুধর্ম হইতে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিতে পার্লেম না। এতে সমগ্র হিন্দুজাতিকে স্বধর্ম ছাড়াইয়া মুসলমানের সহিত মিশাইব? আমার ধর্মবিশ্বাস চঞ্চল তাই হিন্দু দেবদেবীকে ডাকিয়া কোন শুভ ফল পাই নাই। যোগমায়ী—সেই প্রেমময়ী যোগমায়ার ধর্মবিশ্বাস অটল, অটল। সেই হাত্তময়ী, প্রফুল্লতাময়ী, প্রেমময়ী, ভক্তিময়ী দেবী, কার্যো বিদ্যাদামের জ্ঞান চঞ্চলা, রক্তে ভাঁড়ের জীয় রহস্তবতী, পরে কি আর তেমন ছিল? জ্ঞানানন্দ স্বামী, বোধ হয়, তাহাকে যোগধর্মে শিক্ষাদান করিয়াছেন। সে যোগবলেই বোধ হয় জ্ঞামার সন্তুখ হইতে অদৃষ্ট হইয়াছিল। শুনিয়াছি যোগবলে লোকে মরিষ্ঠেও পারে। যোগমায়ী মরিলে তাহার মৃত দেহত পাইতাম। সেই প্রেমের পুতুল কি হ’ল কে জানে? সেই নিঃসহায় জ্বীলোক বাঙ্গালা বেহারের কোন স্থানে কৈহ দেখিলে আমার সন্তোষার্থ আমাকে আসিয়া বলিত। হায়! হায়! যোগমায়ী আমা হ’তে কোন স্থখে স্থখী হলো না। তাকে আমি তুষানলে দগ্ধ

করুছিলেম। সে যদি বেঁচে থাকে, আমারই কর্মদোষে সে আশ্রয়হীন হয়েছে। আমি কি মূর্থ! কি জ্ঞানহীন! আমি বঙ্গমাতার কুসন্তান। বঙ্গের ব্রাহ্মণকুলের গ্রানি। স্ববংশের অরি। স্বজনের পরম বৈরী। আমার জীবন বিষম মক্কাভূমি। বঙ্গের ধ্বংস সাধন করতে এসেছিলাম, ধ্বংস সাধন করে গেলাম। আমার সেই ধ্বংসসাধনে পটু হস্ত এখন হাত্মমরী ডাঁড়িয়া দেশে প্রসারিত হ'লো। ডাঁড়িয়ার সরলতা, স্বাধীনতা ও ধর্মভাব এই পাষণ্ড হাতেই বিলুপ্ত হ'বে। যা একবার প্রকাশ করেছি, তা না করলেও নয়। নবাবকে যে উচ্চ আশার সোণানে অধিরোহণ করিয়েছি, তা হ'তে ত আর অবরোহণ করতে পারি না। আমার অভিসন্ধির একবার শেষ চেষ্টাও দেখি। যোগমায়া আর নজিরগ—দুইই আমাকে ভাল বাসে, দুয়েরই প্রেম অপার অগাধ, তবে আমি একের প্রেমে কেন তৃপ্ত হইতে পারি না? এঁক আমার মনের দোষ, না নজিরগের প্রতি আমার আসক্তির অভাব? দুইটিই আলোক, একটিকে পূর্ণিমার চন্দ্র, অত্রটিকে স্তিমিত দীপ বলিয়া বোধ হয় কেন? বুঝেছি ইহার অর্থ আছে। নজিরগ ভাল বাসে বটে, সে ভালবাসা দেখাইতে জানে, সে হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয় লইতে জানে, কিন্তু সে স্বামীর অসন, বসন, শয়ন, স্নান, স্বাচ্ছন্দ, মনোবৃত্তি, গতি, স্থিতি, কার্য্য প্রভৃতি সব আপন হাতে তুলিয়া লইয়া সকল বিষয়ে হিন্দুর কথিত অর্দ্ধাঙ্গিনী হ'তে পারে না।

এই সময়ে এক দৌবারিক আসিয়া বলিল—“নবদ্বীপের একটি ব্রাহ্মণ খুব বড় একটা নাম, তায় পঞ্চার্দ্ধমর্ক নাম, নায়—”

কালাপাহাড়। বুঝেছি ব্রাহ্মণ বলেন কি?

প্রহরী। তিনি দেখা করতে চান।

কালাপাহাড়। তাঁহাকে এখানে লইয়া আইস।

অল্প সময়ের মধ্যে সেই প্রহরী ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া সেনাপতির পটমণ্ডপের মধ্যে আসিয়া উপনীত হইলেন । কালাপাহাড় প্রহরীকে বিদায় করিয়া একবার, দুইবার, তিনবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে দৃষ্টি করিলেন । চতুর্থবারে দৃষ্টি করিয়া চিনিলেন, আগন্তুক ব্রাহ্মণ তাঁহার অধ্যাপক নবদ্বীপনিবাসী হরদেব ভ্রাতারত্ন । সেনাপতি কঁাদিয়া অধ্যাপকের পদতলে পড়িলেন । 'অধ্যাপক অনেক আশ্বাস বাক্য বলিয়া সেনাপতিকে আশ্বস্ত করিয়া বসাইলেন । কালাপাহাড় কঁাদিয়া কঁাদিয়া তাঁহার পাটুলীর সম্পত্তি নষ্ট হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া যোগমায়ার পলারন পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন । কত অনুতাপ করিলেন ও কঁাদিলেন ।

অনন্তর অধ্যাপক মহাশয়ের কথা আরম্ভ হইল । তিনি বলিলেন—
 “প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, একমাত্র প্রিয় কন্যা জগদম্বাকে হারিয়েছি । পূর্বেতে কন্যার অনুসন্ধানে ঘাইতেছিলাম, পথিমধ্যে শুনিলাম একদল যাত্রীর সহিত একটি কন্যা গিয়াছে । সেই তীর্থ-যাত্রীর অনুসন্ধানে গিয়া, কানী, বৃন্দাবন, অযোধ্যা, মথুরা প্রভৃতি স্থান পর্য্যটন করিলাম ! কোথাও কন্যা পাইলাম না । হরিদ্বারে সেই তীর্থযাত্রীর লোকের সহিত দেখা হইল, দেখিলাম সে দলের সহিত যে কন্যাটি আছে সে আমার নয় । হরিদ্বারে জ্ঞানানন্দের সহিত দেখা হইল, তাঁহার প্রমুখ্যে শুনিলাম একদল ফকির ও বহুদল সন্ন্যাসী হিন্দু মুসলমানের মহামিলনের জন্ত চেষ্টা পাইতেছেন । ভূমি তাগায় সহকারী সেনাপতি হইয়াছি । পরে যখন কুরুক্ষেত্রে আসিলাম, তখন জানিলাম সম্রাট আকবরও হিন্দু মুসলমানের মিলনে কৃত সংকল্প হইয়াছেন । তিনি হিন্দুর প্রতি • বিদ্বেষশূন্য হইয়া জিজিয়া প্রভৃতি কর উঠাইয়া দিয়া হিন্দু মুসলমানকে এক করিবার জন্ত এক নূতন ধর্ম প্রবর্তন করিতেছেন । ভাবিলাম এ ধর্মগঠন মন্দ নহে । আমরা যখন শক, হন, গ্রীক, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি বিভিন্ন জাতিকে হিন্দুর অন্তর্ভুক্ত

করিয়াছি, আমরা যখন বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, তন্ত্রমত কোথাও স্বতন্ত্র রাখিয়া, কোথাও বা সকল ধর্মের কোন কোন উপাদান এক কটাতে প্রবীভূত করিয়া, তাহাতে অস্থি কঙ্কাল সংযোগ করতঃ আর্য্য অনার্য্যের গ্রাহ্য হিন্দু নামধেয় এক নূতন ধর্ম্ম প্রণয়ন পূর্ব্বক ভারতে প্রবর্ত্তন করিতে সমর্থ হইতেছি, তখন ভাবিলাম হিন্দু মুসলমানের মিলনও কঠিন নহে। দেখিয়া আসিলাম দিল্লীর সম্রাট এই মতাবলম্বী হওয়ায় এক সূদৃঢ় ভিত্তির উপর তাঁহার সাম্রাজ্য গঠন করা হইতেছে। প্রয়াগে ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানিগণ, তুমি মুসলমান হইয়াছ। কাশীতে আসিয়া দেখিলাম তুমি কাশীর সর্কনাথ করেছ। বেহারের সর্ব্বত্র তোমার নামে আতঙ্ক। বাঙ্গালার তোমার নামে হিন্দু সহরিয়া উঠিতেছে। আজ কয়েক দিন অমুসন্ধান করিয়া তোমার সৈনিকগণের ভাগ্যফল জ্যোতিষমতে গণাপড়া করিয়া বহুকষ্টে তোমার দেখা পাইয়াছি। আবার পুরীতে মাতার অমুসন্ধানে বাইতেছি।”

কালীপাহাড় বলিলেন—“প্রভো! আপনাকে প্রথম যত্নে, পরম হিন্দু ভাবে উড়িয়ায় লয়ে যাব। ভগিনী জগদম্বা উড়িয়ায় থাকিলে নিশ্চয় তাহার অমুসন্ধান হইবে। আমার চেষ্টা অমুসন্ধানের কিছুমাত্র ক্রটি হবে না। আমি ভেবেছিলাম আমি হিন্দুর প্রতি অত্যাচার করলে, হয় সকল হিন্দু মুসলমান হবে, ‘না হয় আমার অত্যাচারে হিন্দুগণ উত্তেজিত হয়ে মুসলমানকে পরাজিত করে মুসলমানগণকে তাঁহাদের অধীন করে ফেলবে। প্রথমে আমি আপনার কথিত সন্ন্যাসী ও ফকিরের মতাবলম্বী ছিলাম, পরে পক্ষী যোগমারার ব্যবহারে আমার মতান্তর ঘটে। এখন দেখছি আমার মত ভ্রান্ত। উড়িয়ায় জন্ম না করলে আমার ভ্রান্তি সম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধিতে পাকি না।”

বললেন। বাল! তোমার অত্যাচার হিন্দুগণ মুসলমানের অত্যাচার

ভাব্ছে না। স্বধর্মভ্যাগী বিধর্মী হ'লে স্বীয় ধর্মের প্রতি যেরূপ অত্যাচার করে, তোমার অত্যাচারকে লোকে সেই অত্যাচার ভাব্ছে। তোমার অত্যাচার অন্ন স্থানে হচ্ছে। হিন্দু অনেক দিন পরাধীন। একরূপ অত্যাচারে, হিন্দুর শীতল শোণিত উষ্ণ হ'বে না। বিচারে অত্যাচার, শাসনে অত্যাচার, পালনে অত্যাচার, হিন্দুর শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্যনাশ ইত্যাদি সকল বিষয়ে সকল হিন্দুর উপর অত্যাচার হ'লে হিন্দু উত্তেজিত হ'বে। তখন দেশে যে কি শক্তির আবির্ভাব হ'বে তা বলা যায় না। তখন এই অস্ত্রহীন হিন্দুর অস্ত্রের অভাব হ'বে না। তখন এই যুদ্ধের উপকরণ-বিহীন হিন্দুর সহস্র যুদ্ধোপকরণ উদ্ভাবিত হ'বে।^{*} তখন হিন্দুর শক্তির পদতলে জগতের সকল প্রধান শক্তি লুপ্ত হ'বে। তোমার এ অত্যাচারে হিন্দুর মুসলমান-বিষেব বাড়্ছে, আর হিন্দুধর্মের গোড়াম রক্ষার জন্য নানা যুক্তিহীন উপায় অবলম্বিত হচ্ছে। মুসলমানগণও হাস্ছে। তারা হিন্দু দিয়া হিন্দুর ঘাড় ভাঙ্ছে। দেশে প্রায় বিশ বাইশ কোটি হিন্দু, আর ছই কি আড়াই কোটি মুসলমান। হিন্দুগণ যদি বলে যে, মুসলমানের সেবা করব না, মুসলমানের সহিত বেচা কেনা করব না, মুসলমানগণ আমাদিগকে কাটিয়া রাজত্ব করুক, তা হলেও মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে কাটিতে কাটিতে অবসন্ন হইয়া মরিবে। হিন্দুর একতা ও উত্তেজনা নাই বলিয়া হিন্দুর এ দুর্দশা। তুমি বাবা! দেশের হিত করিতে পার:নাই, অহিত কর্ছ। তুমি উড়িষ্যার স্বাধীনতা, শান্তি ও স্বথ নষ্ট ক'রো না।

কাপা। প্রভো! আপনার সব কথা শুন্ব, আপনার এই কথা শুন্তে পারব না। আমি ভ্রান্ত কি নির্ভুল তাহা উড়িষ্যারূপে বুঝিব। আমি ভাবিতেছি, পুরীর জগন্নাথকে আর কাম্বীরূপের কামাখ্যা দেবীকে নষ্ট করলেই সকল হিন্দু মুসলমান হ'বে।

উভয়ে অনেক কথা হইল। হরদেব কিছুতেই কালাপাহাড়কে উড়িয়া বিজয় হ'তে ক্ষান্ত করিতে পারিলেন না। হরদেব কালাপাহাড়ের সহিত উড়িষ্যায় বাইতে সম্মত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, অনেক বুঝাইয়া যদি কিছু শুভফল ফলাইতে পারি। কালাপাহাড় তাণ্ডা হইতে পুরীর দিকে যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তাঁহার ঘোড়ার ডাকের বন্দোবস্তও সেইরূপ বাড়িয়া বাইতে লাগিল। সেরসার সময় হইতে যুদ্ধবাহিনীর এইরূপ ডাকের বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কালাপাহাড়ও রাস্তা প্রস্তুত করিতে করিতে ও ঘোড়ার ডাক প্রবর্তন করিতে করিতে উড়িষ্যাভিমুখে চলিলেন। প্রতিদিন অবকাশ সময়ে হরদেবের সহিত নানা কথা হইতে লাগিল। কালাপাহাড় নানা বিষয়ে কথা পাড়লেও হরদেব ধর্মবিষয়ে কালাপাহাড়ের সহিত কথা বলিতে ভালবাসিতেন। ধর্মহীন মরুভূমির স্বরূপ কালাপাহাড়ের হৃদয় ক্ষেত্রে ধর্মোপদেশরূপ, জলাশয় স্থাপন, ধর্মভীরু হরদেবের উদ্দেশ্য ছিল।





দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।



উড়িষ্যার অবস্থা ।

কালাপাহাড় মেদিনীপুরেই থাকুন, আর উড়িষ্যার দিকেই অগ্রসর হউন, আমরা এক্ষণে কালাপাহাড়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ পূর্বক উড়িষ্যার অবস্থা পর্যালোচনা করিব । অনেকে মনে করেন, পুরী (শ্রীক্ষেত্র) বৌদ্ধ তীর্থ । তথায় অনেক স্পর্শ দোষ নাই বলিয়া অনেকে এই ভ্রান্তিমূলক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকেন । উড়িষ্যার সমুদ্রতীর পর্যন্ত বৌদ্ধ ধর্মের তিরোভাবের পর, শঙ্করাচার্যের ধর্মুগাস্ত্রের প্রাচুর্ভাব কালে, পুরীতে কোন রাজা জগন্নাথ মন্দির ও তন্মধ্যে কৃষ্ণ বলরাম ও স্তম্ভদ্বা— এই ত্রিমূর্তি সংস্থাপন করেন । * জগন্নাথ দেবের মন্দির সংস্থাপনের পরে ভুবনেশ্বরের ও সাক্ষী গোপালের মূর্তি এবং মন্দির সংস্থাপিত হইয়াছে । জগন্নাথের প্রসাদ, তিন শত বৎসর হইল, স্পর্শদোষ বর্জিত হইয়াছে । মহাপ্রভু চৈতন্যদেব শ্রীক্ষেত্রে অবস্থান করেন । * তাঁহার বৈষ্ণব মত উড়িয়াগণ সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । * উড়িষ্যায় বৈষ্ণব-ধর্মের প্রাচুর্ভাব হইবার পর, জগন্নাথের প্রসাদ অনেক স্পর্শদোষ তিরোহিত

হইয়াছে। এক দল ব্রাহ্মণ জগন্নাথের পুজার পরিদর্শক ছিলেন। তাঁহারা আহারার্থ জগন্নাথের প্রসাদ অন্ন পাইতেন। উপযুপরি কয়েক-দিন সেই প্রসাদ অন্ন ছোঁয়া পড়ে। বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন সেই ব্রাহ্মণ পরিদর্শকগণ এইরূপে ছোঁয়া অন্নই আহার করেন। প্রথমে পুরীর মন্দিরের প্রাচীরের মধ্যে প্রসাদ অন্নের স্পর্শ দোষ রহিত হয়। অনন্তর পুরীতে যাত্রিগণের অবস্থিতি ও আহারের অশুবিধা হওয়ায় প্রসাদ-অন্নের স্পর্শদোষ পুরীসহর হইতে তিরোহিত হয়। এখন জগন্নাথদেবের শুদ্ধ প্রসাদান্ন দূর দূরান্তরে যাইতেছে ও হিন্দুগণ তাহা অতি পবিত্র বোধে মস্তকে হৃদয়ে ধারণপূর্বক আহার ও ঔষধরূপে ব্যবহার করিতেছেন। বাস্তবিক জগন্নাথদেবের প্রসাদান্নের স্পর্শদোষ গ্রাহ্য না করা শাস্ত্রসম্মত নহে।

অনেক সময়ে জগন্নাথের পচা প্রসাদ অন্ন আহার করিয়া পুরীতে যাত্রিগণের মধ্যে ভয়ানক ওলাউঠার ঐহৃর্ভাব হইয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর শাস্ত্রসীমায় আবদ্ধ নাই; সুযোগ সুবিধা বুঝিয়া শাস্ত্র সীমার অনেক বাহিরে অগ্রসর হইয়াছে। হতভাগ্য দেশে বিচার নাই! চিন্তা নাই! কেহ উন্নতিকল্পে বিদেশ যাত্রা করিলে, বালবিধবার বৈষম্য দশার দূরীকরণে কৃতসংকল্প হইলে, শাস্ত্রের নামে অমূলক শাস্ত্র আসিয়া বিশেষ বিঘ্ন জন্মায়। এক রাজার অশাস্ত্রীয় খেয়াল কোলীনা-প্রথা-লতিকা বিষ-বল্লরীর ন্যায় ফলপ্রসূ হইয়া বাঙ্গালার বহু-দূর ব্যাপ্ত হইয়া বাঙ্গালার সর্বনাশ করিতেছে। বাঙ্গালার রামমোহন, রামগোপাল, জৈরচন্দ্র প্রভৃতি অধিক জন্মেনা। সুত্রধর বাঙ্গালার অধিক নাই—নাই বলিলেও চলে। যদি ভাল সুত্রধর থাকিত, তবে বাঙ্গালার সমাজ-উৎকর্ষে কালসহকারে যে সকল বিষয়ক ও বিষবল্লরী জন্মিয়াছে, তৎসমুদায় দূর করে কুঠার ধরিয়া—সংস্কারের কুঠার ধরিয়া—কাটিয়া ছিন্ন-

ভিন্ন করিয়া নিশ্চুল করিয়া দিত। বজের মৃত মালাকে আর সৌরভ সম্ভারপূর্ণ সুবর্ণ চম্পক বিকশিত হইবে কি ?

লেখনি ! তুমি স্বাধীন বজের অবস্থা বর্ণন করিতে অবসর পাও নাই। মুসলমান অত্যাচারে উৎপীড়িত বজের অবস্থা বর্ণন করিয়া, স্বীয় মসোকলঙ্কিত অঙ্গ আরও কলঙ্কিত করিয়াছ। তুমি স্বাধীন উড়িষ্যার অবস্থা বর্ণনে অবসর পাইলে—এখন স্বাধীনতার চিত্রপট অঙ্কনে স্বীয় শক্তির পরিচয় দেও। যদি উড়িষ্যার স্বাধীনাবস্থা সম্যক্ রূপে বর্ণন করিতে অক্ষম হও, যদি তুমি পরাধীনকর্তৃক পরিচালিত হওয়ায় তোমার দৈবী শক্তির হ্রাস হইয়া থাকে, তবে তুমি আর উড়িষ্যার স্বাধীনাবস্থা বর্ণন করিও না। একদিকে নরকসদৃশ পরাধীন বঙ্গ, অত্রদিকে স্বর্গ-সদৃশ স্বাধীন উড়িষ্যা ! তুমি উভয় দেশের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছ। তুমি নরক ও স্বর্গের সমাস্তরাল দুই চিত্র পট অঙ্কন করিয়া পরাধীন বঙ্গ-বাসীকে স্বর্গ সুখ দেখাইয়া দেও। তোমার নিজ শক্তিতে দৈবী শক্তি আবির্ভাব করিয়া লও। কল্লনা ও বাণী আসিয়া তোমার হৃদয়ে আবির্ভূত হউন। • তুমি বৃক্ষলতা-সমাকুল শৈলমালা-সুশোভিত, শ্রামল শস্যপূর্ণ, শ্রামল-ক্ষেত্র পরিশোভিত, মহানদী বৈভবরণী প্রভৃতি স্বচ্ছসলিলাঃ বেগপূর্ণা নদীবিধৌতা উড়িষ্যার মানচিত্র অঙ্কন কর। দেশের স্থানে স্থানে পার্করতা অঞ্চলে যে নগরবেশ অনার্থ্য জাতি আছে, বাহারী প্রাচীন কালের রীতি নীতি সমূহ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বন জঙ্গলে বাস করাও শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছে, তাহাদের কথা তুমি এখন ছাড়িয়া দেও। উড়িষ্যা এখনও স্বাধীন—পুরুষ স্বাধীন—বালিক স্বাধীন—বালিকা স্বাধীন ! স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা স্বাধীনভাবে চলাচল করিতেছে ! কৃষি ক্ষেত্রে কার্য্য করিতেছে, শিল্পাগারে শিল্পকর্ম্ম করিতেছে, বন জঙ্গলে কল আহরণ করিতেছে, বাজারে দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, দান ঘাটে দান পূজা

করিতেছে ও ক্রীড়া ক্ষেত্রে নানা খেলার সুখে কালান্তিপাত করিতেছে। অবরোধ প্রথার আঁটাআঁটি এখনও উড়িয়ায় হয় নাই, বৈধব্যের কঠোর নিগড় উৎকল বালাগণ এখনও পরে নাই, বৈদেশিক কৃষিশিল্পবাণিজ্য ও বিদ্যা উৎকলে প্রবেশ করে নাই। উৎকলদেশ ধনী না হইলেও পরমুখাপেক্ষী নহে। উৎকলবাসী পণ্ডিত না হইলেও কালোচিত শিক্ষার অনভিজ্ঞ নহে। উৎকলবাসী কৃষিবিদ্যায় পারদর্শী না হইলেও প্রয়োজনীয় কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদন করে। তাহারা সকল বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট শিল্পী না হইলেও অনেক শিল্প বিদ্যায় বিশিষ্টরূপ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে। উৎকলবাসিগণ অতি বিলাস-প্রিয় না হইলেও মোটামুটি বিলাসের দ্রব্য তাহারা প্রস্তুত করিতে জানে।

ঐষে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী সমূহে শিক্ষাধারী ছাত্রগণ উচ্চরবে সংস্কৃত গ্রন্থ পাঠ করিতেছে। ঐষে ভাস্কর পল্লীতে ভাস্করগণ প্রস্তরের কত মূর্তি ও প্রস্তরের দ্রব্যজাত প্রণয়ন করিতেছে। ঐষে সূত্রধর পল্লীতে সূত্রধরগণ নানা কাষ্ঠ মূর্তি ও কাষ্ঠ দ্রব্য গঠন করিতেছেন। ঐষে লবণের কারখানায় উৎকলবাসিগণ রূপ রূপ লবণ প্রস্তুত করিতেছে। ঐষে কাঁসারীপল্লীতে কাঁসারিগণ টং টং টং শব্দ করিয়া পিতল কাঁসা পিটিয়া খোদায়ের কার্যে অলঙ্কৃত করিয়া নানাবিধ জলপাত্র, তোজনপাত্র, রন্ধনপাত্র ও আহারপাত্র প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছে। ঐষে স্বর্ণকার পল্লীতে স্বর্ণকারগণ টুক্ টুক্ ঠুক্ ঠুক্ শব্দ করিয়া মাজিয়া ঝসিয়া পরিকৃত করিয়া ফুল পাতা পাখীতে সমলঙ্কৃত কত স্বর্ণ রৌপ্য ভূষণ নির্মাণ করিতেছে। ঐষে কৃষিক্ষেত্রে কৃষকদল স্বাধীনপ্রাণে মুক্তকণ্ঠে প্রবহমান বায়ুতে সঙ্গীত স্বর মিলাইয়া দিয়া হলকর্ষণ ও বীজ বপন করিতেছে। ঐষে বাগেশ্বরের নিকটে ব্রু ব্রাং নদীতে, ঐষে কটকের নিম্নে মহানদী ও কাট জুড়ি নদীতে, ঐষে পুরীর নিকটে সমুদ্র তীরে কত বড় বড় মহাজনি তরি

বাঁধা রহিয়াছে—তাহারা লবণ, চাউল, ডাইল ও নানাবিধ শিল্পজাত দ্রব্য লইতে আসিয়াছে। টাকায় চারি পাঁচ মণ চাউল বিক্রীত হইতেছে। টাকায় দুই তিন মণ ডাইল বিক্রীত হইতেছে। টাকায় ছয় মণ লবণ পাওয়া যাইতেছে। টাকায় যত আটসের বিক্রীত হইতেছে। সাধিয়াও বিক্রেতৃগণ টাকায় যোল সের তৈল বিক্রয় করিতে পারিতেছে না—। স্বাধীনতার রক্তভূমি, শিল্পের বাজার, শস্ত্রের গোলাবাড়ী উৎকলের অধিবাসিগণ বাহা জীবনে প্রয়োজন মনে করিত, তাহাই তাহাদের দেশে পাইত। যেমন অভাব ছিল, সেইরূপ দ্রব্য তাহাদের দেশে প্রস্তুত হইত। তাহাদের কার্পাস, রেশমী ও পশমী বসন, লজ্জা ও শীতাতপ নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। দুর্ভিক্ষ কাহাকে বলে উৎকল বাসিগণ তাহা জানিত না। পেটের জালায় উৎকলবাসিগণ অমানুষিক পৈশাটিক কাণ্ডের অভিনয় করিত না। উৎকলের শৈলমালা, আত্র, জাম, পনস প্রভৃতি ফলের আগার। তাহাদের কৃষিক্ষেত্র খাদ্যের ভাণ্ডার, তাহাদের দেশ-প্রবাহিত নদী তাহাদিগের দেশের শিল্প লইয়া বাইবার ও বিদেশী দ্রব্যজাত আনিয়া চালিয়া দিবার পথ—অর্থ আনিয়া দিবার প্রস্রবণ। উৎকলে শান্তি, সুখ ও প্রফুল্লতা প্রতিঘরে বিরাজ করিতেছে। সরলতা ও সদাশয়তা স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিগৃহে বিদ্যমান রহিয়াছে। সত্যবাদিতা, নিঃস্বার্থপরতা, জ্ঞানপরতা, সদাচার ও সদমুঠান উৎকল ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই।

বৈশাখ মাস, বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। থরথর বিভাকর কিরণমালা বর্ষণ করিয়া পৃথিবীকে দগ্ধ করিতে বসিয়াছেন। পবন ভয়ে স্তম্ভিত, পঙ্কিকুল নীরব, তরু-ব্রততী নিষ্পন্দগণ। কেবল মানবের বড় পেট, তাই যেন তারা পেটের জালায় দুই চারি জন চলাচল করিতেছে। উড়িয়ায় পুণ্যভূমি পুরী সহর। পুরীর অন্তর্গত শ্রীমন্দিরের অদূরে এক

কালাপাহাড়

দীর্ঘ জলাশয় । সেই জলাশয়ে নানাজাতীয় নরনারী স্নান করিতেছেন । সুশুভ-কপাল ও শিখাবান্ দ্বিজদল কেহ স্নান করিয়া আচমন করিতেছেন, কেহ তর্পণ মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, কেহ বেদ মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন ও কেহ তন্ত্র ও পুরাণোক্ত ঠোঁত্রে সকাম প্রার্থনা জানাইয়া সর্ব-ফলপ্রদ স্তোত্র গান করিতেছেন । বাপীতটে যেন বেদ, পুরাণ ও তন্ত্র ব্রাহ্মণমুখে উদগীর্ণ হইয়া ঘোর সমরে প্রবৃত্ত হইতেছে । নারীদল স্নানান্তে কলসকক্ষে জল লইয়া গৃহে ধাবিত হইতেছে । এই সরোবরের নিকটে ছুই ব্রাহ্মণ যুবক বর্ণাঙ্ক-কলেবরে আসিয়া এক নিম্বতরু তলে উপবেশন করিলেন । তাঁহারা কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, কিছুরই স্থিরতা নাই ; যুবকদ্বয় বিদেশী । উৎকল ভাষায় ভাল কথা বলিতে জানেন না ।

তাঁহারা কিয়ৎক্ষণ পরে একটি মধ্যমবয়স্ক স্ত্রীলোককে ছুইটি বালিকার সহিত জল লইয়া যাইতে দেখিলেন । যুবকদ্বয়ের মধ্যে এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা । পাণ্ডাপাড়া কোন দিকে ?”

রমণী উত্তর করিলেন—“এই যে পাণ্ডাপাড়া নিকটেই । কাহার বাটীতে যাবে ? তোমরা কোন্ পাণ্ডার ঘরমান ?”

প্রথম যুবক উত্তর করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময়ে অপর যুবক বলিলেন—“আমরা মিশ্র বাড়ী যাইব ।”

রমণী । মিশ্র ত অনেক, আমরাও মিশ্র । কাহার বাড়ী যাবে ?

২য়যুবক । কি নামটা মনে হচ্ছেক—সুদর্শন, গদাধর, হলধর, দামোদর—না, নামটা মনে হলো না ।

রমণী । তোমরা কি তবে চক্রধর মিশ্রের বাটীতে যাবে ?

যুবকদ্বয় সম্মুখে উত্তর করিলেন—“হাঁ—হাঁ—হাঁ, ঐ নাম ।”

রমণী তখন তাহার সমভিব্যাহারিণী বালিকাঘরের মধ্যে কনিষ্ঠা বালিকাকে বলিলেন—“বা থুকাঁ যা, তোরা আমার বাড়ী দেখায়ে দিবে আর ।”

খুকী কলসী রাখিয়া, যুবকদ্বয়ের নিকটে আসিল । খুকীর বয়স ১১ কি ১২ বৎসর ! খুকী সরলা চঞ্চলা—উড়িয়াদিগের দৃষ্টিতে রূপবতীও বটে ।

খুকী বলিল—“আমুন বেলা ঢের হয়েছে । আপনাদের পাণ্ডার বাড়ী দেখিয়ে দিব ।”

খুকীর সহিত যুবকদ্বয় রওনা হইলেন । পথিমধ্যে প্রথম যুবা জিজ্ঞাসা করিলেন—“খুকী ! তুমি কি জাত ? তুমি বাঙ্গালা শিখলে কিরূপে ? আমরা বাঙ্গালীই বা কিসে বুঝলে ?”

খুকী বলিতে লাগিল—“আমরা পাণ্ডা বামনের মেয়ে, আমরা সকল দেশের লোক চিনি ; কাপড় চোপড়ে ও চেহারায় আপনাদিগকে বাঙ্গালী ব'লে চিন্লেম । আমরা সকল ভাষাই একটু একটু জানি, সকল ভাষার চেয়ে বাঙ্গালা একটু ভাল জানার তাৎপর্য্য এই যে, আমার মার সঙ্গে যে আর একটি স্ত্রন্দরী মেয়ে দেখলেন, ওটি বাঙ্গালী । ও আর আমি এক সঙ্গে থাকি, বাঙ্গালায় কথা বলি ।”

প্রথম যুবা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাঙ্গালীর মেয়ে তোমাদের ঘরে কি ক'রে এলো ?”

খুকী । ওর বাপ মা এই পুরুষোত্তমে এসেছিলেন, পথে ওদের উপর ডাকাইত পড়ে । ওর বাপ মাকে কোথায় নিয়ে কেটে ফেলে, ঐ মেয়েটি পথেপথে কঁদে বেড়ায়, বাবা ওকে এনে বাড়ীতে রেখেছেন ও খুব ভাল মেয়ে, ও আমার মত বাবাকে বাবা বলে, মাকে মা বলে ।

এইরূপ খুকীর সহিত যুবকদ্বয়ের ক্রমশঃ কথা হইল । খুকী দূর হইতে চক্রধর মিশ্রের ভবন দেখাইয়া দিয়া আপন গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিল ।



ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

উৎকলে সমরায়োজন ।

১৫৬৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন উৎকল পাঠানগণ কর্তৃক বিজিত হয়, তখন মুকুন্দদেব উৎকলের স্বাধীন রাজা ছিলেন। মুকুন্দদেব নিতান্ত ভীক ও কাপুরুষ ছিলেন না। বর্তমান সময়ে ইংরাজাধীন উৎকলে যেমন ময়ূরভঞ্জ, নীলগিরি প্রভৃতি অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করদ রাজ্য আছে, সেইরূপ মুকুন্দদেবের সময়েও তাঁহার অধীন অনেক গুলি সামন্ত রাজা ছিলেন। পাঠানবাহিনী মুকুন্দদেবের রাজধানী বাজপুর ও পুরীর শ্রীমন্দিরের অভিমুখে ধাবিত হইতেছে জানিয়া, মুকুন্দদেব উৎকলের সর্বত্র পাণ্ডা-দিগকে প্রেরণ করিয়া এই আজ্ঞা ঘোষণা করিলেন যে, উৎকলের সীমার মুসলমান চম্পদপার্শ্ব করিবার পূর্বেই তাহাদিগকে বাধা দিতে হইবে। ভাগ্যের ফল কে ধণ্ডাইতে পারে? উদ্যমহীন উদ্যোগবিহীন শান্তিপ্ৰিয় মানবজাতি কে সমর-সাগরের দিকে প্রধাবিত করিতে পারে? উৎকলে বহুকাল শান্তি সুখ বিরাজ করায় উৎকলবাসিগণ

সমরবিজ্ঞা ভুলিয়া আলস্তে ও তৎকালোচিত বিলাসিতায় অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পাণ্ডাদিগের উৎসাহবাক্যে ও রাজার অনুজ্ঞায় কেহই কর্ণপাত করিলেন না। সামন্তরাজগণ স্ব স্ব ধনসম্পত্তি, পুত্রকলত্র এবং প্রিয়জন লইয়া বন, জঙ্গল ও শৈলমালায় আশ্রয় লইতে লাগিলেন।

ধনী সওদাগরগণও তাঁহাদিগের অনুগমন করিলেন। কার্য্যকুশল শিল্পিগণও পলায়নে পশ্চাৎপদ হইলেন না। শ্রমজীবী লোকেরাও জন্ম-ভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিল না। সকলেই স্ব স্ব ধন প্রাণ লইয়া পলায়ন-পর; কেহই জন্মভূমির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না,—স্বাধীনতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না,—হীরক চিনিলা না,—কাচ লইয়া পলায়ন করিল। উৎকলবাসিগণ দেশের প্রকৃত গৌরব কি তাহা বুঝিল না; প্রকৃত মান সম্ভব কি তাহা বুঝিল না; স্বথের কেন্দ্রস্থানের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িল না। বিষম অপরিণামদর্শী হ্রায়—নিতান্ত অজ্ঞের হ্রায়—উৎকলবাসিগণ স্বাধীনতা-কহিছুর রক্ত মুসলমান হস্তে অর্পণ করিয়া অস্থায়ী ধনরত্নের জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইল। উড়িয়াগণ! বুঝিলেন না তোমরা শাস্তি, স্বথ, প্রফুল্লতা, উন্নতির আশা, জাতীয় মান সম্ভব—সমুদায় নষ্ট করিয়া দাসত্ব শৃঙ্খল পরিতে চলিলে।

তোমাদের স্বাধীন সিংহাসন চলিল। তোমাদের রাজার ছত্র চামর চলিল। তোমাদের রাজার আশাসোটা চলিল। তোমরা এ পর্য্যন্ত স্বাধীন জাতি বলিয়া গণ্য ছিলে, ভান্ধী কালে তোমরা ছাগ মেষের হ্রায় স্থপিত হইবে—বর্ষর বলিয়া নিন্দিত হইবে। বঙ্গ বহুদিন মুসলমান শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে। উড়িয়াও মুসলমান-শৃঙ্খলাবদ্ধ হইতে চলিল, উড়িয়ার রাজলক্ষ্মী সোলেমানের অঙ্কলক্ষ্মী হইতে চলিলেন।

রাজা মুকুন্দদেব কি করিবেন। বালেশ্বরের উত্তরপূর্বে কালাপাহাড়কে বাধা দেওয়া হইল না। কটকেও যথেষ্ট সৈন্য মিলিল না। ধর্ম্মভীরু

ও রাজভক্ত বলিয়া যাহারা রাজার সন্মুখ হইতে পলায়ন করিতে পারিল না, ফেলে তাহারা ই মুকুন্দদেবের সৈন্ত হইল। রাজা মুকুন্দদেবের ও পাণ্ডাবিগের যত্নে চতুর্দশ সহস্র মাত্র সৈন্ত সংগৃহীত হইল। এই চৌদহাজার সৈন্তের মধ্যে আটসহস্র সৈন্তও রণ কুশল ছিল না। মুকুন্দদেব ছদ্মবেশী দূতের দ্বারা কাল্যাপাহাড়ের গতি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। আটসহস্র সৈন্ত রাজপ্রাসাদ ও দুর্গ রক্ষার জন্য যাজপুরে থাকিল। ছয়সহস্র সৈন্ত শ্রীমন্দির রক্ষার জন্য পুরীতে অবস্থিতি করিতে লাগিল।

পাঠক ! সেই নিম্নতরুণমূলে দুইটি বাঙ্গালী যুবকের সহিত আপনকার পরিচয় হইয়াছে। ঐ যুবকদ্বয়ের মধ্যে একের নাম সুধীরঞ্জন ও অস্ত্রের নাম সত্যব্রত। উভয়ে মিথিলা ও কাশী অঞ্চলে ত্রায় ও বেদাদি শাস্ত্রের অধ্যয়ন শেষ করিয়া তীর্থ পর্য্যটনে বাহির হইয়াছিলেন। নানাতীর্থ পর্য্যটন করিয়া পরিশেষে তাঁহারা পুরীতে উপনীত হইয়াছিলেন। সত্যব্রত তীর্থকার্য শেষ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, সুধীরঞ্জন উড়িষ্যাতেই রহিয়াছেন। তাঁহার উড়িষ্যার থাকিবার বিশেষ কারণও উপস্থিত হইয়াছে। উড়িষ্যার স্বাধীনতা, উড়িষ্যার দেবদেবী ও হিন্দুধর্ম কাল্যাপাহাড়ের আক্রমণে যায় যায় হইয়াছে। হিন্দুধর্ম হিন্দুমাত্রেয়ই সম্বল রক্ষণীয়। সুধীরঞ্জন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, প্রাণপণে—অকাতরে উড়িষ্যার জন্ত পরিশ্রম করিবেন।

পাণ্ডাবলের মধ্যে সুধীরঞ্জনের অস্ত্রবিদ্যার পরীক্ষা হইয়াছে। যাজপুরে তাঁহার বশ প্রচারিত হইয়াছে। রাজপুরীতে ও রাজদুর্গে তাঁহার রণকৌশলের পরীক্ষা হইয়াছে। তাঁহার শৌর্য, বীৰ্য ও নির্ভীকতার ভূরি ভূরি নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাঁহার চরিত্র ও বিশ্বস্ততা পরীক্ষিত হইয়াছে। তিনি মুকুন্দদেবের সেনাপতি পদ পাইয়াছেন।

সুধীরঞ্জন পুরোধাম এবং রাজা মুকুন্দদেব রাজপ্রাসাদ ও রাজহুগ রক্ষা করিতেছেন ।

সুধীরঞ্জনের বশ উড়িষ্যায় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । পাণ্ডাগণ হাটে, বাজারে ও মেলাক্ষেত্রে, যেখানে যে ভাবে জন সমাগম হইতেছে, উচ্চ কণ্ঠে বক্তৃতা করিয়া দেশীয় লোকদিগকে স্বদেশ রক্ষার নিমিত্ত উত্তেজিত করিতেছেন । তাঁহারা সকল স্থানেই সুধীরঞ্জনের বীরত্ব, শূরত্ব, বিশ্বস্ততা ও রণকুশলতার প্রশংসা করিয়া স্বধর্ম্মানুরাগের কথা বিশেষরূপে বুঝাইতেছেন । তাঁহারা বলিতেছেন—ধর্ম্মই লোকের প্রাণ,—ধর্ম্মই লোক-সমাজের বন্ধন রজ্জু । উৎকলের যে আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক উন্নতি হইয়াছে, শ্রীমন্দির ও ত্রিমূর্তির উপাসনাই তাহার কারণ । স্বাধীনতা মানব জাতির প্রাণ । স্বাধীনতা বিনা মানবের জীবনও মরণ তুলা । মণিহারা ফণী যেমন, রূপগুণহীন মানব যেমন, স্বাদহীন খাদ্য যেমন, ভক্তিহীন পূজা যেমন, বিশ্বাসহীন ধর্ম্ম যেমন, স্বাধীনতা বিহীন মানবও তাহুশ । স্বাধীনতা না থাকিলে, ধর্ম্ম না থাকিলে আমরা কেন মাংস পিণ্ডের স্তার বহন করিয়া মরিব ? শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্য, সচ্চরিত্র গঠন, স্বধর্ম্মানুরাগ প্রভৃতি স্বাধীনতা-স্বর্গলতিকার ফলপুষ্প । আমরা স্বাধীনতা হারাইয়া কি মুসলমানের দাঁস হইয়া থাকিব ? স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিক্ষা যাবে, শিল্প যাবে ও ধর্ম্ম যাবে, আমাদের কিছুই থাকিবে না । আমরা উদরান্নের জন্ত মুসলমান পক্ষিলেহী কুকুর হইব । আমরা কি মানবীয় মনোবৃত্তি লইয়া এখন ইতর শৃগাল কুকুরাদি জীব বলিয়া পরিগণিত হইবার জন্তই সময়ে নিরস্ত থাকিব ? ঝাজাও, বাজাও, সমরবীণা বঙ্গোপসাগর হইতে বঙ্গদেশ, উড়িষ্যার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে, উড়িষ্যার শৈলে শৈলে, উড়িষ্যার বনে বনে এই বীণা শব্দিত হউক । উড়িষ্যা জাগুক । শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্য ও ধর্ম্ম রক্ষার জন্ত উড়িষ্যা জাগুক । এ ধন একবার

হারাইলে আর পাইব না—রমণী চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শিলে তা আর প্রকাশিত হইবে না। আজ আমরা প্রধান ভাস্কর, প্রধান কাংশুবণিক, প্রধান স্বর্ণবণিক, প্রধান হুত্বধর, প্রধান লবণ প্রস্তুতকারক, আমাদিগের কাল-রাত্রির পরদিন, আমাদিগের স্বাধীনতা সূর্য্যের অন্তঃগমনের পরদিন, যখন মুসলমানগণ আমাদিগের কার্য্য ও ব্যবসায় অবলম্বন করিবে, তখন রাজার দ্রব্য ফেলিয়া অধম বিজিত কুকুরের দ্রব্য কে কিনিবে? তাই বলি জাগ গো, উৎকলবাসিগণ জাগ। শাস্তির দীর্ঘ নিদ্রার নিদ্রিত ছিলে, আর নিদ্রা যাইবার সময় নাই। তোমার দ্বারে বৈরী, তোমার বুকের উপর অরাতি। রে! কাপুরুষদল! মাকে মুসলমানের হাতে ছাড়িয়া দিয়া, জন্মভূমি মুসলমানকর্তৃক বিধ্বস্ত হইতে দিয়া, তুচ্ছ পুত্র কলত্র ও সামান্য সঞ্চিত অর্থ লইয়া জঙ্গলে আশ্রয় লইও না। সিংহ হইয়া শৃগাল বৃত্তি অবলম্বন করিও না। তোমাদের সমবেত চেষ্টায় কি না হইবে? একত্রিকে আমরা দেশের সমগ্র অধিবাসিবৃন্দ, আর অপর দিকে মুসলমানের একদল সৈন্ত মার্ত্ত। একটা দেশ এক দল সৈন্তে দলন করিবে, ইহা অপেক্ষা বিচিত্র ব্যাপার আর কি আছে? কুঞ্জর-কাননে কুতিপন্ন মাত্র ব্যাঘ্র আসিয়া কি করিতে পারে? তাই বলি, সকলেই মত্ত মাতঙ্গ হও। নিজে জাগ, স্বদেশবাসীকে জাগাও। অসি ধর, অসি ধরাও। আর কণ বিলম্বের সময় নাই।





চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

০০০০০

প্রেমের কথা ।

কেশ পক হইলে কি হইবে, চন্দ্র লোল হইলে কি হইবে, ইন্দির সকল নিস্তেজ হইয়া আসিলে কি হইবে, উপভাস উপহার লইয়া পাঠকের নিকট উপনীত হইতে হইলে, প্রেমের কীথা কিছু পাড়িতেই হইবে। কঠিনে কোমলে হওয়া চাই। কুলে যেমন মধু, মালায় যেমন সুত্র, গৌরজগতে যেমন মহাকর্ষণ, সংসারে সেইরূপ প্রেম। প্রেম সংসার-কুসুমের বৃত্ত, পল্লব, রূপ ও মধু। প্রেমে সংসার বাঁধা, সংসারে প্রেম বাঁধা; শৌর্য্যে বীর্য্যে প্রেম, শিল্পে বাণিজ্যে প্রেম, শিক্ষায় কৃষিকার্য্যে প্রেম, প্রেমেই সর্ব্ব বিষয়ের উৎপত্তি, প্রেমাতাবেই সকল বিষয়ের লয়। পুণ্ডরীক চক্রধর বিশেষ গৃহে আশ্রয় লইয়াছেন। আপনারা চক্রধরের ভগিনী ; ও ভাগিনেরায় সহিত পরিচিত আছেন। আপনারা যে খুকীকে দেখিয়াছেন, তাহার ভাল নাম সুভদ্রা ; চক্রধরের ভগিনীপতির নাম হলানুধ। সুভদ্রা বাঙ্গালী সুবকস্বরের পরিচয় পাইল। সে গৃহে যাইয়াই সেই বাঙ্গালী বালিকাকে বলিল—‘দিদি! যে ছুইটি যাত্রী এসেছে, সে তোমের দেশের।’

দেশের কথা শুনিয়া বাঙ্গালী বালিকার প্রাণ কাঁপিল। বাঙ্গালী

বালিকার নাম জগদম্বা । জগদম্বার বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ বৎসর, জগদম্বা ক্ষুট-
নোম্মুখ গোলাপ বা মল্লিকা । আমরা একে একে এই উপত্যাসে অনেক
রমণীকে দেখাইয়াছি, তন্মধ্যে কাহারও রূপ অঙ্কন করিতে চেষ্টা করি নাই ।
নজিরণ রূপসী, আমিরণ সুন্দরী, যোগমায়া রূপবতী, একথা সত্য ।
ইহারা সকলেই যৌবন বন্তার ভাদ্র মাস, ইহাদের রূপ ভাদ্রের নদীর
জলের ত্রায় শরীর ছাপিয়া চারিদিকে নদীর জল ছুটার ত্রায় ছুটিয়া
পড়িতেছে । জগদম্বা সেরূপ রূপবতী নহেন । তিনি যৌবন বন্তার
প্রথম শ্রাবণ । তাঁহার রূপ-নদীর জল বাড়িতেছে—স্রোতে বহিতেছে,
তীরের আবর্জনা রাশি বেগে ছিঁড়িয়া লইয়া বাইতেছে । জগদম্বা দীনের
বাড়ীর সরস্বতী মূর্তি । সাজ নাই, সজ্জা নাই, পূজার আড়ম্বর নাই ।
এক কোণে একটি ফুলে দীনের গৃহে পূজিত হইয়া আছেন, তথাপি যেন
সেই গৃহ আলো করিয়া আছেন । ইনি তাড়িতালোক নহেন—ইহার রূপ
জিহ্ন বর্তিকালোক । ইহার মুখ লম্বা নহে, গোল নহে অথচ লম্বায় গোলে
মিশান একরূপ অপূর্ণ মুখ । ইহার চক্ষু উত্তম ; নাসিকা উত্তম ;
ওষ্ঠাধর সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট উত্তম । ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অতুলনীয় । পাঠক ! বাহার
রূপ বড় ভাল দেখিয়াছেন, বাহার রূপে যত মুগ্ধ হইয়াছেন, জগদম্বাকে
সেইরূপ রূপবতী মনে করিয়া লউন । জগদম্বা স্রোতের নিকট স্বদেশীয়
লোকের কথা শুনিয়া তাঁহাদের পরিচয় জানিতে অভিলাষী হইল ।

চক্রধরের সহিত সুধীরজনের অনেক কথা হইল । প্রথমে রাজার
কথা, তার পর পাণ্ডাধিপতির কথার কথা, তার পর পুরীর প্রত্যেক
গৃহস্থের কথা ও পরে উড়িয়া দেশের কথা । একথা প্রসঙ্গেও বাঙ্গালী
ঘরে জগদম্বার কথা সুধীরজন শুনিয়াছেন । স্রোতের মুখেও বাঙ্গালী বালি-
কার পরিচয় সুধীরজন পাইয়াছিলেন ।

একদিন ঘটনা চক্রে স্রোত ও জগদম্বার সহিত সুধীরজনের দেখা হইল ।

সুধীরঞ্জন সুভোকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সুভো ! এই বৃক্ষ সেই বাঙ্গালী বালিকা জগদম্বা ?”

সুভো —আজ্ঞে হাঁ ।

সুধীরঞ্জন তৎপরে সরলভাবে জগদম্বাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কত দিন এদেশে ? তোমাদের বাড়ী কোথায় ?”

জগো বিনীতভাবে মস্তক অবনত করিয়া উত্তর করিল—“আমি পাঁচ বৎসর এদেশে । বাড়ী নবদ্বীপে ।”

এইরূপ একদিন, দুদিন করিয়া জগদম্বার সহিত সুধীরঞ্জনের দেখা হইল । একটু একটু করিয়া কত কথা হইল । উভয়ের পরিচয় হইল । উভয়ের মধ্যে অনেক কথা হইতে লাগিল, দেশে খাইবার জলনা কলনা কতরূপই চলিতে লাগিল । সুধীরঞ্জন ধর্ম্মব্রতে ত্রী—পুরী-রক্ষার ধর্ম্মব্রত উদ্‌যাপিত হইলেই গৃহে যাইবেন । জগোর সহিত সুভো আসিত এবং চক্র-ধর সুধীর নিকটে থাকিতেন । সুধী চক্রধরের দিকে চাহিয়া এবং জগো সুভোর দিকে চাহিয়া পরস্পর কথা কহিতেন । সুধীরঞ্জনের ষশশ-কিরণেন্দ্রমার বিমল উৎকল উদ্ভাসিত হইল । জগদম্বার লজ্জাশীলতা, শিল্পনিপুণতা, শিক্ষা ও দেবভক্তির কথা সুধীরঞ্জন জানিলেন ও শুনিলেন ।

• উভয়ের হৃদয়ে কি কণল কীট প্রবেশ করিল । আর সুধী ও জগো পরস্পর এরূপ ভাবে কথা কহিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন না । জগোর ইচ্ছা সুভোকে চুরি করিয়া সুধীকে হুই একবার দেখিয়া লইবেন । সুধীর ইচ্ছাও চক্রধরকে ভাঁড়াইয়া জগোর দেবীমূর্ত্তি একবার মনের সহিত দেখিয়া লইবেন । এখন জগোর ইচ্ছা সুধীকে দেখেন ও সুধীর ইচ্ছা জগোকে দেখেন, কিন্তু এদেখাদেখির পথে লজ্জা বিঘ্ন অন্তরায় হইল । এখন শয়নে স্বপনে জগো সুধীরজনকে দেখিতে লাগিলেন ; সুধীরজনেরও ঠিক এই দশা । আর একটি কথাও বলিব ? এখন উভয়েরই ইচ্ছা

সমস্ত জগতের অগোচরে উভয়ে পরস্পর দর্শন ও আলাপ করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন। ইহারা কি এক দেশীয় লোক বলিয়া ইহাদের মনের ভাব এইরূপ? না গৃহে বাইবার ব্যাকুলতার পরস্পর এইরূপ করে?

অকস্মাৎ সংবাদ আসিল, কালাপাহাড় গোপনে এক দল সৈন্ত যাজপুরের অভিমুখে পাঠাইয়াছেন। রাজা মুকুন্দদেব জানিতেন, কালাপাহাড়ের পুরীতে আসিতে দুই দিন বিলম্ব হইবে, কিন্তু অদ্য রজনী-যোগেই যাজপুরের প্রাসাদ ও দুর্গ আক্রান্ত হইবে। এই সংবাদ সুহৃৎ মধ্যে পুরীর সর্বত্র প্রচারিত হইল। সুধীরজন দুই সহস্র সৈন্ত পুরীর রক্ষার নিমিত্ত রাধিয়া চারি সহস্র সৈন্ত লইয়া যাজপুরে বাইবেন স্থির হইল। সুধীর ইচ্ছা জগোকে একবার দেখিয়া যান; আর জগোরও ইচ্ছা সুধীকে এই সময়ে একবার দেখেন। ছি জগো! ছি সুধী! এ শুভকার্যের সময়ে দেখাদেখির আশা কেন?

সুধী চারি সহস্র সৈন্ত লইয়া অঝোরোহণে যাজপুরে যাত্রা করিলেন। পাণ্ডাগণ আশীর্বাদী পুষ্পমালা তাঁহার গলদেশে পরাইয়া দিলেন! রমণীদল স্বপ্নলব্ধক উলু ও শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি করিয়া সমগ্র বীরগণের উপর চন্দন চর্চিত খেত পুষ্প বর্ষণ করিলেন। যাত্রাকালে হলায়ুধ মিশ্রের বাতায়ন-গথে সুধীরজন একখানি অশ্রুসিক্ত মুখ দেখিলেন। সুধীর মুখও সে মুখ দর্শনে অশ্রুপ্রাবিত হইল। “চারি চক্ষুর মিলন হইলে বাতায়নস্থ মুখ থানি নত হইল ও সুধীর মুখ আকাশের দিকে স্থাপিত হইল। অঝোরোহী সেনাপতি বাতায়নের রমণীকে আশ্বাসদানার্থ ও সহ যাত্রি গণের উৎসাহবৃদ্ধি-নার্থ বলিলেন—“আমাদের জয় হ’বে। বল, জয় জগন্নাথ জি কি জয়।”

অঝোরোহিণী নক্ষত্র বেগে ছুটিল। বাতায়নের বালিকার অশ্রুধারা খরবেগে প্রবাহিত হইল।



পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুরীর যুদ্ধ ।

“আল্লা, আল্লা, আল্লা-য়া-য়া-য়া!” শ্রীমন্দিরের মধ্যে ও সম্মুখে পাণ্ডা-
গণ যুক্তকরে, উষা-সূর্যে, যখন জগন্নাথের স্তব করিতেছিলেন, তখন
সমুদ্রতীরে ঐ লোমহর্ষণ ধ্বনি উঠিল। অবিলম্বে দূত আসিয়া জানাইল,
কালাপাহাড় অদ্য রজনীতে অমানুষিক ক্ষিপ্ততার সহিত পুরীতে আসিয়া
উপনীত হইয়াছেন। সমুদ্রতীর সৈন্তে আকীর্ণ। পাঠানের রক্তবর্ণের
পতাকা সকল প্রভাত-বায়ুতে পত্ পত্ শব্দে উড্ডীন হইতেছে। সেনা-
পতি কালাপাহাড় সমর-সজ্জা করিতেছেন। হলায়ুধ মিশ্র চক্রধরকে
ডাকিয়া বলিলেন—“ক্ষেত্র আর উপায় নাই। সেনাপতি অনুপস্থিত।
যুদ্ধবাদ্য বাজাইতে দেও। পুরীবাসী যাহার যে অস্ত্র থাকে, লইয়া যুদ্ধে
বাহির হউক।”

ফেনায়মান অশ্বপৃষ্ঠে রক্তাক্তশরীরে সেনাপতি অধীরজন হতাবশিষ্ট
দেহ সহস্র সৈন্ত লইয়া পুরীর মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হলায়ুধ

বিস্মিত অথচ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“সেনাপতি! রাজপুরের সংবাদ কি?”

সুধীরজন বলিলেন—“সর্বনাশ! সর্বনাশ! আমি রাজপুর দূর্গে পৌছিবামাত্র—সকলে সকল সংবাদ জ্ঞাত হইবার পূর্বেই মুসলমান সেনা দূর্গ আক্রমণ করিল। রাজা স্বয়ং রাজপ্রাসাদ ও আমি দূর্গ রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ যত্ন করি। বহুকণ তুমুল সংগ্রাম হয়। অবশেষে মৃত্যু নিরঙ্করিত জানিয়া আমি হতাবশিষ্ট সৈন্য লইয়া পলায়ন করিয়াছি। রাজা প্রকৃত বীরের জ্ঞায় বৃদ্ধ করিয়া বন্দী হইয়াছেন। অশুভের মধ্যে শুভ সংবাদ এই যে, কুল-ললনাগণ নিরাপদে আছেন। আর কালবিলাষের সময় নাই। মুসলমান সৈনিক শ্রীমন্দিরের প্রাচীর-দ্বারে।”

পুরীবাসী সকলেই যে যে অস্ত্র পাইল, সে তাহা লইয়াই শ্রীমন্দিরের প্রাচীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বীরগণ আশীর্বাদী মালা ও পুষ্প সকল ধারণ করিলেন। পুরুষ লোলচর্ম হলায়ুধ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইলেন। চক্রধরও অস্ত্র লইলেন। সে দিন পুরীতে এমন লোক থাকিল না যে, অস্ত্র লইয়া শ্রীমন্দিরের দিকে ধাবিত না হইল। হিন্দু বীরগণ জগন্নাথের চরণে প্রণত হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া উদীয়মান দিবাকরকে প্রণাম পূর্বক সমস্তরে বলিল—“জয়! জগন্নাথ জি কি জয়! জয় বলরাম জি কি জয়! জয় সুভদ্রামায়ী কি জয়!”

এই জয়নাদের প্রত্যুত্তরে পুরী মন্দিরের বাহিরে আল্লা, আল্লা রবের সহিত সমুদ্রের জল কম্পিত করিয়া,—পুরীমন্দির কম্পিত করিয়া—মুসলমানের কামানের ধ্বনি হইল। তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল।

পুরীর প্রাচীর দ্বার এক তোপ সহ করিল। দ্বিতীয় তোপ প্রাচীর দ্বার কাটাইল, তৃতীয় তোপে দ্বার ঝন্ ঝন্ করিয়া পড়িয়া গেল। দ্বারে কোঁর সংগ্রাম বাধিল। দ্বারভাঙাছুলে মৃত্যু ঘেন মুখ ব্যাধান করিয়া

দাঁড়াইল। ঘারের সম্মুখে রাশি রাশি অশ্রুশ্রবণ মুসলমান ও ধারী হিন্দুর শব্দ শুণীকৃত হইল। এক বার, দুইবার করিয়া বহু হিন্দুগণ মুসলমানের আক্রমণ সহ্য করিল। শেষবারে মুসলমানের তীরবেগে প্রাচীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বীরে বীরে দ্বন্দ্ব যুদ্ধ বাধিল দলে দলে গোলমালা যুদ্ধ বাধিল। কালাপাহাড় ও সুধীরজ্ঞন ঘোর আহবে প্রমত্ত হইলেন। উভয়ের অসির সুন্দর দ্বন্দ্ব যুদ্ধ। উভয়ের উজ্জল অসি সূর্যালোকে প্রতিবিম্বিত হইয়া আরও উজ্জল হইল। পরস্পরের অসির আঘাতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। পরস্পরের অসিচালনার কৌশলে বোধ হইতে লাগিল, প্রত্যেক আঘাতেই প্রত্যেকের বিনাশ নিশ্চিত, বহুক্ষণ যুদ্ধের পর সুধীরজ্ঞনের অসি ভগ্ন হইয়া গেল। অত্র বীর সুধীরজ্ঞনের হস্তে স্তম্ভিত অসি আনিয়া দিল। এই অবকাশে কালাপাহাড় সুধীরজ্ঞনের মুখের দিকে একবার দৃষ্টি করিলেন। হঠাৎ কি ভাবিলেন ! তিনি সুধীরজ্ঞনের নব অসির বেগ নিবারণ করিয়া বলিলেন—“ধাম, তোমার সহিত আমি আর যুদ্ধ করিব না।”

সুধীরজ্ঞন বলিলেন—“তোমার এ হৃদমনীয় অসিবেগ কে সহ্য করিবে?”

“কাপা। আমি আর যুদ্ধ করিব না।”

ইত্যবসরে মুসলমান সৈন্যগণ শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিল। মুসলমান হাড রক্ত পতাকা শ্রীমন্দিরের উপর উড়াইয়া দিল। জগন্নাথমূর্তি হস্ত লুপ্ত করিয়া বিজয় কার্য শেষ হইয়া গেল। “আল্লাহো আকবর” রত না দিগন্ত কম্পিত হইয়া উঠিল। কাহারে অজ্ঞাত বলমাঘাতে যুদ্ধাচার ও কালাপাহাড়ের বাম বাহুমূল বিদ্ধ হইল। যুদ্ধে অনেক পাণ্ডা হও উপর আহত হল। তন্মধ্যে হলানুধ মিশ্রের নিধন উল্লেখযোগ্য।

যনের সঙ্গে সঙ্গে সমর-বিজয়ী মুসলমান অনীকিনী হইলেন।

বিস্মিত মন হইয়া জয়ের চিহ্ন স্বরূপ জগন্নাথমূর্তি মস্তকে গ্রহণ করিয়া আত্ম
 রবে দিগন্ত কল্পিত করিয়া স্নিগ্ধ বায়ু হিল্লোলিত-সৈকন্ত-পুলিন-বির-
 রাজপুটে চিত্তা হৃদয়ের দিকে প্রাধান্যবিত হইল। পুরীতে ঘোর আত্মনাট্য উঠিল।
 পৌরাজ্য উড়িষ্যার স্বাধীনতা-স্বর্ধা, স্বর্ধাস্তের সঙ্গে অন্তগমন করিল।
 আজ হিন্দু স্বাধীন রাজবংশের নাম উড়িষ্যা হইতে বিলুপ্ত হইল। দেব
 দেব জগন্নাথ—উড়িষ্যার দেবতা—হিন্দুর দেবতা—অপহৃত হইলেন।
 পুরীবাসিনী অবলাকুলের ক্রন্দনে আজ পুরীগগন কল্পিত হইতে লাগিল।
 এই ঘোর আহবেকাহার পিতা মরিয়াছে, কাহার স্বামী মরিয়াছে, কাহার
 পুত্র মরিয়াছে, কাহার ভ্রাতা মরিয়াছে, কাহার পৌত্র মরিয়াছে, কাহার
 দৌহিত্র মরিয়াছে, কাহার বিভিন্ন সম্পর্কের দুইজন মরিয়াছে, কাহারও
 বা নানা সম্পর্কের কতজন মরিয়াছে, উড়িয়া ললনাগণ কেন কাঁদবে না ?
 স্বজনের শোক, স্বাধীনতার শোক, দেবনাশের শোক ও সর্বোপরি জাতি,
 ধর্ম, কুল ও মানন্যশের আশঙ্কা। নিরীহ উড়িয়া অবলাগণ কাঁদ, উচ্চরবে
 কাঁদ। বাঙ্গালী ললনাগণ তোমাদের সহিত শর মিলাইয়া কাঁদুক।

দিন! তুমি শেষ হইওনা—রজনী! তুমি স্নানসিও না। দিন
 ক্রমি শেষ হইলে উড়িষ্যার স্বাধীনতার দিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে।
 চর। উড়িষ্যার শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্য যাইবে। অন্নভাবে উড়িয়াবাসী হাহাকার
 প্রণাম
 বে। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য প্রভৃতি জাত্যাভিমান পরিত্যাগ পূর্বক
 বলরাম
 এই জীবন ক্ষয় করিবে! দরিদ্রতা, উৎকলবাসীর অলঙ্কার হইবে।
 সহিত তার সঙ্গে সঙ্গে ভীকৃত্য, কাপুরুষতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি বঁতাই
 মানের পড়িবে।

পুরী

বার কাঁ

ঘোর না

করি:



ষড়্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

চিন্তাতটে ।

নবদ্বীপের অগ্নিকাণ্ডের পর হইতে সেনাপতি কালাপাহাড় তাঁহার সৈনিকদলের মধ্যে আজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন, অতঃপর তাঁহার বিশেষ অনুমতি ব্যতীত কোন স্থান দগ্ধ করা হইবে না, বা স্ত্রীলোক, বালক বা বালিকার উপর কোন অত্যাচার করা হইবে না এবং কোন গ্রাম বা নগর লুণ্ঠন করা হইবে না । শাহারা এই স্থায়ী-নিষেধ-আজ্ঞা সম্বন্ধে অজ্ঞতার বিপরীত কার্য্য করিবে, তাহাদিগকে শূলে দেওয়া হইবে । কালাপাহাড় কখনও স্ত্রীলোক, বালক ও বালিকার প্রতি অত্যাচার এবং নগর লুণ্ঠন করিতে অনুমতি দেন নাই । পূর্বে বিশেষ কোন দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত না থাকায় পাঠান সৈনিকেরা গোপনে স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার ও গ্রামনগরাদি লুণ্ঠন করিত । যাজপুর ও পুরীৰ যুদ্ধের পর কাহারও উপর অত্যাচার ও নগর লুণ্ঠনাদি ক্রিয়া হইল না ।

পুরীর যুদ্ধে সুধীরজন, চক্রধর প্রভৃতি অনেক ব্যক্তি বন্দী হইলেন ।

যুদ্ধান্তে বন্দী লইয়া যখন মুসলমান সৈনিকগণ চিহ্না হৃদাভিমুখে যাত্রা করিল, তখন একটি হাবিলদার সহস্র সৈন্তের সহিত পুরীর সমুদ্র তীরস্থিত পটমণ্ডপাদি লইবার জন্ত কিয়ৎ কাল অপেক্ষা করিল ।

যুদ্ধান্তে মুসলমান বাহিনী শ্রীমন্দিরের প্রাচীরের মধ্য হইতে চলিয়া গেলে পুরীর কুল-ললনাগণ কাঁদিতে কাঁদিতে হত ও আহত স্বজনের অমুসন্ধান ও সংকারের নিমিত্ত শ্রীমন্দিরের নিকট আসিলেন । হলায়ুধের-সহধর্ম্মিণী ও কনার সহিত জগদম্বাও সেই প্রাচীরের মধ্যে আসিয়া-ছিল । অন্য অবলাগণ রোরুদ্যমানাবস্থায় হত ও আহত স্বজন লইয়া শোকবিহ্বল চিত্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । জগদম্বা প্রত্যাবর্তন করিল না । সে নির্নিমেঘ-নয়নে হতাশ-প্রাণে অসীম সাহসে কি যেন কি অমুসন্ধান করিতেছে । তাহার মূর্ত্তি স্থিরা, গম্ভীরা চক্ষুও পলকশূন্য । যে সকল যবন-সৈন্য সমুদ্রের তীরে ছিল, তাহারা চিহ্না হৃদাভিমুখে গমনকালে মনে করিল, হিন্দুদিগের দেবমন্দিরে বহু অর্থ প্রোথিত থাকে । তাহারা শ্রীমন্দির খনন করিয়া বাইবার মানস করিল ।

আকাশ পরিকৃত । সপ্তমীর অর্দ্ধ বুভাকার চন্দ্রমার রজত ধবল কিরণ-মালায় সমরাজন উদ্ভাসিত হইয়াছে ! প্রবল বায়ু প্রবহমাণ হওয়ায় সমুদ্রের জল-কল্লোল-ধ্বনি শ্রুত হইতেছে । সৈনিকগণ শ্রীমন্দির খনন করিয়া কিছুই পাইল না । ‘সমরক্ষেত্রে মৃত শবের মধ্যে এক অনিন্দনীয় রূপসী দেববালার ন্যায় এক বালিকাকে পাইল । তাহারা ভাবিল ; সেনাপতি সাহেব এক হিন্দু রমণীর বিয়োগে অস্থিরচিত্ত হইয়াছেন, যদি এই রমণী রত্নের সহিত সেনাপতির পুনর্বার বিবাহ হয়, তাহা হইলে, হয়ত সেনাপতি সাহেব আবার স্থিরচিত্ত ও সুখী হইতে পারেন । এই চিন্তায় বশবর্তী হইয়া তাহারা সেই দেববালিকাকে মাতঙ্গের পৃষ্ঠোপরি এক সুল্লর হাণ্ডদার বসাইয়া দিয়া চিহ্নাভিমুখে যাত্রা করিল ।

হরদেব ন্যায়রত্ন এক বস্ত্রাবাসে হিন্দুভাবে অবস্থান করিতেছেন । সেনাপতির বৃহৎ পটমণ্ডপ ছাউনির মধ্যস্থলে অবস্থিত এবং তাহার উপরে সর্কপাশে রক্তবর্ণ পাঠান পতাকা সর্কপতাকার উপরে বায়ুতরে পত্ পত্ করিতেছে । শত শত বস্ত্রাবাস সংস্থাপিত হইয়াছে । পদাঙ্কসারে সৈনিক, সেনানায়ক, আহারদাতা, পাচক, বাহক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পটমণ্ডপে পাইয়াছে । বন্দিগণের জন্যও কতকগুলি বস্ত্রাবাস নির্দিষ্ট আছে । এক পটমণ্ডপে সেনাপতির বিশেষ বন্দোবস্তে সুধীরজন সুন্দর শয্যা, ব্রাহ্মণ প্রস্তুত হিন্দু খাদ্য, সুশীতল পানীয় পাইয়াছেন । বন্দীর কি আহার নিদ্রা আছে ? তাঁহার সম্মুখে চিত্তার পারাবারী তিনি প্রতি মুহূর্ত্তে যুগপৎ জল্লাদের অঁসি ও জগদম্বার অশ্রুপূর্ণ মুখখানি দেখিতেছেন ।

হঠাৎ একটি ক্ষুদ্র তীর আসিয়া সুধীরজনের বস্ত্রাবাসের আলোক নিবাইল । অনতিবিলম্বেই, কি জানি কি একটি বস্তু কেহ আনিয়া ঢপ্ করিয়া তাঁহার গৃহে ফেলিয়া গেল । তিনি বন্দী হইলেও তাঁহার হাতে পায়ে বেড়ী ছিল না । তিনি শয্যা হইতে অবতরণ করিয়া অনুসন্ধানে জানিলেন, তাঁহার গৃহে এক অচৈতন্য রমণী মূর্ত্ত । কিয়ৎক্ষণপরে একজন সৈনিক প্রহরী আসিয়া সেনাপতির আদেশানুসারে তাঁহার সুবিধা অনুবিধার কথা জিজ্ঞাসা করিল ।

তিনি তাহার নিকট একটি আলোক প্রার্থনা করিলেন । সে চক্ষুক্ষিপাথর চুকিয়া দেশীয় দেশলীইয়ের দ্বোণে দীপ জালিয়া দিল । সুধীরজন প্রহরীর সাহায্যে সেই অচৈতন্য বালিকাকে শয্যার উপর উঠাইলেন । প্রহরী কোন কথা বলিল না । সুধীরজন তাহাকে শীতল জল আনিতে বলিলেন ।

সুধীরজন বালিকাকে দেখিবারাত্র সিহরিয়া উঠিলেন । এই বালিকা জগদম্বা, হিন্দু প্রহরী জল আনিয়া দিল । সুধীরজন বালিকার চক্ষে মুখে

জল সেচন করিলেন ও সদয় হিন্দু প্রহরী তালবৃন্ত ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। বিজ্ঞতম হিন্দু প্রহরী বুঝিল, অচৈতন্ত্য বালিকার আহ্বারের প্রয়োজন।

প্রহরী সত্তর গতিতে দুই লইয়া আসিল। দুই দিয়া প্রহরী কার্যাত্মরে চলিয়া গেল। সুধীরজন তাহাকে ধীরে ধীরে দুই পান করাইতে লাগিলেন। বালিকা একটু একটু জল গ্ৰহণ করিতে করিতে অচৈতন্ত্যাবস্থায় বলিল—“যুদ্ধ ক্ষেত্রে যখন তাঁহার অনুসন্ধান পাইলাম না, তখন নিশ্চয় তিনি বন্দী। আমি মুসলমান সৈনিকের সহিত যাব, সেখানে আর এক বার তাঁহার দেখা পেলোও পেতে পারি।

রজনী শেষে বালিকার চৈতন্ত্য আসিল, সে বার বার সুধীরজনের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল এবং ধীরে ধীরে বলিল—“আমি নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি না জাগ্রত অবস্থায় এখানে আছি?”

সুধীরজন উত্তর করিলেন—“তুমি সারা রাত অচৈতন্ত্য ছিলে। তোমাকে অচৈতন্ত্য অবস্থায় কে আমার ঘরে ফেলিয়া যায়। আমি এক প্রহরীর সাহায্যে গুশ্রাণ করায় তুমি শেষ রাত্রিতে একটু নড়িতে চড়িতে ছিলে। একথা তুমি সজ্ঞানে কি অজ্ঞানে বলিতেছ বুঝিতে পারিতেছিনা।”

এই সময়ে সেই উপকারী হিন্দু প্রহরী আসিল। সে বালিকার অবস্থা ভাল দেখিয়া হর্ষ প্রকাশ করিল। সে বলিল—“আমি সৈন্ত দলে জানিয়া আসিয়াছি, এই বালিকা একাকিনী নির্ভীকচিত্তে শ্রীমন্দিরের প্রাচীর মধ্যে মড়া শব অনুসন্ধান করিতেছিল; ইহার রূপ দেখিয়া সৈনিকেরা সেনাপতির সহিত ইহার বিবাহ দিবার জন্ত আনে। হস্তিপৃষ্ঠে হাওদার উপর উঠাইয়া দিবারাত্র বাসিকা অজ্ঞান হয়। এখানে আসিয়া তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া সৈনিকগণ ভীত হয়। সৈনিকগণ পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছিল, সেনাপতির বিনা অনুমতিতে হিন্দু

বালিকা আনা ভাল হয় নাই এবং তাহার অজ্ঞান অবস্থা হইতে আরও অমঙ্গল হইতে পারে । হিন্দু বন্দীর গৃহে হিন্দু বালিকা রক্ষা করাই ভাল, এই বিবেচনা করিয়া তাহার আপনার ঘর অন্ধকার করিয়া এই সংজ্ঞাপূত্র বালিকাকে ফেলিয়া গিয়াছে ।’

সুধীরঞ্জন সৈনিকের নিকট তত্ত্বতা প্রকাশ করিলেন । বালিকা সম্পূর্ণ সংজ্ঞা লাভ করিয়া উঠিয়া বসিলেন ও সুধীরজনের নিকট হইতে একটু সরিয়া গেলেন ।

অগ্র বস্ত্রাবাসে হরদেব শ্রায়ত্ন ও বিবার মহন্তী নানা কথায় রঞ্জনী বাপন করিয়াছেন । মহন্তী জগন্নাথ মূর্তি লাভের মানসে মুসলমান সৈন্তের অনুগমন করেন । নিষকাঠের জগন্নাথ যখন জলিয়া উঠেন, কালাপাহাড়ের আদেশে জগন্নাথে যখন অগ্নি সংযোগ করা হয়, মহন্তী তখন কাঁদিয়া আর্তনাদ করিয়া অগ্নিতে ঝাঁপদিতে প্রস্তুত হন । হরদেব মহন্তীর প্রমুখাৎ জগন্নাথ দগ্ধ হইতেছেন জানিয়া, সেনাপতির নিকট জগন্নাথ তিক্ষা চাহেন এবং জলসেচনে অর্দ্ধদগ্ধ জগন্নাথ রক্ষা করেন । মহন্তীর মুখে হরদেব কন্ডার অনুসন্ধান পাইয়াছেন । সেনাপতির অনুমত্যানুসারে প্রত্যাষে হরদেব, মহন্তী ও কয়েকজন সৈন্ত লইয়া তনয়া জগদম্বার অনুসন্ধানে বাহির হইবেন স্থির করিয়াছেন । সমস্ত রঞ্জনী হরদেব মহন্তীর নিকটে তনয়ার অনুসন্ধান লইয়াছেন ও কাঁদিয়া যামিনী শেষ করিয়াছেন ।

প্রভাতে হরদেব ইষ্টদেবীতা স্মরণ করিয়া মহন্তী ও কতিপয় সৈনিকের সহিত পুরীর অভিমুখে তনয়ার অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন । অকস্মাৎ রোদন ধ্বনিতে তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হইল । সে রোদনে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । সে রোদনস্বরূপে যেন তাঁহার পরিচিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । শ্রায়ত্ন রোদনের কারণ জানিয়া,—কে কেন কাঁদিতেছে জানিয়া—পুরী যাইতে অভিলাষী হইলেন ।

স্বধী । স্বদেশবৈরী মুসলমানকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি ।

কালাপাহাড় সেইরূপ কম্পিত স্বরে ও বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—“যদি তোমার পরমাত্মীয়, এমন কি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মুসলমান হন?”

এই কথার উত্তর দিবার পূর্বে স্বধীরঞ্জন সেনাপতির মুখের দিকে চাহিলেন । স্বর পরিচিত বলিয় বোধ হইল । তিনি ভীক্লদৃষ্টিতে চাহিলেন । বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার মস্তক ঘুরিয়া গেল । তিনি কান্দিয়া বস্ত্র সরাইয়া পদযুগল বক্ষে ধারণপূর্বক বলিলেন—
 “দাদা ! দাদা !! তুমিই আমার দাদা ! যে দাদার চরণ দশবৎসর বন্ধান করিনাই, সেই দাদা—আমার পরমপূজ্যপাদ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ! যে দিন ছুই ভাই কাজির অত্যাচারে নিশীথে ঘর দ্বার ছাড়িয়া বহুপথে বাহির হই, সেদিন আমার কণ্ঠে হুংখিত হইয়া যিনি নিয়ত কান্দিয়াছিলেন, সেই দাদা ! বাহাঁর পদপ্রান্তে বসিয়া ব্যাকরণ, সাহিত্য, গ্রাম প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করেছি, যিনি আমার পাঠ দিয়া পরম প্রীতি লাভ করেছেন, সেই দাদা ! যিনি কোন ঋণগ্রস্ত মুখে ভাল লাগিলে নিজে না খাইয়া আমার মুখে তুলিয়া দিয়া, সুখী হইয়াছেন, সেই দাদা ? যিনি দেবদ্বিজে ভক্তিমান, দেশহিতে অনুরক্ত, দেশের কল্যাণসাধন যার জীবনব্রত, সেই দাদা ! মুসলমান-বিদ্বেষে বাহাঁর হৃদয়পূর্ণ, স্বদেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন বাহাঁর জীবন উৎসর্গীকৃত, সেই দাদা ! যে দাদা আমার হুঃখে হুঃখী, আমার সুখে সুখী, আমার আশায় আশান্বিত আমার উন্নতিতে পরিতুষ্ট, সেই দাদা ! পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় আমি বাহাতে পিতামাতার বাৎসল্য ভ্রম, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদর সোহাগ, অধ্যাপক গুরুর শিক্ষা ও উপদেশ পাইয়াছি সেই দাদা ! দাদা ! আমি আর মুসলমানকে ঘৃণা করি না । তুমি আমি ছুই নহি । তোমার ধর্মও বাহা, আমার ধর্মও তাহাই । তুমি বাহা ভাল মনে করেছ, আমার পক্ষে তাহাই শ্রেয়ঃ । তুমি অবশ্যই

হিন্দুধর্মের নিকৃষ্টত্ব ও মুসলমান ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝে, ভাই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে। আমার ততদূর বুঝিবার সাধ্য নাই। আমি তোমার প্রসাদ খাইব, তোমার চরণ বন্দনা করিব।”

কালাপাহাড় উৎসাহের সহিত উঠিয়া বসিলেন। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—“ভাই সুধী কান্ত হও। আমার কাল নিকটে। সমগ্র জগৎ আমার ঘণাকরে করুক, আমি মনের কথা তোমার বলিয়া যাইব। তুমি আমার ঘণা করিও না। আমি রূপের মোহে—ধর্মের শ্রেষ্ঠত্বে মুসলমান হই নাই। আমি হিন্দুর প্রতি মুসলমানের অত্যাচার দেখিয়া, হিন্দুর একরূপ হীন—জীবন-হীন—শৃঙ্খলা হীন অসাড় অবস্থা দেখিয়া হিন্দুকে জাগাইবার জন্ত, হিন্দু সমাজে নতুন জীবন আনিবার জন্ত, হিন্দু পীড়নকারী মুসলমান হইয়াছি। মুসলমানের বিশ্বাস উৎপাদন জন্ত, মুসলমান কামিনীর পাণি-পীড়ন করিয়াছি। প্রেমমগ্নী যোগমারাকে তুহানলে দগ্ধ করিয়া পরিশেষে তাহাকে হারাইয়াছি। ভাই! অহুতাপ, অহুতাপ, অহুতাপ তুহানলে—”

সুধীরঞ্জন দেখিলেন, নিরঞ্জনের বাম বাহুমূল হঠাতে খরবেগে কুধির ধারা প্রবাহিত হইতেছে। তিনি বুঝিলেন এই কারণেই নিরঞ্জন কাতর এবং এই কারণেই তিনি বলিয়াছেন আমার কাল নিকটে। তিনি দাদাকে ক্ষণকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়া নিকটস্থ বনে প্রবেশ করিলেন ও অবিলম্বে কতকগুলি গত্র লইয়া অগসিলেন। কিছু পত্রের-রস ক্ষত স্থানে দিলেন, কিছু পত্রের রস নিরঞ্জনের অনিচ্ছাসত্ত্বেও খাওয়াইলেন। কুধিরপাত বন্ধ হইল। ব্রহ্ম ভ্রাতার কত কথা হইল। জ্যোষ্ঠের অহুতাপ ও কনিষ্ঠের আক্ষেপে পটমুণ্ড পূর্ণ হইল।

অনতিবিলম্বে হরদেব, জগদম্বা, বিহার মহাক্ষী, চক্রধর, প্রভৃতি সেনাপতির নিকটে আনীত হইলেন। পুরীর বন্দিগণ মুক্তি পাইলেন। জগদম্বার সহিত সুধীরঞ্জনের বিবাহ স্থির করিয়া দিয়া হরদেবের সত্বর

গৃহে যাইবার বন্দোবস্ত করা হইল। সেই দিনই হরদেব, সুধীরজন, জগদম্বা
প্রভৃতি পুরী যাত্রা করিলেন। পুরী হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাঁহারা
দেশে যাইবেন। পরে হোসেনের সহিত নির্জনে অনেক পরামর্শ হইল।
উৎকল মুসলমান পক্ষে বিদলিত হইল। উৎকলের স্বাধীনতা-রবি মুসল-
মানের অধীনতারূপ চির রাহ গ্রাসে বাতিত হইল।





সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

যুদ্ধান্তে পুরী ।

পুরী বিবাদ-কালিমায় কলঙ্কিত । *পুরীর প্রত্যেক গৃহে রোদন ও আর্তনাদ, শোকে সকল পরিবার সমুদ্র ! যুদ্ধে হলায়ুধ মিশ্র মরিয়াছেন । ~~কোন~~ জগদধীর কি হইল, কোন অমুসন্ধান নাই । হলায়ুধের পত্নী স্বামী ও কন্যা হারাইরাছেন । সুভদ্রা পিতা ও সখী হারাইরাছে । মাতা ও কন্যা উভয়ে নিজ গৃহে বসিয়া কাঁদিতেছেন । ইহাদিগের প্রথম শোকে চীৎকার বা আর্তনাদ নাই । মাতা কন্যা নীরব । উভয়ের চক্ষু দিয়া কোটার কোটার অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে ।

চক্রধরের গৃহেও হাহাকাৰ । চক্রধরের মৃতদেহ যুদ্ধক্ষেত্রে পাওয়া যায় নাই । কেহ কেহ বলেন চক্রধর বন্দী হইয়াছেন । বন্দীর পরিণাম যুদ্ধে হত ব্যক্তিদিগের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর । চক্রধরের গৃহেও সকলে সমবেত

কালাপাহাড়।

হইয়া ঐরূপে রোদন করিতেছেন। প্রতিগৃহে এইরূপ শোক ও মর্শ-
পীড়া।

যখন পুরী সহরের প্রতিগৃহ এইরূপ শোক ও তাপপূর্ণ, তখন হঠাৎ
সহরের বাহিরে বহু কণ্ঠবিনিঃসৃত শব্দ উঠিল—“জয়, জগন্নাথ জি কি
জয়!” প্রথমে কি শব্দ হইতেছে সেহ বুঝিতে পারিলেন না—পুরীর
উপকণ্ঠে কেবল গোল শ্রুত হইতে লাগিল। কেহ ভাবিলেন, আবার বুঝি
মুসলমানের সহিত যুদ্ধ বাধিল। কেহ ভাবিলেন, মায়াযুদ্ধকারী কূটবোদ্ধা
কালাপাহাড়ের এই বা কোন কূটযুদ্ধ হইবে। ক্রমে জগন্নাথদেবের জয়
শব্দ স্পষ্ট শ্রুত হইতে লাগিল। পুরীর প্রায় সাতশত বন্দী শ্রীমন্দিরাভিমুখে
ধাবিত হইল। আবার অর্দ্ধ দণ্ড জগন্নাথদেবের মূর্তি শ্রীমন্দিরে স্থাপিত
হইল। মুসলমানের শব্দ সমবেত করিয়া সমাধিস্থ করা হইল। হিন্দুর
শব্দ পূর্বেই সংকার করা হইয়াছিল। মৃত অশ্বাদি পশুও ভূগর্ভে
প্রোথিত হইল। মৃত পুরীর আবার এখন সামান্য সংজ্ঞালভ হইল।

হলায়ুধ মিশ্রের দ্বারে একখানা শিবিকা আসিল। উড়িয়া বাহকেরা
হুঁ হুঁ শব্দ হইতে বিরত হইয়া বাড়ীর বহির্দ্বারে শিবিকা রাখিল।
হলায়ুধের পত্নী ও কন্যা ধীরে ধীরে শিবিকার নিকটে গমন করিলেন।
তঁাহারা দেখিলেন, শিবিকায় জগদম্বা ও তাঁহার সহিত একজন পক্ষী,
দীর্ঘকায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। জগদম্বাকে দেখিবামাত্র বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী উচ্চরবে
কঁাদিয়া বলিলেন—“মা! তুই কোথায় ছিলি! তোরে পাব আর আশা
করি নাই। কর্তা আর টহ সংসারে নাই। তাঁহার শব্দ যুদ্ধক্ষেত্রে
পাওয়া গিয়াছে। আমি নিজেই তাঁহার সংকার করিয়াছি। হায়
হায়! আমাদেয়ে কি উপায় হবে। কর্তা থাকিতে কেন আমি মরিলা
আমি স্বভদ্রার সঙ্গে এক দেয়ে। কর্তার বড় সাধ ছিল জাণ করে স্বভদ্রা
যে’ দিবে। ও কর্তা! তোমার স্বভদ্রাকে ফেলে কোথায় গেলে

যে সুভদ্রাকে পলকে হারাইতে, যে সুভদ্রার স্নানমুখ দেখিলে অস্থির হ’তে, সেই সুভদ্রা আজ কদিন কেঁদে কেঁদে সারা হ’লো। কর্ত্তা ! তুমি জগোকেও বড় ভালবাসিতে । জগো এসেছে । কর্ত্তা ! এস গো এসো, জগোকে দেখে যাও ।

সুভদ্রাও জগোর গলা জড়াইয়া কঁদিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া বলিল—
‘দিদি ! এসেছিলাম, তুমি কোথায় ছিলি ? বাবা নাই । বাবা যুদ্ধে মরেছেন । তাঁকে আমরা পুড়িয়ে ফেলেছি । বাবা আর আসবেন না । বাবার কথা আর শুনব না । বাবার আদর মোহায়ে আর ভুলব না । দিদি ! কে তোকে বাঙ্গালায় নে বে দিবেন ? দিদি ! তোরাও আর দেশে যাওয়া হলো না । এখন আমরাগকে কে খেতে দিবে, পরতে দিবে, গিজ্ঞাসা করবে ?’

জগদম্বাও খুব কাদিলেন । বুদ্ধ হরদেব ধীর স্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অরিত নয়ন হইতে খরধারে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । উচ্ছ্বসিত শোকাবেগের কথঞ্চিৎ ভ্রাস হইলে হরদেব মধুর প্রবোধ বাক্যে সকলকে সান্ত্বনা করিলেন ।

চক্রধরের গৃহেও ঘোর রোদনধ্বনি । চক্রধর ও তাঁহার দুই পুত্র গৃহে আসিলেন । সুধীরজ্ঞানও সেই গৃহে গমন করিলেন । চক্রধরের জ্যেষ্ঠ পুত্র দামোদর যুদ্ধে হত হইয়াছেন । চক্রধরের গৃহিণী চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“ভ্রাতা দামোদর ! বাড়ী আয় । দেখ, তোরা সুধী দাদা এসেছেন । কর্ত্তা এসেছেন । তোরা সুধী দাদার নিকটে শিক্ষা কর । দামোদর ! তুমি ভ্রাতাদের ছেড়ে কোথায় গেলি, কোথায় গেলি ? তুমি আমার সংসারের সুখ, গৃহের আলো তাকে নাড়িয়া কেমন করিয়া বাঁচিব ?

হয় দামোদরের যুবতী ভার্যা চীৎকার করিয়া কাদিয়া বলিল—“এস গো,

বাড়ী এস। তোমার সেনাপতি দাদা এসেছেন। তুমি যাকে বড় ভাল বাসিতে, বড় মোহাগ করিতে, যাকে ফুল সাজে সাজাতে, আজ তার বিধবা বেশ দেখ।”

এইরূপ কাদিতে কাদিতে যুবতী মুর্ছিত হইয়া পড়িল। চক্রধর ধীর স্থির ভাবে বলিলেন—“মা, বোমা! কেঁদোনা। গৃহিণী কাদ কেন? তোমার পুত্র, পীড়ায় মরে নাই, দ্রাব্য করিতে গিয়ে মরে নাই। স্বদেশ স্বধর্ম রক্ষার জন্ত—দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত—সম্মুখ সংগ্রামে তাহার মৃত্যু হয়েছে। দামোদর সেনাপতির বামপার্শ্ব থেকে যেরূপ কোশলে, —যেরূপ বীরত্বে যুদ্ধ করেছে, তাতে উড়িষ্যার গোরব ও আমার গোরব প্রকাশ পেয়েছে। এই নম্বর জগতে মৃত্যু নিশ্চিত। জরা বার্কিকো ক্রেশ পাইয়া ও রোগতাপে ভুগিয়া মৃত্যু অপেক্ষা যুদ্ধে মৃত্যু শতগুণ শ্রেয়স্কর। যদি কোন স্বথের মৃত্যু থাকে, তবে সে যুদ্ধে মৃত্যু। যদি কোন গোরবের মৃত্যু থাকে, তবে সে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত সম্মুখ যুদ্ধে মৃত্যু। যদি কোন উৎসাহের মৃত্যু থাকে, তবে এইরূপ দেশবৈরীর মস্তক ছিন্ন করিতে করিতে মৃত্যু। যদি উড়িষ্যার স্বাধীনতা রক্ষা হ'ত, তবে আমি ও আমার সকল পুত্র রণে মরিলেও আক্ষেপ ছিল না। আমার মহাগোরবের বিষয় এই যে, আমি একটি বীর পুত্রকে দেশ স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত বলি দিয়াছি। বোমা, তুমি বীরপত্নী বলিয়া উড়িষ্যায় আদৃত হইবে। গৃহিণী, তুমি বীরপ্রসবিনী বলিয়া সম্মান পাইবে।

স্বধীরজন বলিলেন—“মা! আপনারা কাদিবেন না। আমি আমার জীবন এক্ষণে এক বিধম ভার মনে করি ও আমাকে আমি পতিত মনে করি। উৎকলের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারলেম না, প্রভু জগন্নাথ আমায় সে গোরব দিলেন না; আমার মৃত্যু কি সহস্র গুণে শ্রেয়স্কর

ছিলনা? আমার ঘৃণিত জীবনে কলঙ্কের ভার বহনের জন্ত মুসলমানেরা আমাকে মারিল না, বন্দী করিল। ধিক্ আমার জীবনে, ধিক্ আমার অস্ত্র শিক্ষায়! প্রভু জগন্নাথ! এই কি তোমার মনে ছিল? প্রভো! এ তোমার কোন্ লীলা? এ উৎকলের বা সমগ্র ভারতের কোন্ পাপের প্রায়শ্চিত্ত?” এই বলিতে বলিতে সুধীরজ্ঞন কাঁদিতে লাগিলেন।

শোকদৃশ্য আর কত দেখাইব? উৎকলের প্রতিগৃহে এইদশা, হল-যুদ্ধের শ্রাদ্ধ শেষ হইল। হরদেবের ব্যয়ে ও যত্নে প্রাণবল্লভ নামক এক পণ্ডিত যুবকের সহিত সুভদ্রার বিবাহ হইল। এখন জগদম্বা ও সুধীরজ্ঞনের দেশে যাইবার দিন আসিল। সে বিদায়ের দিন, কি ক্রেশের দিন! উৎকলের সর্বজনপ্রিয় মিষ্টভাষী ও উদারচরিত সুধীরজ্ঞনের বিদায়! কতলা,—মধুরভাষিণী গুণবতী কতলা বিদায়! পতি-বিয়োগবিধুরা রমণীর তনয়ার বিদায়। পাঠক! এই দৃশ্য একবার দেখ; এই শোকহঃখ-বিজড়িত, এই শ্বেতক্লেশে মিশ্রিত, এই হরিহর ভাবের দৃশ্য একবার দেখ। আজ হলানুধ মিশ্রের গৃহ জনাকীর্ণ—স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা অগণিত।

ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলি সমবেত হইয়া ছল ছল নয়নে সেনাপতির দিকে চাহিয়া বলিল—“সেনাপতি মশায়, তুমি যাবেনা; তুমি গেলেনা নাকি। ফুল ও সন্দেশ কে দেবে?”

একটু বড় বালকেরা বলিল—“আপনি যাবেন না। আপনি গেলে কে আমাদের যুদ্ধ খেলা শিখাবে? কে আমাদের খেলার কাছে বসে থাকবে? কে আমাদের ঝগড়া গোলমাল মিটাবে? কে আমাদের সন্দেশ কিনে খাওয়াবে?”

উড়িয়াবাসী নরনারীগণ সজলনয়নে বলিতে লাগিলেন,—“যাও বাবা, বাড়ী যাও। মায়ের ছেলে মায়ের কোলে যাও, আমরা সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, জগন্নাথ তোমায় চিরসুখী করুন। তুমি

বঙ্গের সুপুত্র, উড়িষ্যার পরমবন্ধু। মানুষে বাহা করিতে পারে, তুমি তাহা করেছ। অন্ন সৈন্ত, অন্ন যুদ্ধোপকরণ লয়ে তুমি যা করেছ, তা যে সে মানুষে পারেনা। তুমি যুদ্ধে মরিতে প্রস্তুত ছিলে, উৎকলের ধর্ম ও স্বাধীনতার জ্ঞান তুমি জীবন উৎসর্গ করেছিলে। মুসলমান সেনাপতি তোমার বীরত্বে ও যুদ্ধকৌশলে তুষ্ট হ'য়ে তোমায় মারেন নাই। আমরা শুনেছি, তোমার সঙ্গে যুক্তি তর্কে এ'রে জগন্নাথ ফিরিয়ে দিয়েছে,—আমাদের প্রতি কোন অত্যাচার করেন নাই। এও জগন্নাথের লীলা খেলা, জগন্নাথ অর্দ্ধ পোড়া হ'য়ে পুরীতে থাক্লেন, আমরাও স্বাধীনতা হারিয়ে মুসলমানের দাস হ'য়ে থাক্লেম—জীবন্মৃত হ'য়ে থাক্লেম। যাও, বাবা যাও, বেলা হ'লো।

সুবীরজন কাঁদিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না। ও দিকে জগদম্বার প্রতি দৃষ্টি কর। কাঁদিতে কাঁদিতে জগদম্বার আয়ত নয়ন রক্তবর্ণ হইয়াছে, সুন্দর গণ্ডদেশ দিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে, হল্যুধের বিধবা পত্নী তাহাকে একবার কোলে করিতেছেন, একবার মুখ চুষন করিতেছেন, একবার মস্তকের স্রাণ লইতেছেন। বিধবার নয়ন দিয়া অশ্রুধারা শতধারে পড়িতেছে। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—
“মা ! যাও, বাড়ী যাও। পতিপুত্র লয়ে সুখী হও, আমার শূন্য ঘরের লক্ষ্মী আজ বিদায় দেউ, কর্তার সঙ্গে আমার ঘর ভেঙ্গেছে। এ লক্ষ্মী আর আমি কত দিন ঘরে রাখিব ? রাজলক্ষ্মী গাজগৃহে যাও, রাজার ঘর উজ্জ্বল কর।”

সুভদ্রার নয়নযুগলও রক্তবর্ণ ও অশ্রুময়। সে জগদম্বার গলদেশ ধারণপূর্বক বলিল,—“দিদি ! যাও, বাড়ী যাও। সেনাপতি তোমার পতি হবেন, তুমি সুখী হ'বে। দিদি এ অভাগিনীর কথা মনে ক'রো। এ অভাগিনী তোমায় দিদি বলিয়াই জানিত। তুমি তার খেলায় সাথী, তুমি তার শিক্ষাণ্ডক। দিদি ! আর জীবনে দেখা হবে না। তুমি সোনার

কমল, যেখানে যাবে, আলো কর্বে । আমি আর এমন দিদি পাব না—
এমন লক্ষ্মী সাথী পাব না । বাবা হারিয়েছি, দিদি তুমিও চলিলে ।”

সকল দিকে রোদন । জগদম্বা আর কথা কহিতে পারিলেন না ।
তিনি সুভদ্রার মুখ চুখন করিয়া, হলায়ুধপত্নীর পদরজ গ্রহণ করিয়া এবং
জগন্নাথকে উদ্দেশে ও উপস্থিত দ্বিগগকে প্রণাম করিয়া শিবিকায়
আরোহণ করিলেন । শিবিকা চলিল । কৃতজ্ঞতাসূচক সহস্র কথা বলিয়া
সকলকে অনেক আশ্বাস দিয়া হরদেব চলিলেন । সজলনয়নে সকলের
প্রতি স্নেহ দৃষ্টিপাত করিয়া সুদীরঞ্জনও “জয় জগন্নাথ” বলিয়া যাত্রা করি-
লেন । সমবেত নরনারীগণ সতৃষ্ণনয়নে তাঁহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিতে
লাগিলেন । তাঁহারা অদৃশ্য হইলে উৎকলের নরনারীগণ ঘোররোলে
রোদন করিয়া উঠিলেন । হলায়ুধপত্নী ও সুভদ্রার রোদন ধ্বনি, সকলের
রোদনের শব্দ অপেক্ষা উচ্চতর হইল । সুভদ্রা ও তাহার মাতা পুনায়
পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল ।





অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

আবার চিহ্নাতটে ।

হরদেব, সুধীরঞ্জন ও জগদম্বা আবার চিহ্নাতটে পাঠান অনীকিনীর শিবিরে প্রবেশ করিলেন। সৈনিকগণ সমুদ্রে তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিতে লাগিল। সেনানায়ক হোসেন সন্মুখদেহে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন ও সমুদ্রে তাঁহাদিগকে হরদেবের বস্ত্রাবাসে লইয়া গেলেন। তাঁহাদিগের বিশ্রাম, স্নান ও আহারের সুন্দর বন্দোবস্ত করা হইল। হিন্দু দাসদাসীগণ তাঁহাদিগের পরিচর্যা করিতে লাগিল। সুধীরঞ্জন সেনাপতি কালাপাহাড়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা জানাইলেন। হোসেন, স্নান ভোজনান্তে অপরাহ্নে সেনাপতির সহিত দেখা হইবে, জানাইলেন।

আগন্তুকগণের পক্ষে পাঠান-শিবির যেন কেমন বিষাদ-কালিমায় কল-কিত্ত বসিয়া বোধ হইতে লাগিল। পটমুণ্ডে পটমুণ্ডে সৈনিকগণের উচ্চ সঙ্গীত নাই, হস্তধ্বনি নাই, ক্রীড়া কোতুকের কোলাহল নাই, খেলাধুলার ধুম নাই, সকলেই যেন কেমন বিষন্ন। এক সৈনিক ধীর ও গভীরভাবে অস্ত্র সৈনিকের নিকট গমন করিতেছে। প্রহরিগণ চিন্তাকুল ও বিষাদে

গম্ভীরভাবে স্ব স্ব কর্ম করিতেছে। সমর-গায়ক ও বাদকের দল নিস্তব্ধ রহিয়াছে। সৈনিকগণের পরিচ্ছেদও যেন কি বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। ছাউনির মধ্যে মধ্যে যে সকল বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ আছে, তাহার প্রতি-শাখায় দলে দলে বায়স আসিয়া উচ্চ ও কর্কশ কণ্ঠে কি বিষাদের ধ্বনি করিতেছে। সুস্বর পক্ষীর কণ্ঠস্ব নাই, কৃজনশীল পতঙ্গীর কৃজন নাই। এই কালাপাহাড়শাহী উৎকল সমরযুদ্ধে সৈন্তগণের এ বিষাদ মাথা ভাব কেন? যে ছাউনিতে উল্লাসের তরঙ্গ ছুটিত, সন্ধ্যাতে আকাশ পূর্ণ হইত, বাণে চিহ্নার চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইত, হাশ্ব-রব ভাবকের ভাবনা ভাঙ্গিয়া দিত, সেই কটকের আজ এ অভাবনীয় দশা কেন?

আগন্তক হিন্দুগণের নান, আহার ও বিশ্রাম হইয়াছে। পরস্পরের মধ্যে অনেক কথা হইয়াছে। বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল। ধরকর দিবাকরের কিরণকাল নিস্তেজ হইয়া আসিল। পরাঙ্কিক বায়ু বহিল। নৈশ পুষ্পের কোরক দেখা দিল। সুধীরজন ভাবিতে লাগিলেন, কতকণে দাদার সহিত দেখা হইবে, ও কত কি কথা দাদাকে বলিবেন। পাটুলী ছাড়া হইতে চিত্রাতটে দুই ভ্রাতার মিলন পর্য্যন্ত দাদার সকল সুখ ভ্রাতার কথা শুনিবেন। মুসলমান অত্যাচার ত প্রায় সাড়ে চারি শত বৎসর আছে, তাহা বিদূরিত করিতে দাদা অত্র উপায় স্থির করিলেন না কেন? দাদা কি গৃহ অভিসন্ধিতে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেন, ভাল করিয়া শুনিবেন। কোন্ মুসলমানক্রামিনী দাদার অকলস্মী হইয়াছেন ও তিনি দাদার সেবা শুশ্রূষা কিরূপ করেন, জিজ্ঞাসা করিবেন। দাদার অমুতাপ-ভুযানলে দগ্ধ জীবনে, দাদার বৈরা-নির্যাতন-ব্যাধি-বিড়ম্বিত মনে শাস্তি দান করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। এখন দাদার কর্তব্য ও তাহার কর্তব্য বিষয়ে কত পরামর্শ করিবেন। বজ্রের দুর্গতি কিসে যায়, হিন্দুর শরীরে কিসে শক্তির সঞ্চার হয়, হিন্দু সমাজে কিসে একতা আসে,

হিন্দু সমাজের কুপ্রথা কুরীতি কিসে দূর হয়, হিন্দুর শিক্ষা, শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্যের কিসে উন্নতি হয়, এই সব বিষয়ে স্বদেশ-হিতব্রত দাদার পরামর্শ লইবেন। সুধীরজন এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে হোসেন নিকটে আসিলেন। তিনি গম্ভীর ভাবের সুধীরজনকে বসিতে বলিলেন। তিনি বসিলে তাঁহার করে হোসেন এক খানা পত্র দিলেন।

পত্র খানি এই:—

প্রাণাধিকেসু—

সুধীর! অধীর হইও না। পিতামাতা আমাদের শৈশবেই মর্ত্যলীলা শেষ করিয়াছেন। পিসীমাতা আমাদের বিপদের সঙ্গে সঙ্গে ভবলীলা শেষ করিয়াছেন। আমিও চলিলাম। অনুতাপদগ্ধ জীবনের পরিসমাপ্তি—তেই সুখ। আমি বঙ্গমাতার কুসন্তান। ব্রাহ্মণজাতির কলঙ্ক! বঙ্গের ভ্রাস—হিন্দুর আতঙ্ক। এই ঘোর পাপময় জীবন রাখিয়া সুখ নাই। আমি মরিলাম, তুমি কাঁদিও না। আমায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া স্বীকার করিও না। আমি হিন্দু সাধারণের বৈরী; সেই অরি-ভাবে আমাকে ঘৃণা করিও। সংসারে একা আসিয়াছি, একা যাইবে। নশ্বরজগতে অবিনশ্বর কিছু নাই—বশ কিছুদিন মাত্র থাকে। দেশের কার্য্য করিও। এক যুগান্ত অমর থাকিবে।

আমার আর কিছু বলিবার নাই। যত সত্ত্বর পার দেশে যাইবে। দেশে যাইয়াই জগদম্বাকে বিবাহ করিবে। হরনাথ দাদার নিকট হইতে বিষয় সম্পত্তি বুঝিয়া লইবে। হরনাথ দাদা গরিব, তাঁহাকে পাটুলীর তালুক হইতে দুইশত বিঘা নিষ্কর ভূমি দিবে। হোসেনের নিকট যে কৌটাটি পাইবে, তাহা তোমার বিবাহের দিনে জগদম্বাকে দিবে।

আমি ভারতবর্ষের—বিশেষতঃ বঙ্গদেশের ঘে ক্ষতি করিলাম, তাহা আমার চতুর্দশ পুরুষেও পূরণ করিতে পারিবে না। অনিষ্ট করা যত সহজ,

ইষ্ট করা তত সহজ নহে । রাজপুত প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্তান্ত স্থানের অন্তান্ত হিন্দুর শোণিত এখনও কিছু উষ্ণ আছে । বাঙ্গালীর শোণিতে সে উপকরণ নাই বলিয়া আমার বোধ হইতেছে । কিরূপ ঘোর অত্যাচারে বাঙ্গালী হিন্দু উত্তেজিত হইবে, তাহার পরিমাণ আমি বুঝিয়া যাইতে পারিলাম না । আমি জগতের চক্ষু নিন্দিত, ইতিহাসের পত্রে ঘৃণিত, স্বদেশ ও স্বধর্মদ্রোহী পাবণ্ড পিণ্ডাচ বলিয়া অবজ্ঞাত হইয়া জীবনকে ক্লেশ-তুষানলে দগ্ধ করিয়াও যখন হিন্দুতে সজীবতার চিহ্ন পাইলাম না, তখন এই গাঢ় নিদ্রিত জাতি আর কখন জাগ্রত হইবে কি না আমার সন্দেহ । ভাবিয়াছিলাম, ধর্মের আঘাতে বাঙ্গালী ও উড়ে বিশেষ ক্ষেপিবেন । ঘোড়ার ডাক বসাইয়া উড়িয়া জয় করিতে আসার উদ্দেশ্য ছিল । আমি উড়িয়ার বন জঙ্গল পাহাড় পূর্ণ দেশে দক্ষিণ হইতে উড়িয়া ও উত্তরদিক হইতে বাঙ্গালী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বিনষ্ট হইব । ঘোড়ার ডাকে সোলেমান সত্তর সংবাদ পাইবেন । নবাবও অবিলম্বে যুদ্ধে আসিবেন । সমবেত উড়িয়া ও বাঙ্গালার সৈন্তের নিকট বঙ্গেশ্বর পরাস্ত হইবেন ! এই আশা যখন সফল হইল না, তখন আর আমার আশা সফল হইবার সম্ভব নাই । বাঙ্গালার হিন্দুরাজগণের দেবভক্তি দেখুলেতো ? যে নূতন সম্পত্তির সন্ধান পাইবে, ঐ সম্পত্তির আয় হইতে কাশীতে একটি ছত্র, নবদ্বীপে কয়েকটি চতুষ্পাঠী এবং বাটীতে একটি চতুষ্পাঠী ও একটি মক্কাব করিবে । পাটুলী হইতে কাটোয়া দিয়া বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত একটি রাস্তা প্রস্তুত করিবে । কাটোয়ার কয়েকটি পাহালা করিয়া দিবে ।

আমার ভ্রাতা বলিয়া সমাজে পরিচয় দিলেও তোমার লোকে ঘৃণা করিবে । হোসেনকে অবিশ্বাস করিও না । হোসেন আমার অকৃত্রিম বন্ধু । তুমি আমার ঘৃণা করিও না । বিদায়—চির বিদায় । যদি পরকাল থাকে, তবে—তাহাতে আমার বিশ্বাস নাই ; থাকিলেও তুমি স্বর্গ ও

আমি নরকে যাইব। শরীর অবসন্ন, বিদায়। ক্ষমা করিবে ইতি সন
১৭৩ তারিখ ১৪ই কার্তিক।

শ্রীশীর্ষাদক

শ্রীনিরঞ্জন।

সজলনয়নে পত্রপাঠ সমাপন করিয়া সুধীরঞ্জন হোসেনকে জিজ্ঞাসা
করিলেন—“হোসেন! দাদা কি তবে নাই।”

হোসেন সজলনয়নে উত্তর করিলেন—“তিনি নাই। আপনার
ঔষধে তাঁহার, রক্তস্রাব বন্ধ হয়েছিল। তিনি আবার আপনা আপনি
এক সুতীক্ষ্ণ শর আত্মহত্যার জন্ত আপন বক্ষে বিদ্ধ করেন। উহা ঠিক
বক্ষে বিদ্ধ হইলে তাঁহার মৃত্যুর বিলম্ব হইত না—উহা বক্ষের এক পার্শ্বে
বিদ্ধ হওয়ায় কিছুকাল থাকিয়া মরেন। শর বক্ষঃপার্শ্ব হইতে বাহির
করিতে দেন নাই। তাঁহার শব তদবস্থায় তাঁহার ইচ্ছানুসারে ঐ চিকিৎসা-
তটে সমাধিস্থ করা হয়েছে। ঐ যে সমাধিস্তম্ভও নির্মিত হয়েছে।
আপনাদিগকে নিরাপদে গৃহে পাঠানর ভার আমার উপর দিয়া
গিয়াছেন।”

এই কথায় সুধীরঞ্জন চাৎকার করিয়া কাদিয়া বলিলেন—“দাদা
গো! তুমি আর নাই? গৃহশূন্য হয়ে, কাজির অভ্যাচারে মর্মান্বিত
কাদিতে কাদিতে আমি বিদ্যার চেষ্টায় বাহির হইলাম; আর তুমি সম্পত্তি
উদ্ধারের চেষ্টায় বাহির হইলে। আজ দর্শন বৎসর। সে শেল আজও
হৃদয়ে বিদ্ধ আছে। দাদা! আর তোমার সঙ্গে ভালভাবে দেখা হলো
না। আর পাটুলীতে হুই ভাই গেলেম না। আর পাটুলীর বকুলমূলে
দেবালয়ে ঘুরলেম না। দাদা! এই তোমার মনে ছিল? তোমার
সুধীর যে তুমি ভিন্ন আর কেহ নাই। শৈশবে পিতৃহীন হয়েছি, তুমিই
পিতার কার্য্য, মাতার কার্য্য, দাদার কার্য্য, বন্ধুর কার্য্য করে আমায়

মানুষ করেছিলে । আমি তোমার পা এক দিনও পূজা করতে পারলেম না । দাদা ! যে সুধীর চখের জলে কেঁদেছে, বার মাথা ধরলে অস্থির হয়েছ, বার পীড়ায় পাগল হয়েছ, যে চক্ষের অন্তরালে গেলে ছুটাছুটি করেছ, যে বিদেশে পড়তে গেলে কেঁবল কেঁদেছ, সে আজ সংসারসাগরে একা । সংসারের দয়ামমতা কি দাদা এইরূপ ?”

সুধীরজন এইরূপে কত কাঁদিতেন । হরদেব জগদম্বাও কাঁদিলেন । সুধীরজন সমাধিস্তম্ভ ভাঙ্গিয়া কালাপাহাড়কে দেখিতে চাহিলেন । হোসেন তাহাতে নিষেধ করিলেন । হরদেব, হোসেন ও অত্রাত্ত সেনানায়কগণ সুধীরজনকে আশ্বস্ত করিলেন । তাঁহারা ২১ দিন চিঙ্কাতটে থাকিয়া হোসেনের বন্দোবস্তঅনুসারে নবদীপ যাত্রা করিলেন । তাণ্ডা হইতে প্রেরিত উড়িষ্যায় মুসলমান শাসনকর্তার আগমনের অপেক্ষায় মুসলমানবাহিনী কয়েকদিন চিঙ্কাতটে থাকিলেন । পাঠান শাসন কর্তা নব সৈন্তদলের সহিত উড়িষ্যায় আসিয়া শাসন ও পালনকাৰ্য্যে ব্যাপ্ত হইলে, সমরবিজয়ী, মুসলমান অনৌকিনী হোসেনের কর্তৃত্বাধীনে তাণ্ডায় যাত্রা করিল ।





উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

বনে ।

শিষ্য । গুরো ! আর একটি কথা ।

গুরু । তাইতো বলি, তোমার মায়ী বন্ধনও কাটে নাই—বিশ্বাস ও সম্পূর্ণ জন্মে নাই ।

শিষ্য আবার কাতরভাবে বলিল—“কি করিব ? মনের দোষ । আমি ত ভাবি আপনার প্রদর্শিত ও উপদিষ্ট কাজ করি, মনে নানাকথা এক সঙ্গে উদয় হয় । ধ্যান ধারণায় আর কিছুই হয় না ।”

গুরু । তোমার ভোগবাসনা এখনও পরিতৃপ্ত হয় নাই । তাই বলি তুমি আর কিছুদিন সংসারে থাকগে ।

শিষ্য । কয়েকটি সংবাদ । ভোগবাসনা আর আমার নাই । তবে স্নেহ মমতার হাত এখনও ছাড়তে পারি নাই ।

গুরু । আচ্ছা বল, কি জিজ্ঞাসা করিবে ?

শিষ্য । আমি আপনার কথা ভাবতে ভাবতে চিক্কাতটে আমার সেই শিবিরে কেমন করে আপনার দেখা পেলেম ?

উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

গুরু। একথা তুমি এখন ভাল বুঝবেনা। আমরা যে যোগ করি, সেই যোগের এমন এক শক্তি আছে, তার বলে আমরা বুঝতে পারি, আমাদের জন্ত কে কোথায় ব্যাকুল হ'লো। তোমার ব্যাকুলতায় আমার মন অস্থির হয়ে উঠলো। তাই আমি তোমার পটমণ্ডপে গিয়ে দেখা কর্লেম।

শিষ্য। আচ্ছা আপনি আমার সন্ন্যাসীর বেশ সঙ্গে নিলেন কেন ?

গুরু হাসিয়া উত্তর করিলেন—“ও সন্ন্যাসীর বেশ দুটা একটা আমাদের সঙ্গেই থাকে। আমি পূর্বেই বুঝতে পেরেছিলাম, উড়িয়াজয়ের পর তোমার যখন নৈরাশ্য আসবে, যখন দেখবে জগন্নাথ দগ্ধ করাতেও উৎকলবাসিগণ তেমন উত্তোজিত হ'লো না ও বঙ্গাণায় উত্তেজনার চিহ্নমাত্র দৃষ্ট হ'লো না, তখন তুমি নিশ্চয়ই হতাশ হবে। আমার ইচ্ছা ছিল, এই সময়ে তোমাকে ধর্মপথে আনব। তুমি বড় অনায়াস করেছ। তুমি তোমার শরীর যোগধর্মগ্রহণে অপটু করে ফেলেছ। তোমাকে সন্ন্যাসিবেশে সেই পটমণ্ডপ হ'তে বের ক'রে দিলাম। বিশেষ ক'রে ব'লে দিলাম, আহার নিদ্রার ব্যাঘাত করবে না। তুমি এক বেলা নিরামিষ আতপান্ন ও অপর বেলা ফল মূল আহার করবে, তুমি কিনা অনাহার অনিদ্রায় শরীরটি মাটি ক'রে রাজমহালে পার্ক ৩, অঞ্চলে এসে অজ্ঞান হ'য়ে থাকলে। এখন তোমাকে বনে রেখে সুস্থ কর্তে হচ্ছে।”

শিষ্য। কি করব গুরো ? শিবির হ'তে যে রাত্রিতে বেরলেম তারপর দিন মধ্যাহ্নকালেই দেখ্লেম ফকির গলিমসা বৃক্ষ মূলে বায় বায়। তাকে নিয়ে দুই দিন বসে থাক্লেম। ফকির আমার চিন্লেনা, আমি তাকে চিন্লেম। দেশের জন্যই ফকির ম'রে গেল। হিন্দু মুসলমানে একতা সাধনই ফকিরের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। জীবের প্রতি অত্যাচার না হয়, এই ফকিরের কর্ম ছিল। ফকির অযোধ্যা অঞ্চল হ'তে আমার

কালাপাহাড় ।

উড়িয়া যাত্রার কথা শুনে, অযোধ্যা হ'তে পায়ে হেঁটে আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে উড়িয়া যাত্রা করে। তার আশা ছিল, সে আমার সঙ্গে মিলিয়া উৎকলিগণের প্রতি অত্যাচার করিতে দিবে না। নরহিতব্রত ও বিশ্বপ্রেমিক ফকির স্নানাহারে অনিদ্রায় ও অতিশ্রমে মৃত্যু মুখে পতিত হয়েছে। আমরা দোষে ফকির ম'লো। কত লোকই ত মেরেছি। তাহাদের গুণাগুণ জানি না। ফকির প্রকৃত বিশ্বপ্রেমিক ছিল। তার মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত করা কি আমার উচিত নয়? ফকির আমার শুভাকাঙ্ক্ষী ছিল, নরজাতির শুভাকাঙ্ক্ষী ছিল। এমন মুহূদ—অকৃত্রিম মুহূদ আর পাব না। ফকিরের কথা শুনেই ভাল কর্তেম। এই বলিয়া শিষ্য কাদিতে লাগিলেন।

গুরু। কি সংবাদ জিজ্ঞাসা করবে শীঘ্র বল।

শিষ্য । সুদীর্ঘ আর কোন সংবাদ রাখেন কি ?

গুরু। সুদীর্ঘ বাড়ী গিয়েছে। জগদম্বার সঙ্গে তার বে হয়ে গিয়েছে। সুদীর্ঘ বেশ বিবয় কার্য্য করছে। সে চতুষ্পাশী, রাস্তাঘাট প্রভৃতি ক্র-বার চেষ্টা করছে। হোসেন সসৈন্যে তাড়ায় ফিরে এসেছে। নজিরণ তোমার শোকে বড় অধীর আছে। তোমার পুত্রটি নবাবপুত্র দায়ুদের সঙ্গে চলা করা করছে।

পাঠক চিনিয়াছেন, গুরু জ্ঞানানন্দ স্বামী ও শিষ্য কালাপাহাড়। কালাপাহাড় প্রকৃত পক্ষে মরেন নাই। হোসেন কালাপাহাড়ের অকৃত্রিম বন্ধু। কালাপাহাড় স্বীয় পটমণ্ডপ হইতে জ্ঞানানন্দের আদেশক্রমে ও তাঁহার প্রদত্ত বেশগ্রহণে, সন্ন্যাসী সাজিয়া বহির্গত হইয়াছিলেন। তাঁহার সমান আকার বিশিষ্ট যুদ্ধে আহত পরে মৃত একটি মুসলমানের শব তাঁহার পটমণ্ডপে তাঁহার শয্যায় বস্ত্রাবৃত করিয়া রাখিয়া আসেন। হোসেনকে বলিয়া আসেন, সেই শব সেনাপতির শবপ্রকাশে চিক্নাতটে

সমাধিস্থ করিতে হইবে। সেনাপতি আত্মঘাতী হইয়া মরিয়াছেন, ঘোষণা করিতে হইবে। পথিমধ্যে সেনাপতির সহিত মুম্বু সলিমসার দেখা হইয়াছিল। জগৎপ্রেমিক সলিম সেনাপতির অন্ধে মন্তক রাখিয়া মর্ত্যলীলা সংবরণ করিয়াছেন। কালাপাহাড় অনাহার ও অনিদ্রায় কতদিন পথে কাটাইয়া জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়েন। তিনি পথে অশেষ ক্লেশ পাইয়াছেন। পরিশেষে ক্ষুৎপিপাসা ও শ্রান্তি ক্লান্তিতে মৃতপ্রায় হইয়া রাজমহালের জঙ্গলের নিকটে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকেন। মৃত সন্ন্যাসী বোধে কেহ তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। জ্ঞানানন্দ স্বামী নানাস্থান পর্যটন করিয়া নিরঞ্জনের অমুসন্ধানে তথায় তাঁহাকে তদবস্থায় প্রাপ্ত হন। স্বামীর শুশ্রূষায় তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন হয়; তাঁহাকে সবল ও সুস্থ করিবার জন্ত স্বামী তাঁহাকে রাজমহালের এক পর্বত-গহবরে রাখিয়াছেন; নিরঞ্জনের কৃত্রিম ভাটা শ্মশ্রুর পরিবর্তে এখন প্রকৃত জটা শ্মশ্রু হইয়াছে। স্বামী তাঁহাকে ধ্যানধারণায় অভ্যস্ত হইতে বলিয়াছেন। তিনিই তাঁহার আহার সংগ্রহ করিয়া দিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে আন্মিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতেছেন ও তাঁহার মন পরীক্ষা করিতেছেন। কালাপাহাড় বিশেষ অন্ততপ্ত হইলেও তাঁহার ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মভক্তি অক্ষয় প্রবল হয় নাই।

আমরা যে দিনের কথায় এই পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিয়াছি, সেই দিন স্বামী পূর্ববর্ণিত কথোপকথনের পরই স্বস্থানে চলিয়া গেলেন। নিরঞ্জন একাকী পর্বত-গহবরে থাকিলেন। পৌষমাসের প্রথমভাগ শীত বিলক্ষণ পড়িয়াছে। নিরঞ্জনের অ্যুত্তর করিবার জন্ত নিকটস্থ বন হইতে শুষ্ক কাষ্ঠ আহরণ করিতে হইতেছে। তিনি সেই দিন অপরাহ্নে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন; এক উচ্চ বৃক্ষশাখায় উঠিয়াছেন ও কাষ্ঠ ভাঙিতেছেন। বনমধ্যে বৃক্ষ তলে দুই জন কাঠুরিয়া আসিল। কাঠুরিয়া

দিগের নাম হল্য ও জলা। তাহারা নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন আরম্ভ করিল :—

হলা। জলা! শুনেছিস, আমাদের সেই সেনাপতিটা,—যে সকলকে যুদ্ধে হারিয়ে কালাপাহাড় নাম রূপয়েছিল,—সে উড়ের দেশে যেয়ে, জগন্নাথকে পুড়িয়ে ফেপে ওঠে। দপরে কি বক্তে বক্তে আপনার তরালে আপনি কেটে মরে। দেগাভাই, হিন্দুর দেবতা আছে কিনা?

জলা। ও কথা আমি কবে শুনেছি। তুই একটা নূতন খবর জানিস? সেদিন তাণ্ডার বাজারে কাঠ বেচতে গিয়েছিলেম, যা দেখে এলেম, তা মনে করলে এখনও কাগ্না পায়। সেনাপতির সেই টুক্ টুকে ছেলেটাকে হাতীতে এমন ক'রে আছড়িয়ে মেরেছে যে, মাথাটা ছুটে গ্যাছে, হাত পাও বুক গুঁড়ো গুঁড়ো হয়েছে। গুন্লেম নবাব বাড়ীতে কতকগুলি নূতন হাতী এসেছিল। নবাবের বাটা আর সেনাপতির ব্যাটা—সেই টুক্ টুকে ছেলেটা হাতী দেখেছিল। একটা নূতন হাতা ছেলেটাকে গুঁড় দিয়ে ধ'রে এমন আছড় দিয়েছে যে, মাথা ছুটে গ্যাছে, হাত, পা ও বুকের হাড় গুঁড়ো গুঁড়ো হয়েছে। নজিরণ বিবি—সেই ছেলেটার মা—সেনাপতি মরে গেলে ত হাসে না, খায় না, কথা বলে না। তিনি ছেলেটাকে হাতীতে ধরেছে শুনে উপর হ'তে তাকাতাড় নাম্ব'লেন। মারবৎ, পাথরের টল্ টলে পিছলে সিঁড়ি, হঠাৎ পা পিছলে উপর হ'তে গড় গড় ক'রে নীচেয় এসে পড়লেন। মাথাটা ফেটে ছাতু ছাতু হয়ে গেল। সেই সবরি কলার রঙের বিবিতখনই মলেন। মা আর বেটাকে কবর দিতে নিয়ে যাচ্ছে। লোকে লোকারণ্য। কত ফুলের মালা, কত সুগন্ধ দ্রব্য ছড়াচ্ছে ও লাসের উপর দিচ্ছে। সেই ছেলেটার ফাটা মাথার গুঁড়ো দেখে আমার গা শিউরে উঠলো, বুক ফেটে গেল। বিবির মাথাটা দেখলেও ভয় হয়। সকলেই কাঁদছে। সকলেই হাহাকার

কছে। বড় বড় সেনার কড়া ওলোই বড় কাঁক্‌ই। রত্নীন নিশেন উড়িয়ে দেছে। যুদ্ধের বাজি বাজাচ্ছে।

কাঠুরিয়ায় এই কথা বলিতে বলিতে বনান্তরে গমন করিল। নিরঞ্জন বৃক্ষ শাখা হইতে মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। কতকণ অচেতন অবস্থায় থাকিলে, তাহা কেহ জানে না। বহুকণ পরে তাহার সংজ্ঞা লাভ হইলে, তিনি নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন—“আমি কোথায়? আমি সেই পাপ তাপ ও অত্যাচারময় পৃথিবীতে, না নরকদ্বারে? মাথা, বুক, পঙ্কজ, হাত ও পা যেন নাই বলিয়া বোধ হচ্ছে। এ সব ক্লেশ কি যম দূতের বন্ধনের ক্লেশ? কে বলে পাপ পুণ্য নাই? কে বলে স্বর্গ নরক নাই? কে বলে এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা নাই? অপরিণামদশী তরলমতি স্বার্থপর অসহিষ্ণু মানব, সামান্য ক্ষতি বৃদ্ধিতে বিকার প্রাপ্ত হ’য়ে বিশ্বপতিকে উড়িয়ে দিতে চায়! ঈশ্বর ত আছেন! পাপপুণ্য ত আছে! নরক ত আছে! তবে আমি ঈর্ষাই কোথায়? আমার কে আছে? ইহলোকে সুখ দেখাইবার স্থান নাই—সমুখে ভীষণ নরক। হায়! হায়! আমি কি করি, কোথায় যাই, কাছাকে ডাকি! হতাশ! হতাশ! ঘোর নৈরাশ্য! ঈশ্বরকে বুঝি নাই। কখনও তাঁকে ডাকি নাই। পাপে ভর্য করি নাই—এমন পাপ নাই ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট হইয়াছে। দেবদেবীর সর্বনাশ করছি—গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়েছি। পিশাচ, পিশাচ, আমি ঘোর পিশাচ; দানব, দানব, আমি ভয়ঙ্কর দৈত্য। পাপের কল হাতে হাতে। বোগমার্গে তুমি কোথায় গেলে? প্রেমময়ী, মেহময়ী, শুপ্রভাময়ী, শান্তিময়ী প্রেমলী! তুমি কোথায়? পানীর কর তোমার দিকে প্রসারিত হ’লো—আর তুমি বায়ুতে,—আকাশে,—কোথায় মিলিয়া গেলে। তুমি আত্মমুগ্ধ দেবী। তুমি মুগ্ধতা পতিতকি। তুমি পানীর শাপপ্রভাবে

অত্যাচারে ইহলোকে থাকিবে কেন ? তুমি স্বর্গাগত—দেবী—কর্ণে অঙ্গুলী দিয়া স্বর্গে লুকাইলে।

ঐ যে কানীর আগুন ধুঁ জ্বলিতেছে। ঐ যে জ্ঞান-বাপীতে নিক্ষিপ্ত বিশেষরূপের লিঙ্গমূর্তি, কালভৈরবমূর্তিতে আমার প্রতি ভ্রুকূটা করিতেছেন। ঐ যে অন্নপূর্ণার ভগ্নমূর্তি হাতে স্বয়ং সিংহবাহিনী দশভুজা দশ করে দশ গ্রহরূপ গ্রহণ পূর্বক আবিস্কৃতি হ'য়ে আমাকে অসুস্থবধের জ্ঞায় বধ করতে আসছেন। ঐ যে দক্ষ দ্বিজগ্রামে দ্বিজগণ উত্তপ্ত রক্তবর্ণ অগ্নিমান্ কোশা সকল সদর্পে আমার উপর নিক্ষেপ করছেন। মলেম, মলেম—শরীর পুড়ে গেলো। যাঁ, একি ! জলন্ত গ্রন্থরাশি হ'তে স্বয়ং শূলহস্তে জলন্ত বৈশ্বানর ! আমি যাই কোথা ? আমি যাঁই কোথা ? আগুন, আগুন, দাবানল। একি আবার ? নবদ্বীপের আগুন। সকল জলন্তগৃহ আমার শিরে ভেঙ্গে পড়ছে, তার উপর দ্বিজ-ললনাগণের লাথি ? মলেম, মলেম ; বুক ভেঙ্গে গেল, মাথা ভেঙ্গে গেল, হাত পা ভেঙ্গে গেল। এ আবার কি ! মেরনা, মেরনা, মেরনা। আমার জলন্ত জগন্নাথ দিগে মারুছ কেন ? উৎকলিগণ ! তোমাদের পারে পড়ি। জগন্নাথ নিমের খেটে, তৈলাক্ত কাঠের ভীষণ অনল ! ওরূপ ক'রে আমার পুড়িওনা।”

এইরূপ কত কি বলিতে বলিতে নিরঞ্জন আবার মুচ্ছিত হইলেন। আবার বহুক্ষণ পরে সংজ্ঞা লাভ করিয়া বলিলেন—“বাবা মামুদ আমার নাই ! হাশুমরী, প্রেমমরী নজিরণ নাই ! বাবা মামুদ ! পুত্র মামুদ ! আর একবার আর। তোর চাঁদমুখ একবার দেখি, তুই যে পাষাণের এই জীবনমকুর স্তম্ভীতল বট। মামুদ ! মামুদ ! আর • বাপ ! আর ! আর চাঁদ ! আর। আর ত আমি সহ করতে পারিনে। আমি বজ্রের পাণ, কানীর তাপ, উৎকলের রাক্ষস। আমি হিন্দুর ঘণ্য, মুসলমানের অবিখ্যাত

উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

ও সম্যক্ দীৰ্ঘ্য। পাত্র। আমার যে কোথাও দাঁড়াইবার স্থান নাই রে বাবা !
 তোর সরল মনের, অকপট হৃদয়ের পূর্ণ বিশ্বাসের পীযুষময় বাবা-ডাক,
 আমার পাপদগ্ধ শরীরে অমৃতবৃষ্টি ! তাও আজ ফুরালো। কলঙ্কী
 পানীর সে শাস্তিটুকু থাকবে কেই ? বাক্যেরে ! কি বীভৎস মৃত্যু !
 আমার সোণার চাঁদকে হাতীতে শুঁ দিয়ে ধরিল। কি বেগেই বাছাকে
 আছাড় মারিল ! আহা, আহা, আমার বাবা, আমার প্রাণের প্রাণ,
 আমার ননির পুতুলের মাথা ছুটিয়া গেল। বাপরে ! তোর সে চাঁদ মুখ
 আর দেখ্‌লেম না। তোর সুধাময় ডাক আর শুন্‌লেম না। নিন্দা, গ্লানি
 ও ঘৃণার রবে যাহার কণ বধির, তাহার কণে সেই সজীবনৌ সুধাধারা
 কেন বর্ষিত হ'বে ? প্রেমমূর্তি নজিরণ ! পতিহিতব্রতা নজিরণ ! নজিরণ,
 নজিরণ ! তুমিও পাপীকে ছাড়িলে ? তুমি ত এ পাপীকে ঘৃণা করিতে
 না ? অত্রে ঘৃণা নিন্দা করিলে তুমি ত ক্ষুব্ধ হ'তে। তুমিও কি আজ
 পাপী বুঝে এ অসভ্যের সংসর্গ ত্যাগ করলে ? যাও, যাও তুমি স্বর্গে যাও।
 আর শোকতাপসস্তপ্ত মনে. ইহলোকে থাকিওনা। তুমি স্বধর্ম্মে
 আছ, তোমার প্লপ নাই। তোমার সরলমনের সরল প্রেম-প্রবাহ
 যে দিকে গিয়াছে, তুমি সেই দিকেই তোমার প্রেমপ্রবাহ প্রধাবিত
 করেছ ; তোমার পাপ নাই, স্বর্গে যাও। আমার বনে থাকিয়াও এক
 সুখ ছিল। এক সুন্দর হান্তময় রম্য হস্তে এক সরলমনা, ঘৃণাবর্জিতা
 রমণীয়ত্বের হৃদয়সিংহাসনে আমার আসন আছে। এক শুদ্ধমতি
 সরলপ্রকৃতি বালকের হৃদয়ে আমি পরমশ্রদ্ধাম্পদ আসন গ্রহণ করিয়া
 বসিয়া আছি। হায়, হায় ! আজ আমার সেই শান্তির আশা-লভিকারও
 মূল ছিন্ন হলো। আর রোদন পরিতাপই বা কেন ? যেমন কর্ম্ম, তার
 উপযুক্ত প্রতিফল। গুরু ও ককিরসাহেব নানা চেষ্টায় আমাকে
 বজ্রেশ্বরের দরবারে উচ্চ হইতে উচ্চতর আসনে অধিরোহণ করালেন।

ভীরা আশা করলেন, এই কৃতবিন্য ব্রাহ্মণসন্তান বঙ্গেশ্বরকে করায়ত্ত
করতে পারলে হিন্দু মুসলমানের বিবেচ দূর হবে ; হিন্দু মুসলমানে একতা
সাধিত হ'বে, বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা ও আসামের অশান্তি ক্লেশ দূর
হ'বে, আমি তার কি করেছি ? ঘোর অশান্তির আগুন জ্বলেছি। অতৈ-
ক্যের ভগ্ন স্থান প্রশস্ত হইতে প্রশস্তত। করেছি ও পৈশাচিক অত্যাচারে
বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যায় ঘোর অনর্থ বাধিয়েছি। ভ্রাস্তি, ভ্রাস্তি,
আমার সম্যক্ ভ্রাস্তি। উপযুক্ত প্রতিফল। না, না, কিছুতেই ত মনকে
বুঝাইতে পারি না। ঐ যে চূর্ণীকৃত মামুদের শব চারিদিকে দেখছি।
ঐ যে আলুলায়িত-কেশা ভগ্নশিরা, বিরসবদনা, শোকতাপ-বিধূরা নজিরণ
মুর্ত্তি সর্বদিকে। অশ্রুময়ী নজিরণ ! অশ্রুজল সংবরণ কর, আর
সহে না। চূর্ণদেহ মামুদ ! আর ছট্ ছট্ করিস্ না। আর ত্রাহি ত্রাহি
করিস্ না। বাবা মামুদ ! ভাল মুখ দেখা—বাবা বল। নজিরণ হাস,
হাস, আবার সেইরূপ হাস। বাপ মামুদ ! আমার বুকে আর। নজিরণ !
এস, তোমার উরুদেশে মাথা দিয়া শয়ন করি। নজিরণ ! এলেনা।
বাবা মামুদ ! এলি না। আর বাবা মামুদ ! আর। এস শ্রেষসি নজিরণ
এস। আর সহে না, সহেনা। মলেম্, গেলেম্।”

এইরূপ আক্ষেপ করিতে করিতে নিরঞ্জন আবার মুচ্ছিত হইয়া
পড়িলেন।





পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

কাশীর পথে ।

গুরুদেবের মনের ভাব যে, কি তা বুঝি না । যে যোগ শিখাচ্ছেন, তাই শিখান । যোগেই তত্ত্ব হ'য়ে থাকি । যোগের ত্রায় নিশ্চিন্ত থাকিবার— শান্তিতে থাকিবার— আর তৃত্বীয় পঙ্কতি নাই । এ ধন সম্পূর্ণ : রূপে পেলেন সংসারে আর কিছুইত চাই না । মুনি ঋষিগণ এই স্রুথের এক চেষ্টে অধিকারী থাকায়, অন্য কোন স্রুথের প্রতি দৃষ্টি করেন নাই । ঠাকুর কি ক'ছেন বুঝি না । আবার কীথায় নিয়ে যাচ্ছেন, আবার কেন মন কাঁচা করছেন, কেন আমার দেগাচ্ছেন, তাঁকে বকনা ক'ছেন, এসব রহস্ত গুরুদেবই জানেন । • গুরুদেব যেন সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী । তিনি যা ভাবছেন, তিনি যা করবেন স্থির করেছেন, তা অবশ্যই আমার পক্ষে কল্যাণকর হ'বে । আমার এত ব্যগ্র হইবার প্রয়োজন নাই । আত্মহত্যা করিতে চেষ্টা করি নাই । সে পাপে কেন মজ্জ্ব ? পাল্লাভে গেলেম, ভাঙা স্থান দিবে গঙ্গার পড়ে গেলেম, গঙ্গার জলে ভাসতে, ভাসতে চল্লম, গুরুদেব যেন আমার ধরবার জন্য গঙ্গার কূলে, গঙ্গার

জলে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমার ধরলেন, উঠালেন, বাঁচালেন, নৌকায় ক'রে নিয়ে এলেন, তারপরে না সেই পাহাড়ের উপর মায় কুটারে রেখে দিলেন। মা সাক্ষাৎ দয়াময়ী মা। মাও যেন আমার কি বলবেন বলবেন ক'রে বলছেন না। যা হ'ক কিছু দৃষ্টিভঙ্গি করবার প্রয়োজন নাই। মাজি আমার পরম শুভাকাজক্ষী, গুরুদেব সাক্ষাৎ শিব। এক অশ্বখ মূলে এক নবীন সন্ন্যাসিনী আপন মনে আপনি এইরূপ বলিলেন।

একা একা সেই নবীন তপস্বিনী এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে আর চারি পাঁচটি সন্ন্যাসিনী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। ইহারা সকলেই কাশীধাত্রী। ইহাদিগের মধ্যে একজন প্রবীণ সন্ন্যাসিনী আছেন। তাঁহাকে সকলেই মা বা মাতাজি বলেন। তাঁহার অধীনেই সকল সন্ন্যাসিনী বাইতেছেন।

এই সময়ে সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিল। গৃহস্থ পল্লীতে প্রতি ঘরে গৃহিণীগণ আলোক জালিতেছেন, শঙ্খ বাঁজাইতেছেন ও ধূপের সুরভি গন্ধে গৃহ ও গৃহপ্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ করিতেছেন। দেয়ালয়ে আরতির আয়োজন হইল। আরতির বাজ বাজিয়া উঠিল। ভক্তগণ আমিয়া সমবেত হইল। আরতির ঘটায় ভক্তগণের স্তবপাঠের ছটায় আগন্তুক সকলের মন শান্তি-রসে পূর্ণ হইয়া উঠিল। কুলগ্রন্থ গৃহস্থ-সমাজে বসন ভূষণে সাজিয়া কবরী বাঁধিয়া রূপের গর্বে প্রস্ফুটিত গোলাপ সুন্দরীর স্নায় আপনায় বসন, ভূষণ ও বর্ণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তনয়কে স্তম্ভ পান করাইতে বসিলেন। শিশু স্তনের এক বোটা মুখে দিয়া অল্প বোটা হাতে টিপিয়া কখন গাল পুরিয়া চপ চপ করিয়া মুখ পুরিয়া হৃৎ পান করিতেছে, কখন বা মুখ পুরিয়া হৃৎ লইয়া কুলকুচো করিয়া মায়ের মুখে ছড়াইয়া দিয়া, মায়ের রূপের গর্বে নষ্ট করিয়া হাসিয়া দেখাইতেছে, সরল শিশুর মত সুন্দর অগভে জ্ঞান কি আছে? বালকদল খেলা ভাজিয়া হাসিয়া নাচিয়া সরল

প্রাণের সরলভাব প্রকাশ করিয়া গৃহে ছুটিতেছে। বালিকাদল ফুলের মালা গাঁথিয়া পরস্পরের ফুলের মালা তুলনা করিয়া হস্ততঃ বিনিময় করিয়া একে অপরের কবরীতে সবত্রে পরাইয়া দিতেছে। পবন শীতল হইয়াছেন। ফুলকুল হাসিয়া উঠিতেছেন। এই সময়ে প্রথম সন্ন্যাসিনী মা'কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ স্নান কতদূর যাইতে হইবে?”

মা'জি উত্তর করিলেন—“ঐ যে, বটবৃক্ষ দেখা যাইতেছে, ঐ বৃক্ষের অদূরে আজ আমরা থাকিব।”

আবার সন্ন্যাসিনী দল হাঁটিতে আরম্ভ করিলেন। মাতাজি যে বট-বৃক্ষ দেখাইয়াছিলেন, ঐ বটবৃক্ষ-মূলে এক সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। তাঁহারা চারি পাঁচ জন কাশী যাইতেছেন। তিনি চিন্তা করিতেছেন—জীবন কি স্বপ্ন! জীবনের কি বিষম পরিবর্তন! এই পথ পরিচিত। এই পথেই পূর্বে কাশী গিয়াছি। তখনকার মনে আর এখনকার মনে স্বর্গ নরক প্রভেদ। তখন মন উৎসাহ, উত্তম, ও আশায় পূর্ণ ছিল; এক্ষণে মনে উৎসাহ উত্তমের চিহ্ন মাত্র নাই।* জীবন নৈরাশ্রময় মরুভূমি। কি ছিলেম আর কি হুলেম! আমিই কি সেই নিরঞ্জন? আমিই কি সেই ব্রাহ্মণ-কুলোদ্ভব বাসুদেব সার্বভৌমের চতুষ্পাঠীর অলঙ্কার, নবদ্বীপের ছাত্রমণ্ডলীর শিরোমণি, কাস্তি-বিজয়ী, বিজ্ঞাসাগর? আমিই কি সেই সনাতন ধর্ম্মনিষ্ঠ ক্রিয়াবান্ শুদ্ধচেতা দেবধ্বজে ভক্তিমান্ স্মৃতিভূষণ, জ্ঞানভূষণ, বিদ্যাসাগর? * আমিই কি সেই পণ্ডিত হিন্দুবীর যার আশা ছিল শ্রোণনে গোণনে ছাত্রসৈন্যদল গঠন কর্বে, বন জঙ্গলে পর্য্যন্ত গহ্বরে স্বদেশহিতব্রত হিন্দুগণকে সমর কোশল শিক্ষা দিব ও যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ কর্বে এবং পরে প্রাণপণ যত্নে মুসলমান অত্যাচার হ'তে জনভূমির রক্ষা সাধন কর্বে, আমিই কি সেই নিরঞ্জন মল্ল? যার ইচ্ছা ছিল নবদ্বীপ সর্ব-বিদ্যার নিকেতন কর্বে—বঙ্গদেশ সর্ববিদ্যার আগার কর্বে—বঙ্গদেশের

কৃষিকার্যের উন্নতি করব—বঙ্গের শিল্প বাণিজ্যের এতদূর উৎকর্ষ সাধন করব যে সমগ্র সভ্যজগৎ বাঙ্গালীকর-প্রস্তুত শিল্প জব্দ দেখিয়া ধস্তাধস্ত করবে—আমিই কি সেই নিরঞ্জন ? না না, আমি সে নয় ! গহশূন্য অবলাসহায় দীনভাবাপন্ন যে ব্রাহ্মণ, তাতার দ্বারে দ্বারে সম্পত্তির উদ্ধার মানসে পরিভ্রমণ করিত, এ কি সেই নিরঞ্জন ? না, না, আমি সে নিরঞ্জনও নহি । যে মল্লযুদ্ধে অস্বিতীয় হ'য়ে, তীর চলনার সর্বশ্রেষ্ঠ হ'য়ে, অসি চালনার অসাধারণ কৌশল দেখায়ে ও অঝোরোহী সৈনিকের যুদ্ধে সর্ব প্রথমস্থান অধিকার ক'রে, কালাপাহাড় উপাধিতে ভূষিত হ'য়ে, বঙ্গেশ্বরের একজন প্রধান সৈনিক হয় আমি কি সেই কালাপাহাড় ? না না, আমি কালাপাহাড়ও নহি । দস্তে মস্ত, অহঙ্কারে ক্ষীত, ধর্ম্মে নাস্তিক, পাপে নির্ভীক যে বঙ্গব্রাহ্মণ, বঙ্গের গ্রানি, হিন্দুর আতঙ্ক, সোলেমানের সেনাপতি, বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যা কাঙ্গালী বহুমান ক'রে ক্রন্দনের রোল উঠাইয়া-ছিল আমি কি সেই বঙ্গেশ্বরের দান্তিক সেনাপতি । না, তাই বা কৈ ?

স্বপ্ন—স্বপ্নের পর স্বপ্ন । মায়ার জগতে, সব স্বপ্নের খেলা । অনুতাপে দগ্ধ, শোকে অর্ধার, নৈরাশ্রে পাগল, ক্ষোভ ও মনস্তাপে সুদীর্ঘীন সন্ন্যাসীর তেজস্বী আমি এক পর্য্যটক । স্ত্রী-স্বতক, পুত্র-স্বতক, ব্রাহ্ম পরিভ্রমক, সমাজ-বিভাড়িত আমি একজন যোগ-প্রাণী । বা ! আমি এ হ'ব কেন ? অনুতাপের মিষ্ট সলিলে সকল শোক, তাপ ও পাপ বিধৌত হওয়ার এখন শাস্তির সেবক যোগানুরাগী আমি একজন সন্ন্যাসী । না, আমার কোন্সন্ন্যাস কোথায় ? সর্বদা মায়াদের শোকে, নজিরগের কিচ্ছদে, যোগ-মায়ার চিন্তার, আত্মার শুভাকাঙ্ক্ষায়, যুদ্ধেশের দুঃখভাবনার যে আমি ব্যাকুল ও উদ্ভ্রান্ত হচ্ছি, সে আমি কি যোগী ? যেখানে যখনে পূর্বকৃত পাপের বীজবৎ দগ্ধ দেখেছে, কল্লনার নরক কুণ্ডে পড়েছে, হাহাকারে আকাশ ক্ষিপীর্ণ করছে, সে আমার আর যোগ সন্ন্যাস কোথায় ? আবার আশা—

আবার দূরাশা । গুরুকে জিজ্ঞাসা করি—‘যোগমায়া কি আছে ?’ ‘তিনি’ বলেন—কাশীতে অভিষেকের দিনে তার সঙ্গে দেখা হবে।’ ভান্ডাবুক আবার সেই আশায় বাঁধি । আবার মিলন-সুখের বাসরঘর সাজাই । শোক, তাপ, অমৃত্যুতাপ, কলঙ্ক, গ্লানি দূরে ঠেলিয়া ফেলি । ছি ! ছি ! আমার আবার যোগ সন্ধ্যাস !

পাঠক চিনিয়াছেন, প্রথম সন্ন্যাসিনী যোগমায়া ও দ্বিতীয় সন্ন্যাসী স্বয়ং নিরঞ্জন । যোগমায়ার তাণ্ডা হ’তে পলায়নের পর যাহা ঘটে তাহা যোগমায়ার মুখেই জ্ঞাত হইয়াছেন । যোগমায়া ও নিরঞ্জনের গুরু জ্ঞানানন্দ স্বামী । সেই অজ্ঞান অবস্থা হইতে স্বামীর যত্নেই নিরঞ্জনের সংজ্ঞালাভ হইয়াছে । স্বামী নিরঞ্জনকে যোগধর্মশিক্ষা দিবার জন্য কাশী লইয়া যাইতেছেন । কাশীতে নিরঞ্জনের যোগাভিষেক হইবে । এক সঙ্গে মাতাজির অধীনে যোগমায়া প্রভৃতি সন্ন্যাসিনীদল এবং স্বামীর অধীনে নিরঞ্জন প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি কাশী যাইতেছেন । স্বামীর একরূপ বন্দোবস্ত যে, যোগমায়া নিরঞ্জনকে দেখিতে পান, কিন্তু নিরঞ্জন যোগমায়াকে দেখিতে পান না । মাতাজির দল পশ্চাৎ পশ্চাৎ ও স্বামীর দল অগ্রে অগ্রে এক পথেই যাইতেছেন ।

মাতাজির কার্যের সংক্ষেপে পরিচয় আবশ্যক । মাতাজি জ্ঞানানন্দ স্বামীর পত্নী নহেন । জ্ঞানানন্দও তাঁহাকে মা বলিয়া সম্বোধন করেন । জ্ঞানানন্দ স্বামী যে সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী, তাঁহাদিগের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ দুই দল আছেন । স্ত্রী সন্ন্যাসিনীর দল মাতাজি আখ্যাধারিণী প্রবীণা সন্ন্যাসিনীর তত্ত্বাবধানে থাকেন ও পুরুষ সন্ন্যাসীর দল স্বামীর অধীনে থাকেন । দুই দল এক সঙ্গে থাকেন না । স্বামীর শুদ্ধেশ্বর ও নরহিত-সাধন ; মাতাজির কার্য ও নারীহিত সাধন । যে মাতাজির তত্ত্বাবধানে যোগমায়া আছেন, তিনি কিছুদিন রাজমহালের শৈলমাস্তার মধ্যে কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করিয়াছিলেন । তাঁহার দয়া, মমতা ও বাৎসল্য অসীম ও তাঁহার কথা পীযুষ ভাণ্ডার । যোগমায়া মাতাজির নিকট প্রকৃত মাতৃবাৎসল্য পাইতেছেন ।



একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

অভিষেকে ।

সম্মুখে পূণ্যভূমি বারাণসী ; ঐ বিম্বেশ্বরের রক্তমণ্ডিত মন্দিরের শীর্ষ-
স্থিত ধ্বজা উড্ডীন হইতেছে ; ঐ অন্নপূর্ণা-মন্দিরের উচ্চতর শিখরে রক্ত-
পদ্ম-ধ্বজা পত্ পত্ করিতেছে । ঐ ভাগীরথীর জলাকল্লোল ধ্বনি শ্রুত
হইতেছে । জাহ্নবী পূর্বদক্ষিণগামিনী, কিন্তু এই পবিত্র তীর্থে পূত-
তোয়া সুরধুনী দেবদেবীগণের উপাসনায় জগ্ন যেন উত্তরবাহিনী
হইয়াছেন । ঐ বিম্বেশ্বরের আরতির শব্দ ঘণ্টার ধ্বনি হইতেছে । জ্ঞানা-
নন্দ স্বামী কাশীর পরপারে শিষ্যগণের সহিত উপনীত হইলেন । স্বামীর
শিষ্যগণের পরিচয়ের আবশ্যকতা নাই । যাহারা বিশ্বপ্রেমিক, যাহাদের
জীবন জগতের কল্যাণের জন্য উৎসর্গীকৃত হইয়াছে, যাহাদের জাতিধর্ম
ভেদাভেদ জ্ঞান নাই, তাঁহাদিগের সহিত পাপী, তাপী ও পাড়িত কত
রকমেরই লোক থাকে । তাঁহাদিগের পবিত্র হৃদয়-উৎস হইতে যে জীব-
হিতব্রত-সুখাধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহা সকলে দেখে না, শুনে না,

অথচ কত নির্জন স্থান পবিত্র করে। এই সকল পবিত্রাত্মা সাধু পুরুষগণ নামের প্রার্থী নহেন, ঘণের আকাজকী নহেন, স্বপ্নের অভিলাষী নহেন ও সম্পদের উপভোগী নহেন। তাঁহাদিগের নিষ্কাম, নিস্পৃহ, নির্লিপ্ত, শাস্তিময় ও সুখময় জীবন ব্যস্ততা ও কিপ্রভার সহিত কত কার্যে নিয়োজিত হইতেছে, অথচ তাঁহারা সর্বকাৰ্যে নির্লিপ্ত রহিয়াছেন। মাতাজির জীবনও সেইরূপ ।

কাশীর গঙ্গা-মধ্যস্থ সোপানাবলী, মন্দির সমূহ, অট্টালিকানিচয় ও কাশীপদ-চারিণী স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা দেখিয়া নিরঞ্জন বলিতে লাগিলেন—
“ওরো! আমি কাশী যাব না। আমি আর কাশীর পুণ্যক্ষেত্রে পদ বিক্ষেপ করব না। কাশীর দৃশ্য দেখেই আমার হৃদয় কম্পিত হচ্ছে, মন অস্থির হচ্ছে এবং স্মৃতি আমার মর্মে সহস্র রশ্মিকের দংশন কচ্ছে। আমি কোন্ মুখে কোন্ প্রাণে অন্নপূর্ণার দ্বারে ও বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে প্রবেশ করব? আমি ঘোর পাপী—বিষম কলঙ্কী মুসলমান। এই ধন-ত্ৰী-সমৃদ্ধ সম্পন্ন, অট্টালিকামালায় সুশোভমানা নানাশিল্পকর্মসম্পন্ন, নানাশিক্ষা-গারসমবিতা বারুণসী না আমি পোড়াইয়া ছারখার করিয়াছিলাম? বিশ্বেশ্বরের মন্দির ভেঙেছি, অন্নপূর্ণাকে মন্দির সহ চূর্ণ করেছি, সূক্তটার সর্বনাশ সেধেছি, কালভৈরবের পক্ষে আমিই কাল হয়েছি, তিল-ভাণ্ডেশ্বরের মাথায় পদাঘাত করেছি, কেদারেশ্বরকে উৎপাটন করেছি ও তর্গা বাড়ী ও তর্গার তর্গাতির এক শেষ করেছি। বিজ্ঞাগার সকল পুড়িয়েছি; গ্রন্থ সকল ভস্মসাৎ করেছি। এই কাশীতে না আমি ছাত্র ছিলাম? আমারই গুরুর চতুষ্পাঠী ও গ্রন্থালয় কি ছেড়েছি? কৃত্য! কৃত্য! পাবও! পিশাচ! অশ্বর! রাক্ষস! আমি মায়ের কুপুত্র, দেশের কুসন্তান, স্বদেশ ও স্বজাতির কলঙ্ক, পরিচিত জনের বৈরী ও আশ্রয়-প্রাপ্ত স্থানের মহাশত্রু। লোকের কাহারও এক পাপ থাকে, কাহারও এই পাপ

থাকে ; আমি সকল পাপে পাপী । অনুতাপ, অনুতাপ তুহানল ! কোথায় শিক্ষাগার কাশীর নিকটে চিরকৃতজ্ঞ থাকব, অধ্যাপক ও চতুষ্পাঠীর উদ্দেশে প্রণত হইয়া কল্যাণ সাধন করব, তাই না অগ্নিময় জালায় কাশীর ধ্বংস সাধন করেছি । উঃ ! কি বাঁতলা ! কি যাতনা ! এই পবিত্র তীর্থ আমি অগ্নি জালায় জালাতন করে—গোরক্কে প্রাণিত করেছিলেম, গোমাংসে সর্বত্র পূর্ণ করেছিলেম, গোমুণ্ড দেবদেবীর আসনে রেখেছিলেম ও আল্লা আল্লা রবে কাশী কল্পিত করেছিলেম । না না এ নাস্তিক পাষণ্ড, এ গোঘাতী ও গোখাদক রাক্ষস কিছুতেই কাশীতে যেতে পারবে না । কোন মুখে যাবে ? বিশ্বেশ্বর কি তাঁহার অভয় পদে এই ভীত পিশাচকে আশ্রয় দিবেন ? দয়াময়ী মা অন্নপূর্ণা তাঁহার কৰুণাকণা দানে এই অন্নরকে কি উদ্ধার করবেন ? কাশীর অগ্নিগ্ন দেবগণ কি এ পাষণ্ডাদপি পাষণ্ডের প্রতি ফিরে চাইবেন ? না না, আমি যেন দেখছি, ভৈরব কালভৈরব মূর্তিতে চণ্ডে আগুন ও হাতে শূল লয়ে আমার দিকে আসছেন । মা সিংহবাহিনীও ত্রিনয়নের উর্দ্ধ নরনে অনলশিখা, করে কৃপাণ, শেল, শূল, মুঘল, মুদগর আঁটা, গদা ধনু কিনা ? ঐ যে চণ্ডের আগুন আমার পোড়াতে এলো । ঐ যে কোন অস্ত্র আমার গায়ে পড়ছে, কোন অস্ত্র আমার মাথায় পড়ছে ও কোন প্রহরণ আমার সম্মুখে ঘুরছে ।

জ্ঞানানন্দ স্বামী গঙ্গার ত্রিধ্ব সলিলা কালাপাহাড়ের চক্রে ও মুখে সেচন করিলেন ও বৃকে হুই চপেটাঘাতি করিয়া মধুর স্বরে বলিলেন—“বাবা ! চকু মুদ্রিত করিয়া স্থির হয়ে বসো । কোন ভয় নাই । কল্য তোমার পূর্ণাভিষেকের দিন । কল্য তুমি যোগরাজ্যে অভিষিক্ত হ'বে । এ রাজ্যে অনেকেই একাকী অভিষিক্ত হ'য়ে থাকেন । তুমি জীব সহিত এক সঙ্গে অভিষিক্ত হ'বে, সুতরাং তোমার অভিষেককে পূর্ণাভিষেক

বলা যায় । কল্যা মা যোগমায়ার সহিত তুমি মিলিত হ'বে । যোগরাজ্যে তোমরা রাজারাজী হ'বে, তাই তোমাদের অভিষেক পূর্ণাভিষেক ! এরাজ্যে জাতিবর্ণ ভেদ নাই, এরাজ্যে জাতি ও বর্ণ ভেদের ক্ষুদ্রাশয়তা, কুরীতি ও কুপ্রথার নিকৃষ্টতা, খাদ্যভেদে জাতিপাতের নীচাশয়তা প্রভৃতি হইতে অনেক উচ্ছেদ । বাবা ! তুমি সৰ্বশাস্ত্রে পণ্ডিত । শত্ৰু শক্তিকে কেশাকর্ষণে ঝুলিয়েছিল । প্রত্যেক অমুর প্রত্যেক শক্তির বৈরী । রাবণ রামরূপী নারায়ণের দ্বারাপহারক । তাই বলিয়া তাহারা কি মুক্তি পায় নাই ? এ সব আখ্যায়িকার মূলে কিছু থাকুক বা না থাকুক, আখ্যায়িকার তাৎপর্য্য বেশ বুঝা যাচ্ছে । শক্তির ব্যবহার সকলে করিতে পারে না । শক্তিমানই শূন্য । শক্তির অপব্যবহার নিন্দনীয় বটে, তাই বলিয়া শক্তি-ধর ক্ষমার অবোগ্য নহে । শত্ৰু যদি স্বয়ং আদ্যাশক্তির কেশাকর্ষণে ঘুরিয়ে মুক্তি পেয়ে থাকেন, তবে তুমি ভক্তির উদ্দেশ্যে অন্নপূর্ণার মূর্তি অথবা কন্যশিক্ষার চিহ্ন গুঁড়ো করিছ ব'লে কি তোমার ক্ষমা হবে না ? যে সকল মূর্তি তুমি ভেঙ্গেছ সে সকল কি দেবদেবী ? সেগুলিত কেবল ক্রিয়াযোগ অনুষ্ঠানের উপকরণ, ভক্তিযোগ-উদ্দীপনের বহু উপায়ের এক উপায় ও জ্ঞানযোগের পথে দাঁড়াইবার সামান্য সঙ্গল । সাধারণ লোকা-চরিত ধর্ম্ম ও প্রকৃত ধর্ম্মের অনেক প্রভেদ । তোমাকে আমি এ পর্য্যন্ত ধর্ম্ম সংঘর্ষে উপদেশ কিছুই দেই নাই । কেবল তোমার মনোবৃত্তি সংযত করবার চেষ্টা পেরেছি মাত্র । কেবল ধ্যানধারণায় তোমার মনকে সংযত করছি । প্রকৃত ধর্ম্মশিক্ষার ও ধর্ম্মপোদেষের সময় এখনও হয় নাই । বাবা ! চল কাশীতে চল ।

অনন্তর তুরগী-যোগে শশিষ্য জ্ঞানানন্দ স্বামী জাহ্নবী পার হইলেন । সে রাজ্যিতে তাহারা নিদ্রা গেলেন না । দশাশ্বমেধের ঘাটে বসিয়া জ্ঞান-নন্দ শিষ্যদ্বিগকে ধর্ম্মসংঘর্ষে অনেক কথা বলিলেন । মাতাজিও অপর

কালাপাহাড়।

তরুণীতে শিষ্যাগণের সহিত ভাগীরথী উত্তীর্ণ হইয়া মণিকর্ণিকায় বসিয়া শিষ্যাঙ্গিকে নানা উপদেশ দান করিলেন। যোগমায়্যা মাতাজির নিকট যে কথা শুনিবেন শুনিবেন আশা করিয়াছিলেন, অল্প সে কথা শুনিলেন। মাতাজি যোগমায়াকে সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিলেন—যোগরাজ্যে, উচ্চ ধৰ্ম্মে হিন্দু মুসলমানের ভেদাভেদ নাই ও জাতিবর্ণের ভেদাভেদ নিন্দিত ও ঘৃণিত। নিরঞ্জনের সহিত যোগমায়ার এক সঙ্গে যোগ ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইলে কোনই দোষ হইবে না। একস্থানে যোগমায়্যা মাতাজির কথা ও অল্প-স্থানে নিরঞ্জন স্বামীর কথা নীরবে শ্রবণ করিলেন।

উষা আসিল। লোহিতরাগরঞ্জিত অরুণদেব তপনবিরহবিধুরা ধরিত্রীকে হাসাইবার জন্য পূর্বগগনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অভিমানিনী ধরণী প্রফুল্ল হইলেন বটে কিন্তু হাস্য করিলেন না। অরুণ যেন সাধ্য সাধনা করিতে লাগিলেন। বায়ু হিল্লোলসহকারে মেদিনীর পুষ্পাভরণ ও পত্রবাস দোলাইতে লাগিলেন। তাঁহার কুস্তল স্বরূপ ত্রততীপুঞ্জ ও লোমস্বরূপ ঈষিকা, কুশ, দুর্বাদল সমূহ নাড়িতে লাগিলেন। বসুধার অবগুণ্ঠন স্বরূপ ভূবাব ধবল মেঘমালা সরাইতে লাগিলেন। বন্দি-স্বরূপে, বিহগকুল অরুণের পক্ষে ধরার যশোগীত গাইতে লাগিল। অবনি ক্রমেই হর্ষের চিহ্ন সকল প্রদর্শন করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে জাহ্নবীর পবিত্র সলিলে স্নান করিয়া গৈরিকবসন পরিধান পূর্বক পুষ্পমালায় ভূষিত হইয়া যোগমায়্যা দণ্ডায়মানা হইলেন। অপরঘাটে নিরঞ্জনও স্নান করিয়া ঐরূপ বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া প্রস্তুত হইলেন। মণিকর্ণিকার ঘাটে মাতাজি যোগমায়ার হস্ত ধারণ করিয়া দাঁড়াইলেন। দশাশ্বমেধের ঘাট হইতে নিরঞ্জনের হস্ত ধারণ পূর্বক স্জ্ঞানানন্দ স্বামী তাঁহাকে মণিকর্ণিকার ঘাটে লইয়া গেলেন। নিরঞ্জন যোগমায়ার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। স্বামী অঙ্গুলীনির্দেশে দেখাইলেন, এই তোমার যোগমায়্যা।

নিরঞ্জন হস্ত প্রসারণ পূর্বক যোগমায়ার হস্ত ধারণ করিতে গেলেন ও বলিলেন—“মায়া ! মায়া তুমি আছ ? তোমার হৃদয় এত কঠিন ! মেহ-মধুর আধারচক্র এত কঠিন ! মায়া ! তুমি আমার ছেড়ে থাকলে ? আমার ছেড়ে পলালে ? তুমি দেবী না মাণ্ডুখী ? তোমার ভক্তি প্রেম কি দৈবী খেলা, না মানবীর সত্য সত্য করণীয় কর্ম ? এ জীবনস্থপে এষ্ট মায়ায় সংসারে প্রকৃত বস্তু কি, মায়া কি, কিছুই বুঝিতে পারি না। এ সংসার ভেলকির—যাহার আগার বলে বোধ হচ্ছে।”

যোগমায়া কম্পিতকণ্ঠে অতি মৃদুস্বরে বলিলেন—“নাথ ! প্রাণনাথ ! ক্রমা করবেন। আমি বড় অগ্রায় করেছি। বড় জালাও দিয়েছি। আমার পা—পাণে-র প্রা-র-শিত্ত-না-ই। আ-মি-অব-লা—জ্ঞা-ন-বু-দ্ধি-হী-না-না—”

আর যোগমায়ায় কথা সরিল না। তাঁহার বাক্যে জড়তা হইল। তিনি কম্পিত-কলেবরে বাতাহতা কদলীর ভায় ভূতল-শায়িনী হইলেন। স্বামী ও মাতাজি তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। অস্ত্রাস্ত্র শিষ্য শিষ্যাগণও শুশ্রূষায় রত হইল। নিরঞ্জন যোগমায়ার মস্তকের নিকটে বসিয়া তাঁহার মস্তক আপন উরুতে স্থাপন করিলেন। যোগমায়া একবার মাত্র নিরঞ্জনের মুখের দিকে চাহিলেন। ইন্ত পদ অসাড় হইয়া আসিল। বুকটা একটু নড়িয়া,—মুখটা একটু কাঁপিয়া—মুখের একটু বিকৃতভাব হইয়া যোগমায়ার প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর ছাড়িল। শুশ্রূষায় কোন ফল হইল না। চারিদিকে হাহাকার উঠিল। নিরঞ্জন নির্বাক নিম্পন্দ। তাঁহার রক্তবর্ণ বৃহৎ চক্ষুর স্থির—পলকরহিত।

মাতাজি উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া বলিলেন—“আজ আমি একটি রমণীস্বয়ং হারালেম। আজ আমি সাক্ষাৎ মূর্তিমতী পতিভক্তিকে মণিকর্ণিকায় রিসজ্জন দিলাম। আজ সাক্ষাৎ নারীরূপে সনাতনধর্ম বিশ্বাস, পবিত্র

বিশ্বাস—এস্থলে বিসর্জন দিতে আনিয়াছিলাম। স্বামীজি ও আমার উভয়েরই ভুল হয়েছে।

জ্ঞানানন্দ স্বামীও বিষাদে কম্পিতস্বরে বলিলেন—“যোগমায়া সাক্ষাৎ দেবী। ভক্তির মূর্তি। সাক্ষাৎ নারীধর্ম। প্রকৃত নির্বাক রমণীরত্ন। প্রকৃত আয়ুগতোর অমূল্য নিধি। তাঁহার হৃদয় বুঝ নাই, মন পরীক্ষা করি নাই। তাঁহার অগাধ অতলস্পর্শ ধর্মবিশ্বাসের পরিমাণ বুঝি নাই।”
“আমাদের বড় ভ্রম হইয়াছে। ভ্রান্তি না হইলে ত শিব হইতাম। কেহ ভ্রমে একটা মারে। কেহ ভ্রমে শত শত জীব নষ্ট করে। এইস্থলেই ত মানবত্বে দেবত্বে প্রভেদ। এ ভ্রমের অমুতাপ রাখিবার স্থান নাই।”

কালাপাহাড় বেগে যোগমায়ার মন্তক ভূতলে ফেলিয়া দিয়া লক্ষ প্রদামে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি উর্জ্ববাহু হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—
“আমিহিত রাজা হরিশ্চন্দ্র! এই মণিকর্ণিকায় একবার আমার ধর্ম পরীক্ষা করেছিলে। আমার শৈব্যা গিয়েছিল—আমার রোহিতাশ্ব গিয়াছিল—আমি ভুঁদোর গোলাম হয়ে ছিলাম।” এবার গেল আমার শৈব্যা। রাজমহিষী শৈব্যা! তুমি গেলে? তুমি মলে? তুমি ঐক্যেবারে গেলে? না না, এত শৈব্যা নয়। এ যে আমার অনন্তহুঃখিনী যোগমায়া। এ যে আমার প্রেমপুত্রলি যোগমায়া। একপ পতিহিতে রত আর কে? নিজের খাওয়া নাই, পরা নাট, স্নেহের কামনা নাই, পতিই সর্বস্বধন। ঐ নজিরণ, এই আমি, স্থান কালীমন্দির—তুমি না এই মূর্তিমতী দয়াবেশে তথায় প্রবেশ করেছিলে? তখনও আমার আশা ছিল। আজ আমার কিছু নাই,—কিছু নাই যোগমায়া। কিছুই নাই। আজ কিশা, কলক, গ্রামি, অপমান, হতাদর, নৈরাজ্য অমুতাপ ও আত্মমানি তির্য আর আমার কিছু নাই। কালীমন্দিরের সামান্য বিপদে উদ্ধার করলে, মন্থুখে নরক, অসীম নরক, এনরকে আমাকে উদ্ধার করবে না?

তুমি ধর্মপত্নী, তুমি পরামর্শদাত্রী তুমি সজিনী, তুমি সহায়, ও তুমি সম্বল। এই হিন্দু-সমাজ-পরিভ্রাতা, এই মুসলমান-সমাজ-স্থপিত, লম্বা জগতে নিদ্রিত, এই ত্রাস্তিপূর্ণ, অসহায় পাষণ্ডকে ফেলে মায়া তুমি চলে গেলে? এই কি তোমার পতিভক্তি? হায় হায়! হায়! আমি বড় কষ্ট দিয়েছি! আমি বড় কষ্ট দিয়েছি! সত্যী মুখ ফুটে কথা বলে নাই—পতি-প্রাণার পতিভক্তির প্রগাঢ়তা আমি বুঝিনাই। আমি তার সরল প্রাণে বড় বাথা দিয়েছি! বড় বাথা দিয়েছি! যার পতি মুসলমান, দেশদ্রোহী, সমাজদ্রোহী, তার হৃদয়ে এ কি আগুন! যাও মায়া, তুমি যাও। সেই নিত্যাধামের অনন্ত স্রবের অধিকারিণী হও। পাপী ইহলোকে পাপ-তাপে দগ্ধ হউক।

হো—হো—হো—শৈব্যা উঠলে না? তুমি ব্রাহ্মণের দাসী, ব্রাহ্মণ তোমায় বড় মেরেছে। আমার দশা দেখ—ধর্মের কঠোর পরীক্ষা! আমি ভুঁদোর দাস, আমার শ্রম নাই, বসন নাই, মাথায় তৈল নাই—আমি মুদ্রফরাস-বৃত্তি অবলম্বনে এই মহাশ্মশানে বলে আছি না, না, না, আমি মুসলমান সেনাপতি। আমার হস্তী, অশ্ব কত! কত সৈন্য দল! আমি বঙ্গ বেহার ও উড়িষ্যা বিজেতা। আগুন জ্বালব, গ্রামের পর গ্রাম পোড়াব, দেবদেবী পোড়াব, রাশি রাশি গ্রহ পোড়াব—এই দেশে প্রলয় কালের প্রলয় ঝটিকার জ্বালা মহা। হল খুল ব্যাপার ঘটাব আমি কালাপাহাড় দৈত্য—আমি শুভ্র দৈত্য! আমি শক্তির কেশাকর্ষণ করে উর্দ্ধাকাশে বসি সহস্র বৎসর ঘুরাব! আমি হিমালয়কে বঙ্গোপসাগরে ফেলব! আর বঙ্গোপসাগরের উচ্ছৃঙ্খিত জলে এদেশ প্রাবিত করব! জাগাব, জাগাব, নিস্তেজ হিন্দুকে জাগাব, হিন্দু মুসলমানের ঘোর সমর বাধিয়ে দিব! আমি বগোল বাজারে মজা দেখব। ভারত একছত্রী হিন্দু রাজার অধীন হ'বে—বড়ছাতা উঠবে, বড় চামর ছলবে—আর দুর্গা দুর্গা

কালাপাহাড়।

কাগী কালী ব'লে হিন্দু সেনা যুদ্ধে বেরবে—এই আমার বিশ্বাসে। আবার রাজসুয় ! আবার রথীরথীতে যুদ্ধ—গদাযুদ্ধ। আবার রাম-রাজা, রাবণ বধ, কংশ বধ, যুধিষ্ঠিরের ইজ্ঞ-গ্রন্থ। দেখ গো, সকলে দেখ, আমি ভীষ হয়েছি। এই যে আমার গদা ! ঐ যে আমার দাদা। আর আমি যুদ্ধে থাকতে পারিনে। যুদ্ধের বাদ্য বাজছে। কুঙ্কের পাঞ্চজন্ত শব্দ বাজছে। অর্জুন একা যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র দিকে ভীষ্ম-স্রোত, কর্ণ প্রভৃতি সেজে এসেছেন। আমি গদা নিয়ে যেয়ে যুদ্ধে পড়ি ; আর জর্যোথনের মাথাটা চূর্ণ করি।”

এই বলিয়া কালাপাহাড় দ্রুত বেগে দৌড়িয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। যোগমায়ার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যথানিয়মে সুসম্পন্ন হইল। জ্ঞানানন্দ স্বামী শিষ্যগণকে বিদায় দিয়া, তাহাদিগের স্ব স্ব কর্তব্য নিজে নির্দ্বারণ করিতে বলিয়া, কোথায় প্রস্থান করিলেন। মাতাজিও তাঁহার শিষ্যগণের সহিত আশ্রমে যাইয়া শিষ্যগণকে স্ব স্ব ইচ্ছামত কার্য্য করিতে উপদেশ দিয়া একদিন অকস্মাৎ অদৃশ্য হইলেন। স্বামী জ্ঞানানন্দ ও মাতাজিকে আর লোকসমাজে দেখা যায় নাই। জ্ঞানানন্দ বাইবার কালে একটি মাত্র কথা বলিয়া গিয়াছিলেন—“ধর্ম্মের পথ বড় বিপদ সুকুল ; ইহার পদে পদে ভ্রান্তি।” মাতাজিও তাহাতে সন্ততি প্রদান করিয়াছিলেন।





উপসংহার ।

পাঠককে অনেক বিরক্ত করিয়াছি । এক কথার কত বার পুনরুক্তি করিয়াছি । এখন আর দুই একটি কথার অবতারণা করিয়া, তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইব ।

যোগমায়ার মৃত্যুর পর হইতে কালী সহরে মধ্যে মধ্যে এক পাগল আসিত । তাহার আসিবার কাল্যাকাল নির্দিষ্ট ছিল না । সে প্রাতঃকালে মধ্যাহ্নে, সায়ং সময়ে ও নিশীথ সময়ে কালী সহরে আসিয়া বিষম চীৎকার করিত । সে কখন চীৎকার করিয়া বলিত—“আমার রাজ্য দেও, যান বাহন দেও, আমার মাতঙ্গ তুরঙ্গ দেও, আমার রাজমহিবী ও রাজ-পুত্র দেও, আমি আবার অযোধ্যায় রাজা হ’ব ।” সে কখন চীৎকার করিয়া বলিত—“পালাও, পালাও কালাপাহাড় এলো ! কালী—পোড়াবে, গ্রন্থ পোড়াবে, দেবদেবী ভাঙবে, হলস্থল বাধাবে । ভীষণ দানব, ভয়ানক রাক্ষস ।” কখনও বলিত—“আমি অযোধ্যাধিপতি মহারাজ রামচন্দ্র । আমি সীতা-বিরহে নিতান্ত অমৃতপ্ত । আমার অশ্বমেধ হলো না । প্রেরণী সীতা কোথায় ? কোন বনে লুকাইল ?” পাগল কখনও, চীৎকার করিয়া কাদিয়া বলিত—“ওরে আমার নজিরণ নাই, মামুদ নাই, ঙ্গড়ো ঙ্গড়ো হ’য়ে মরেছে । আমার ননীর পুতুল গ্যাছে । আমার প্রিয়তমা ভার্যা

কালাপাহাড়

হায় ! হায় ! হায় ! আমার শেষ আশা যোগমায়ার নাই ।
 প'লো আর ম'লো । হাত বাড়ালেমু, আর মলো । পাণীর করস্পর্শ-ভয়ে
 সতী পালালো ! অমন নারী কি হয় গা ? তেমন স্ত্রী পেলে, চাই না
 অযোধ্যা রাজ্য, চাই না বঙ্গ রাজ্য, চাই না ভারত সাম্রাজ্য ; বৃক্ষমূলে
 ভয় কুটীরে আমি তাকে লয়ে পরম সুখে বাস করতে পারি । সে আঁধার
 ঘরের আলোক, সে অশান্তির শান্তি ঐ সে নৈরাশ্রে আশা । এ কলঙ্কী
 পাষণ্ডের ভাগ্যে সে অমূল্যনিধি লাভ হবে কেন ?” কখন বা চীৎকার
 করিয়া বলিত—“আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান গো, আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান । কাশীর
 হরদেব-শ্রায়রত্নের ছাত্র । কাশীর বিখ্যাত শাস্ত্রীর অন্তঃবাসী । আমি
 বেদ, দর্শন, সাহিত্য ও অলঙ্কার সব জানি ।” কখন বা মূল্যবান স্বরে
 সামগান করিত ও কখন উচ্চরবে নামাজ পড়িত । তাহাকে যে খাইতে
 দিত, তাহার প্রদত্ত আহারই পরম আগ্রহের সহিত আহার করিত ।
 কখনও কাহাকেও কিছু বলিত না । ছোট বালক বালিকা পাইলে সযত্নে
 কোলে করিত । বাতুল গঙ্গায় পড়িয়া সাঁতারাইত । সে কাহারও নিকট
 কিছু চাহিত না । কেহ কোন খাদ্য সামগ্রী দিলে যাহা পারিত, তাহা
 খাইত ; আর সব ফেলিয়া দিত । এক বস্ত্রের বেশী পরিত না । কেহ
 তাহাকে অধিকবস্ত্রাদি দিলে তাহা ফেলিয়া দিত । সে কোথায় থাকিত,
 তাহা কেহ জানিত না ; অথবা তাহার থাকিবার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল
 না । কাশীর লোকে তাহাকে হরে পাগলা বলিত । কেহ বলিত, সে
 একজন পরম সাধু । কেহ বলিত, সে একজন পাগলের ভাগ্যকারী
 মূল্যবান দূত । তাহাকে কত জন্মেই কত কি বলিত, কিন্তু তাহাকে
 সকলেই ভাল বাসিত । গুনা যায়, হরে পাগলা অনেকের অনেক
 উপকারও করিয়াছে ।

সবদীপ একলের সুধীরজন নামক এক ব্যক্তি একবার কাশীতে

উপসংহার।

আসিয়া দ্বাদশটি শিব ও একটি সত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি সর্বত্র কার্য্য নির্বাহের জন্য অনেক টাকা কাশীর এক পাণ্ডার হস্তে অর্পণ করিয়া যান ! সেই টাকা এক ধনী মহাজনের কারবারে খাটিত ও তাহার সুদ হইতে শিবসেবা ও সত্ৰের ব্যয় চলিত। সেই শিব ও সত্র প্রতিষ্ঠার দিন হরে পাগলাকে একবার কাশীতে স্থিরভাবে ভ্রমণ করিতে দেখা গিয়াছিল। তৎপরে তাহাকে বা তাহার মৃতদেহ কাশীর কোথাও লক্ষিত হয় নাই। আমাদের কেলো অর্থাৎ কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বংশ এখনও রাত্রি অঞ্চলে আছে। শুনিতে পাই কৃষ্ণচন্দ্র ও বিত্তা সুখসচ্ছন্দে দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। সোলেমান ও দায়ুদের পরিণাম, ইতিহাস পাঠক মাত্রেরই অবগত আছেন। হোসেন সেনাপতি কালাপাহাড়ের শাসনে বৈর-নির্যাতন করিতে পারেন নাই। দায়ুদের সময়ে মোগল পক্ষের পৃষ্ঠপোষক হইয়া ও গোপনে চরের কার্য্য করিয়া দায়ুদের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিলেন। ছবিবর্ণের ও দ্বিজবর্ণের বিষয়ে আমরা আর কিছু অবগত নহি। পাটুলী অঞ্চলে যে রায় বংশ আছেন, তাঁহার অনিরঞ্জন জ্ঞাতি বংশধর বলিয়া স্বীকার করেন না এবং বর্দ্ধমানের মজুমদার বংশ কালাপাহাড়ের মাতামহ বংশ বলিয়া পরিচয় দেন না। কালাপাহাড়ের হরপদম কলকর্ত্তি বোধ হয় এরূপ করিবার কারণ।



